從《白夜》到《雨夜》
——一種“薩米茲達(dá)特”（Samizdat）式的新抒情主義

柏樺

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)

從《白夜》到《雨夜》
——一種“薩米茲達(dá)特”（Samizdat）式的新抒情主義

柏樺

何謂“薩米茲達(dá)特”？馬克·斯洛寧對(duì)此有詳盡敘述：

二十年代，自由刊物遭到禁止，革命前的一些出版社都被封閉；從此以后，國(guó)家對(duì)文學(xué)藝術(shù)所施加的壓力就逐年加強(qiáng)。結(jié)果，許多詩(shī)歌、文章和短篇小說(shuō)都因有 “顛覆性”或曖昧的內(nèi)容而沒(méi)有獲得在“合法”刊物上發(fā)表的機(jī)會(huì)；于是它們開始以打字稿的形式在主要是知識(shí)分子中間流傳。但直到斯大林逝世為止，這種“刊物”只是偶然出現(xiàn)，范圍很小，地區(qū)也很分散。不過(guò)，從那時(shí)起，它就具有廣泛而有組織的活動(dòng)的特征，成為自由發(fā)表意見(jiàn)的一種出路，并獲得“薩米茲達(dá)特”（俄語(yǔ)的意思是 “自發(fā)性刊物”）的名稱，這一著名的名稱不僅在蘇聯(lián)，而且在西方也使用了?！八_米茲達(dá)特”以莫斯科和列寧格勒為中心，并小范圍地在一些省城逐漸擴(kuò)展成為打字的、油印的，以及照相復(fù)制的一種真正的地下刊物…… “薩米茲達(dá)特”成了一種重要的文化因素，也成了使保安機(jī)構(gòu)傷透腦筋的偵查對(duì)象?！八_米茲達(dá)特”的活動(dòng)在一九五五年至一九六五年間達(dá)到了全盛時(shí)期。后來(lái)，它不僅涉及到詩(shī)歌和小說(shuō)，而且還涉及到政治、哲學(xué)和宗教。一九五七年，帕斯捷爾納克那部長(zhǎng)達(dá)五百六十多頁(yè)的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)遭到禁止，在西方卻以原文和多種譯文出版，這時(shí)，該書被偷偷地帶進(jìn)蘇聯(lián)，由“薩米茲達(dá)特”翻印了其中大量章節(jié)。這是一種雙向交流的開端：許多最初由“薩米茲達(dá)特”傳播并秘密送往國(guó)外的作品，印成書后又被作為走私品、“違禁品”運(yùn)回蘇聯(lián)，再由國(guó)內(nèi)翻印流傳。索爾仁尼琴的著作就是采用這種方式，由“薩米茲達(dá)特”有計(jì)劃地加以翻印。作家們也經(jīng)常通過(guò)迂回的途徑把自己的作品送往國(guó)外出版……約瑟夫·布羅茨基早在他流放前很久就在“薩米茲達(dá)特”上發(fā)表詩(shī)歌，雖然這些作品在蘇聯(lián)從未正式出版過(guò)；他的詩(shī)集《長(zhǎng)短詩(shī)》于一九六五年在紐約出版。①馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》，第395-396頁(yè)，上海：上海譯文出版社，1983。

從上可知“薩米茲達(dá)特”就是蘇聯(lián)出版的地下刊物。而《今天》的出版模式與蘇聯(lián)的地下刊物的運(yùn)作過(guò)程極其相似。不過(guò)此文不討論兩者的運(yùn)作模式，只是從兩首詩(shī)來(lái)談一種共通的抒情強(qiáng)力，即一種新抒情主義（對(duì)抗式的或“民族寓言”式的）。

此處所謂“新抒情主義”，大致可以這樣理解：它是一種對(duì)抗式的強(qiáng)力寫作，即個(gè)體之情對(duì)抗極權(quán)之情的寫作。需知，極權(quán)主義本質(zhì)上是一股巨大的集體情感力量，反抗者必須有足夠強(qiáng)大的個(gè)人情感力量，才得以與之抗衡，這是一種以個(gè)人之情反抗集體之情的激烈、強(qiáng)力的抒情，這種抒情，我將之命名為新抒情主義。由于新抒情主義產(chǎn)生的文本因其特殊的政治原因，往往被迫以非公開的地下方式秘密流傳。新抒情主義成為一個(gè)時(shí)代（國(guó)家）一部分寫作者的共同寫作模式（我將在下面通過(guò)對(duì)《白夜》和《雨夜》的討論，對(duì)這種寫作模式進(jìn)行闡釋），并具有思潮的性質(zhì)和特點(diǎn)。在這個(gè)意義上，亦可認(rèn)為，它是一個(gè)國(guó)家特殊時(shí)期的極具悲劇色彩的民族寓言，這種激烈、強(qiáng)力的抒情在整個(gè)國(guó)家范圍內(nèi)秘密地進(jìn)行，它不同于既往出于對(duì)時(shí)間“惘惘的威脅”而產(chǎn)生的抒情，而是以一種對(duì)抗的方式尖銳地存在，它的寫作對(duì)抗的對(duì)象具有虛妄、烏托邦性質(zhì)。隨著國(guó)家生活相對(duì)正?；约皞€(gè)人主義獲得的存在空間的相對(duì)拓展，這種對(duì)抗美學(xué)（以個(gè)人之情反抗整個(gè)社會(huì)）也隨之淡化，逐漸減弱。從地理覆蓋范圍看，新抒情主義包括蘇聯(lián)和東歐的地下文學(xué)，以及中國(guó)“文革”以來(lái)的地下文學(xué)，其代表性作品主要是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》及其抒情詩(shī)，在中國(guó)主要是北島的詩(shī)歌，諸如《回答》、《雨夜》等。

俄羅斯的白夜，帕斯捷爾納克（Boris Leonidovich Pasternak）的白夜，是“清晨的寒意侵襲著我們”，是單薄的兩個(gè)人在“涅瓦河邊一間樓房”與國(guó)家機(jī)器相抗衡，那是怎樣一種驚世駭俗的力量。帕斯捷爾納克在此將這種“白夜”式的私人愛(ài)情敘述轉(zhuǎn)化為了一種宏大的俄羅斯式的對(duì)抗美學(xué)姿態(tài)，一種我們才能理解的“民族寓言”（相關(guān)闡釋見(jiàn)后文）。現(xiàn)將全詩(shī)錄下，以供參照：

我見(jiàn)到遙遠(yuǎn)的往昔：

彼得堡涅瓦河邊一間樓房，

你，大草原里一個(gè)小地主的女兒，

從庫(kù)爾斯克來(lái)讀書。

美人兒，你贏盡男子們的傾慕。

但在這白色的夜里，你和我

舒適地坐在你家的窗前

從高樓向下俯視。

像下面那蝴蝶似的煤氣街燈，

清晨的寒意侵襲著我們；

像那沉睡中的遠(yuǎn)景一般

我柔聲和你長(zhǎng)談。

我們，仿佛是沿著無(wú)際的涅瓦河

延展出去的彼得堡，

在怯羞的虔誠(chéng)之中

被一個(gè)神秘的謎籠罩。

野外，遠(yuǎn)處，在密林中，

在這白色的春夜，

枝頭夜鶯千折百轉(zhuǎn)地高唱，

詠嘆的歌聲震動(dòng)著林野。

夜鶯的高歌激越入云，

這細(xì)小而平凡歌手的歌聲

在那迷亂的樹林深處

挑逗著、喚醒了歡樂(lè)的心。

夜，像赤腳的朝圣婦人，

徐徐地挨近圍墻，

從窗欞跟蹤到她的背后的

是我們細(xì)語(yǔ)的聲響。

在這些被她偷聽(tīng)的細(xì)語(yǔ)的回聲中，

在圍墻里邊的園榭里，

蘋果和櫻桃在枝上

開著美麗的白花。

這些樹，像白色的幽魂

從園里擠出到外面的路上，

如同揮手告別

這白色的夜，和整夜里的見(jiàn)證。

作為地理學(xué)意義上的“白夜”，是指大氣光學(xué)作用（大氣對(duì)陽(yáng)光的折射和散射）導(dǎo)致的夜晚天空明亮的現(xiàn)象。即：太陽(yáng)落入地平線以下之后到第二天日出前的這段時(shí)間內(nèi)，天空通宵處于“晨昏朦影”的狀態(tài)。它又被稱為“曙暮光”，日出前叫“晨光”，日落后叫“昏影”。這種夜晚，人們可以不必借助燈光而跟白天一樣從事各種活動(dòng)。白夜出現(xiàn)在夏季的高緯度地帶，其發(fā)生范圍，可以由南、北極點(diǎn)（南、北緯90°處）外延至南、北緯48°34′地帶。在我國(guó)最北端漠河附近，接近夏至日時(shí)，會(huì)發(fā)生白夜現(xiàn)象。而帕斯捷爾納克所書寫的彼得堡的《白夜》（見(jiàn)前），也同樣因?yàn)樘幱诟呔暥鹊貐^(qū)，每年夏季也都會(huì)出現(xiàn)白夜現(xiàn)象，無(wú)晝無(wú)夜，通體光明。曾經(jīng)的彼得堡詩(shī)人布羅茨基對(duì)此更是深有體會(huì)。

正因?yàn)榘滓故嵌砹_斯人生活中不可或缺的部分，所以所有的文學(xué)家都樂(lè)于書寫這個(gè)主題，陀斯妥耶夫斯基是，帕斯捷爾納克是，甚至那些沒(méi)有直接以此為題來(lái)書寫的作家都在秘密進(jìn)行著這樣一項(xiàng)事業(yè)。因?yàn)椤鞍滓埂币殉蔀橐粋€(gè)象征，它是第三世界國(guó)家的“民族寓言”，是俄羅斯式的激情對(duì)抗美學(xué)。①見(jiàn)柏樺、余夏云《“今天”：俄羅斯式的對(duì)抗美學(xué)》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文版）2008年第1期。

愛(ài)德華·薩義德（Edward W.Said）在《知識(shí)分子論》一書中描繪了這樣一種具有國(guó)際胸懷的知識(shí)分子形象，他說(shuō)：

除了這些極其重要的任務(wù)——代表自己民族的集體苦難，見(jiàn)證其艱辛，重新肯定其持久的存在，強(qiáng)化其記憶——之外，還得加上其他的，而我相信這些只有知識(shí)分子才有義務(wù)去完成……我相信，知識(shí)分子的重大責(zé)任在于明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類范圍來(lái)理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連結(jié)上其他人的苦難。②愛(ài)德華·W.薩義德：《知識(shí)分子論》，第41頁(yè)，單德興譯，陸建德校，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。

顯然，薩義德描述的這個(gè)形象并不適用于俄羅斯的知識(shí)分子。因?yàn)樗麄冇兄^(guò)鮮艷的民族特性和時(shí)代特征，以至于他們只強(qiáng)調(diào)和關(guān)注自己民族的苦難，他們書寫的是“今天”，而非“未來(lái)”。赫魯曉娃（Nina Khrushcheva）說(shuō)：“納博科夫（Vladimir Nabokov）才是俄羅斯的未來(lái)。”因?yàn)椋?/p>

十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)作品里的大多人物都很典型——苦難、悲慘成了共同的前提意識(shí)，從來(lái)沒(méi)有好結(jié)局。俄羅斯人在現(xiàn)實(shí)中不順利，就從這些人物身上尋找安慰。我們安慰自己：沒(méi)有洗衣機(jī)、食品店，可是我們有俄羅斯精神，這就能構(gòu)成一個(gè)大國(guó)。而納博科夫一生都沒(méi)有這樣的主張，他自稱從來(lái)沒(méi)有社會(huì)目的，寫作只為自?shī)??？扇绻憧此淖髌?，尤其是一九四○年代后用英語(yǔ)撰寫的作品，他基本上是在為俄羅斯人改寫俄羅斯文學(xué)。③赫魯曉娃：《納博科夫才是俄羅斯的未來(lái)》，《南方周末》2007年3月29日。

赫魯曉娃的指認(rèn)表明，陀思妥耶夫斯基等人屬于俄羅斯的昨天，他們鐫刻了體制生活下鮮明的時(shí)代印記。盡管他們最終將走向世界，但他們首先只屬于俄羅斯。換言之，他們是在書寫一種杰姆遜（Fredric Jameson）意義上的“民族寓言”。而這種“寓言”的關(guān)鍵詞就是“白夜”。

正是出于這種民族受難的考慮，俄羅斯的現(xiàn)代詩(shī)與西方的現(xiàn)代詩(shī)有著截然不同的面貌，帕斯捷爾納克、曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃（Marina Tsvetayeva），他們寫的不是西方所謂的“世界主義詩(shī)歌”，而是有一個(gè)鮮明的蘇聯(lián)社會(huì)主義背景。他們首先要用詩(shī)歌解決個(gè)人生活中每天將遭遇的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題，為了突破“政治”、歌唱自由，他們不惜用盡一切“細(xì)節(jié)”、一切“速度”、一切“超我”，像一只真正泣血的夜鶯，如帕斯捷爾納克的《白夜》便是最好的證明，他以私人的愛(ài)情書寫來(lái)對(duì)抗一個(gè)公開的國(guó)家，而西方詩(shī)人從某種意義上說(shuō)已超越了政治而專注于最普遍、最基本的人性本身。正如一位作家所說(shuō)：“帕斯捷爾納克是蘇聯(lián)的作家。而索爾·貝婁（Saul Bellow）不僅僅是美國(guó)作家，也是全人類的作家，他越過(guò)了地緣政治這一概念，在作品中表現(xiàn)了對(duì)全人類的所有人性問(wèn)題的關(guān)注、理解和同情?！?/p>

但是，俄羅斯式的美學(xué)，在對(duì)抗中生成，也惟有在對(duì)抗中才有存在的意義。蘇聯(lián)解體、東歐劇變，這些事件統(tǒng)統(tǒng)使得對(duì)抗在瞬間瓦解，“白夜”的意義在頃刻湮滅。所以，九十年代以后，昆德拉（Milan Kundera）之類失效了，納博科夫才預(yù)示著一個(gè)國(guó)家民族未來(lái)的展開。

順便說(shuō)一下 （以散文式口氣并有意逸出主題）：一九八七年我寫《瓊斯敦》，那是另一個(gè)“白夜”。那時(shí)我無(wú)意中卷入了西洋式的加速度，青春的胸膛再次充滿渴望爆炸的軍火，現(xiàn)實(shí)或理想的痛苦在撕咬著憤怒的眼淚，熱血的漩渦如疾雨傾瀉于玻璃，感情在突破，性急與失望四處蔓延，示威的牙齒漫罵著、啃著一排排艱難時(shí)日，“誰(shuí)是我們的朋友，誰(shuí)是我們的敵人”對(duì)于這一重要問(wèn)題，我們已經(jīng)混淆了、厭惡了……我在酒精的毒焰中挺身代替曼杰斯塔姆 “殘酷的天堂”，我宣告：

孩子們可以開始了

這革命的一夜

來(lái)世的一夜

人民圣殿的一夜

搖撼的風(fēng)暴的中心

已厭倦了那些不死者

正急著把我們帶向那邊

幻想中的敵人

穿梭般地襲擊我們

我們的公社如同斯大林格勒

空中充滿納粹的氣味

熱血漩渦的一刻到了

感情在沖破

指頭在戳入

膠水廣泛地投向階級(jí)

妄想的耐心與反動(dòng)作斗爭(zhēng)

從春季到秋季

性急與失望四處蔓延

示威的牙齒啃著難捱的時(shí)日

男孩們胸中的軍火渴望爆炸

孤僻的禁忌撕咬著眼淚

看那殘食的群眾已經(jīng)發(fā)動(dòng)

一個(gè)女孩在演習(xí)自殺

她因瘋狂而趨于激烈的秀發(fā)

多么親切地披在無(wú)助的肩上

那是十七歲的標(biāo)志

唯一的標(biāo)志

而我們精神上初戀的象征

我們那白得炫目的父親

幸福的子彈擊中他的太陽(yáng)穴

他天真的亡靈仍在傾注：

信仰治療、宗教武士道

秀麗的政變的軀體

如山的尸首已停止排演

空前的寂靜高聲宣誓：

度過(guò)危機(jī)

操練思想

純潔犧牲

面對(duì)這集中肉體背叛的白夜

這人性中最后的白夜

我知道這也是我痛苦的豐收夜

——《瓊斯敦》

北大的錢文亮在解讀該詩(shī)時(shí)也曾注意到了“白夜”這個(gè)詞，他說(shuō)：

這是柏樺非常喜歡的一個(gè)意象，在他的詩(shī)中多次出現(xiàn)。很明顯的，它標(biāo)示了柏樺詩(shī)歌資源中的俄蘇文學(xué)因素，那種理想主義的、幻美的、苦難中超越的、帶有宗教性的獻(xiàn)身激情與凈化功能的、個(gè)人傾訴性的對(duì)青春與愛(ài)情的想象與表達(dá)。它是貫穿于屠格涅夫的散文詩(shī)和《獵人筆記》、果戈理的《狄卡近鄉(xiāng)夜話》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》到帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》等等文學(xué)作品中的一種影響深遠(yuǎn)的精神傳統(tǒng)，在陀斯妥耶夫斯基的中篇小說(shuō)《白夜》里更具有深刻的表現(xiàn)?！栋滓埂穼懙氖且粋€(gè)孤僻成性的“夢(mèng)想者”與孤女娜斯晶卡邂逅的故事，在四個(gè)白夜里，兩人互訴衷腸，并且“夢(mèng)想者”愛(ài)上了娜斯晶卡。但是娜斯晶卡的情人突然歸來(lái)，“夢(mèng)想者”雖然很痛苦，卻仍然懷著感激之情向她祝?！皦?mèng)想者”身上的這些美德——精神的純潔和愛(ài)情方面的自我犧牲，曾經(jīng)深深影響了北島、柏樺他們這代人。與此相關(guān)，柏樺特別喜歡白色、白銀、白馬、白夜，尤其是白夜；這是一個(gè)美妙的情境，這樣的夜晚，“只有在我們年輕時(shí)才有。星斗滿天，清光四射”，與柏樺熱愛(ài)舊時(shí)代的自然風(fēng)物的情懷正相契合……因此，“白夜”在柏樺那里成為一種超現(xiàn)實(shí)之美的象征……是一種 “飛翔”的激情，“爆炸”與“燃燒”的激情，或者說(shuō)“革命”與“毀滅”的激情……而激情式的抒情則是要以“抵抗”為前提……①錢文亮：《在記憶與表象之間——解讀柏樺的 〈瓊斯敦〉》，洪子誠(chéng)主編：《在北大課堂讀詩(shī)》，第277頁(yè)，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2002。

盡管不可否認(rèn)，我們那一代深受俄羅斯的影響，而且我本人也沉迷于俄羅斯詩(shī)歌，但是我想說(shuō)的是，這首詩(shī)寫在我的青春飛行期，那是一個(gè)充滿躁動(dòng)不安和波德萊爾式的“惡之花”的時(shí)代，它更多的是一種熱血和燃燒，是一首極端個(gè)人化的詩(shī)，暗藏了許多個(gè)人情結(jié)與私人象征，其中有對(duì)抗的力量，但也有超越對(duì)抗的莫名的力量。它一方面代替了曼杰斯塔姆“殘酷的天堂”在發(fā)言，另一方面它又屬于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而不是一個(gè)民族的記憶。

二○○七年六月我寫 《水繪仙侶：一六四二-一六五一——冒辟疆與董小宛》一詩(shī)時(shí)，我又一次注意到并有意使用了“白夜”這個(gè)詞：“富貴人生映照著這依舊奪目的白夜”。在離開《瓊斯頓》整整二十年之后，我想我這一次是獲得了一次勝利。因?yàn)樗鼰o(wú)關(guān)對(duì)抗，也沒(méi)有白熱的個(gè)人情結(jié)。我在這個(gè)西方語(yǔ)詞中容納了一個(gè)古典的語(yǔ)境，它僅僅是指一個(gè)明末夜晚的華貴畫面，在江南，在水繪園，繁華與清安并在，古典與現(xiàn)代互現(xiàn)。它復(fù)現(xiàn)了晚明王朝最后的風(fēng)華聲教，追憶了一個(gè)永世不再的以精致閑雅為時(shí)尚的遺民世界。

水繪園的白夜，是花前月下，一對(duì)神仙眷侶及一群好友輕輕地生活，不打擾人家，亦不回應(yīng)時(shí)事。他們只為自己的似水流年、如花美眷而生活著，做一份人家。盡管貴重，卻絕不是王侯將相的霸氣，睥睨一世的孤高，而僅僅是一種安閑的風(fēng)日無(wú)猜，細(xì)水長(zhǎng)流。

這里沒(méi)有對(duì)抗，只有隱逸。孤云獨(dú)去，眾鳥高飛，這是中國(guó)的語(yǔ)境，中國(guó)的感覺(jué)。盡管冒辟疆年輕時(shí)為著家國(guó)抱負(fù)徹夜不眠，英雄煮酒，但是在與董小宛相攜而伴的九年里，他顯得優(yōu)游自足，認(rèn)為一生的清福即在其中。

每花前月下，靜試對(duì)嘗，碧沉香泛，真如木蘭沾露，瑤草臨波，備極盧陸之致。東坡云：“分無(wú)玉碗捧峨眉?！庇嘁簧甯＃拍暾急M，九年折盡矣。

——冒辟疆：《影梅庵憶語(yǔ)》

憶年來(lái)共戀此味此境，恒打曉鐘尚未著枕，與姬細(xì)想閨怨，有斜倚薰籃，撥盡寒爐之苦，我兩人如在蕊珠眾香深處。令人與香氣俱散矣，安得返魂一粒，起于幽房扃室中也！

——冒辟疆：《影梅庵憶語(yǔ)》

這長(zhǎng)久的中國(guó)古典式的白夜里有愛(ài)情，有回憶，有隱逸（雖暗含政治），更有日常。它是我對(duì)一個(gè)西方語(yǔ)詞的中國(guó)化理解，它代表了一次轉(zhuǎn)化。

如下再返回主題：

北島的一系列抒情詩(shī)最能代表那個(gè)時(shí)代年輕的心之渴望。他安慰了我們，也煥發(fā)了我們，而不是讓我們沉淪或頹唐?！坝镁W(wǎng)捕捉我們的歡樂(lè)之謎/以往的辛酸凝成淚水”。僅這《雨夜》中的兩句就足以激起幾代人的感情波濤。它不是簡(jiǎn)單意義上的當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”，這兩句不但足以抵上所有的傷痕文學(xué)，而且是更深地扎向傷痕的最深處。它的意義在于辛酸中的歡樂(lè)之謎，只有辛酸（或傷痕）是不夠的，重要的是辛酸中悄悄的深刻與甜蜜，個(gè)人的溫柔與寬懷，甚至要噙滿熱淚，胸懷歡樂(lè)去憐憫這個(gè)較為殘酷的世界。《雨夜》又一次體現(xiàn)了北島抒情詩(shī)的偉大性之所在，它與俄羅斯式的抒情是相通的。《雨夜》寓意了社會(huì)主義國(guó)家里一個(gè)平凡而真誠(chéng)的人的故事，一個(gè)感人而秘密的愛(ài)情生活故事，當(dāng)然也如同帕斯捷爾納克的《白夜》一詩(shī)那樣是關(guān)乎對(duì)抗的故事。這故事如一股可歌可泣的電流無(wú)聲地振蕩了每一個(gè)讀者的心，喚醒了他們那沉睡已久的麻木生活。《雨夜》當(dāng)之無(wú)愧是七十年代的“娜娜之歌”，是中國(guó)的《淚城》。

相比之下，毛澤東時(shí)代越消解個(gè)人生活，個(gè)人生活就越強(qiáng)大，個(gè)人生活的核心——愛(ài)情就更激烈、更動(dòng)人、更秘密、更忘我、更大膽、更溫情、更帶個(gè)人苦難的傾訴性、更易把擁抱轉(zhuǎn)變?yōu)檎胬怼Ｕ缗了菇轄柤{克所吟唱的“天色破曉之前已經(jīng)記不起，我們接吻到何時(shí)為止”?！皳肀в罒o(wú)休止，一日長(zhǎng)于百年。”以及他在《日瓦戈醫(yī)生》中所塑造的娜娜，這一完美女性的真理形象，那近乎圣母瑪麗亞的形象。在娜娜身上，他傾注了他所有的理想、抱負(fù)、熱血、眼淚和美。他對(duì)娜娜所進(jìn)行的無(wú)限的幻美使他擺脫了可厭又可怕的人間生活。這一點(diǎn)似乎證明了杰姆遜所說(shuō)的第三世界文學(xué)都是“民族寓言”的文學(xué)，即愛(ài)情這個(gè)很私人的題目變成了對(duì)極權(quán)的反抗，對(duì)壓抑的突圍。這里的娜娜如此，《生命中不能承受之輕》的薩賓娜如此，北島《雨夜》中“血的潮汐”亦如此。

而另一些話，另一些黑夜中的溫柔細(xì)語(yǔ)，另一些烏黑的卷發(fā)和滾燙的呼吸在北島的“雨夜”中歌唱，我們會(huì)情不自禁地念出這些我們記憶中的詩(shī)行（而不是戴望舒的《雨巷》）：

當(dāng)水洼里破碎的夜晚

搖著一片新葉

像搖著自己的孩子睡去

當(dāng)燈光串起雨滴

綴飾在你肩頭

閃著光，

又滾落在地

你說(shuō)，不

口氣如此堅(jiān)決

可微笑卻泄露了內(nèi)心的秘密

低低的烏云用潮濕的手掌

揉著你的頭發(fā)

揉進(jìn)花的芳香和我滾燙的呼吸

路燈拉長(zhǎng)的身影

連接著每個(gè)路口，

連接著每個(gè)夢(mèng)

用網(wǎng)捕捉著我們的歡樂(lè)之謎

以往的辛酸凝成淚水

沾濕了你的手絹

被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門洞里

即使明天早上

槍口和血淋淋的太陽(yáng)

讓我交出青春、自由和筆

我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚

我決不會(huì)交出你

讓墻壁堵住我的嘴唇吧

讓鐵條分割我的天空吧

只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐

而你的微笑將印在紅色的月亮上

每夜升起在我的小窗前

喚醒記憶

出奇不意的“鐵條”，我們生活經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)熟悉而“親切的”詞匯，在這里，它帶著一種近乎殘忍的極樂(lè)（beatitude）刺入我們歡樂(lè)的心中。

“愛(ài)情”作為一種“民族寓言”在此昭然若揭。公與私，藝術(shù)與政治在此融為一體，不分彼此。聯(lián)系到中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，“愛(ài)情”一直是一個(gè)“民族解放”的關(guān)鍵點(diǎn)，明代的湯顯祖寫《牡丹亭》如此，蘇曼殊寫《斷鴻零雁記》如此，周瘦鵑纏綿地糾纏這“情”字發(fā)力，連嚴(yán)峻的魯迅也會(huì)在《傷逝》中以“情”來(lái)探討中國(guó)的命運(yùn)與前途。哈佛大學(xué)李歐梵教授曾在他的講演錄里多次征引安德森“想象的社群”理論，來(lái)討論梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》是如何借小說(shuō)敘事來(lái)傳播民族國(guó)家崛起的“大敘述”想象。盡管安德森的這一理論偏重于媒介——小說(shuō)、報(bào)紙——研究，但是顯然故事的內(nèi)容也為這類政治小說(shuō)起了關(guān)鍵作用。顯然，《新中國(guó)未來(lái)記》可以看作這種“浪漫的建國(guó)小說(shuō)”，因?yàn)樗７铝巳毡拘≌f(shuō)《佳人奇遇》，而這個(gè)名字本身就說(shuō)明了它的“才子佳人”模式。李歐梵說(shuō)，在中國(guó)這類的建國(guó)小說(shuō)只有《新中國(guó)未來(lái)記》能勉強(qiáng)算一部，而這種“中國(guó)愛(ài)情”模式，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，如“革命加愛(ài)情”的小說(shuō)就特別引人注目 （這方面劉劍梅有專書討論，《革命加戀愛(ài)：文學(xué)史、女性身體與主題重復(fù)》）。為此，我們也應(yīng)將北島的《雨夜》放入這樣一個(gè)“愛(ài)情中國(guó)”傳統(tǒng)或王德威所說(shuō)的“抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性”的連環(huán)中去考察。

“鐵條”和愛(ài)情和受難和我們?nèi)粘Ｐ缘氖`和“偉大的”政治糾纏在一起。這樣的抒情詩(shī)（或愛(ài)情詩(shī)）當(dāng)然會(huì)在人們的心中一石激起千層浪。這“雨夜”中的“鐵條”正好就是人們內(nèi)心珍貴的鐵條、幸福的鐵條，它已升華為一種普遍的英雄象征——當(dāng)一個(gè)人即將成為烈士時(shí)，他會(huì)含著這個(gè)象征（或這個(gè)崇高的微笑）從容地面對(duì)死亡。

“娜娜式的”愛(ài)情或“雨夜”式的愛(ài)情成了社會(huì)主義國(guó)家被壓抑的人民心中至高無(wú)上的偶像（這壓抑指六十-七十年代），一個(gè)我們自己才能理解的神話。即便像趙一凡這樣研究西方后現(xiàn)代的學(xué)者，也會(huì)在哈佛大學(xué)的學(xué)生咖啡廳里，隨著“娜娜之歌”的插曲開始他“昔日重來(lái)”的精神漫游或“用網(wǎng)捕捉我們的歡樂(lè)之謎”的漫游。①趙一凡：《埃德蒙·威爾遜的俄國(guó)之戀——評(píng)〈日瓦戈醫(yī)生〉及其美國(guó)批評(píng)家》，《讀書》1987年第4期。但這個(gè)神話，宇文所安認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)避免寫出的。他說(shuō)：“這種傷感正是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇的病癥，較古典詩(shī)歌中令人窒息的重荷更為不堪忍受的欺騙。在現(xiàn)代中國(guó)，這種病癥出現(xiàn)在政治性詩(shī)歌中，也在反政治性詩(shī)歌中出現(xiàn)?！雹谟钗乃玻骸逗沃^世界詩(shī)歌？——對(duì)具有全球影響的詩(shī)歌之期望》，《傾向》1994年第1期。真的應(yīng)當(dāng)避免寫出嗎？其實(shí)這是一首具有典型中國(guó)社會(huì)主義政治現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌，它有著十分特殊的中國(guó)語(yǔ)境，而這個(gè)語(yǔ)境是宇文所安絕對(duì)不能理解的。另外，還有一個(gè)重點(diǎn)必須指出，即“政治性”是中國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌自古以來(lái)的一個(gè)深遠(yuǎn)傳統(tǒng)。吉川幸次郎也反復(fù)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)文學(xué)以對(duì)政治的貢獻(xiàn)為志業(yè)，這在文學(xué)革命以前，即在以詩(shī)歌為文學(xué)中心的時(shí)代就已是這樣。詩(shī)歌的祖先《詩(shī)經(jīng)》是由各國(guó)的民謠及朝廷舉行儀式時(shí)所唱的歌組成的，后者與政治有強(qiáng)烈的關(guān)系，自不用說(shuō)，前者也常常有對(duì)于當(dāng)時(shí)為政者的批判，這成為中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)被一直保持下來(lái)。被稱為偉大的詩(shī)人的杜甫、白居易、蘇東坡等，也是因?yàn)橛性S多對(duì)當(dāng)時(shí)政治持批判態(tài)度的作品才成為大詩(shī)人的。一般來(lái)說(shuō)，陶淵明、李白對(duì)政治的態(tài)度比較冷淡，但大多數(shù)的中國(guó)評(píng)論家又說(shuō)，其實(shí)兩人都不是純粹的不問(wèn)世事的人，他們也有對(duì)當(dāng)時(shí)政治的批判或想?yún)⑴c政治的意圖，這是符合事實(shí)的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)沒(méi)有只寫個(gè)人情感的詩(shī)人，但這些都是小詩(shī)人，不會(huì)給予很高的地位，這是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)?！雹奂ㄐ掖卫桑骸吨袊?guó)的文學(xué)革命》，《我的留學(xué)日記》，第218-219頁(yè)，錢婉約譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1999。因此，我認(rèn)為，討論北島早期詩(shī)歌的政治性，應(yīng)該將其置于這個(gè)偉大的中國(guó)傳統(tǒng)中來(lái)進(jìn)行，而非簡(jiǎn)單的否定。

今天派的詩(shī)歌形式與俄羅斯的現(xiàn)代詩(shī)歌形式更相契合 （雖然也受了一些西方詩(shī)歌影響）。俄羅斯的現(xiàn)代詩(shī)與西方的現(xiàn)代詩(shī)是不同的，帕斯捷爾納克、曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃，他們寫的不是西方所謂的“世界主義詩(shī)歌”，而是有一個(gè)鮮明的蘇聯(lián)社會(huì)主義背景。他們首先要用詩(shī)歌解決個(gè)人生活中每天將遭遇的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題，為了突破“政治”、歌唱自由，他們不惜用盡一切“細(xì)節(jié)”、一切“速度”、一切“超我”，像一只真正泣血的夜鶯。西方詩(shī)人從某種意義上說(shuō)已超越了政治而專注于最普遍、最基本的人性本身。正如一位作家所說(shuō)：“帕斯捷爾納克是蘇聯(lián)的作家。而索爾·貝婁不僅僅是美國(guó)作家，也是全人類的作家，他越過(guò)了地緣政治這一概念，在作品中表現(xiàn)出了對(duì)全人類的所有人性問(wèn)題的關(guān)注、理解和同情?！倍裉炫傻谋澈笸瑯佑幸粋€(gè)社會(huì)主義背景，俄羅斯詩(shī)歌自然而然成了它的姐妹。從這一點(diǎn)上說(shuō)，今天派是那個(gè)時(shí)代的必然產(chǎn)物。毋用置疑，同樣的內(nèi)容、同樣的背景，當(dāng)然就采用同樣的形式。

二〇一一年七月十二日

柏樺，西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院中文系教授。