劉成才
(南通大學(xué)文學(xué)院,江蘇南通226019)
《春宴》、“小資文學(xué)”及其話語限度
劉成才
(南通大學(xué)文學(xué)院,江蘇南通226019)
《春宴》表現(xiàn)的安妮寶貝式的“小資文學(xué)”的“精神內(nèi)核”是當(dāng)下時(shí)代與消費(fèi)社會(huì)的合謀,其“時(shí)代局外人”姿態(tài)恰恰深深融入時(shí)代意識(shí)形態(tài)建構(gòu)之中。而物質(zhì)性細(xì)節(jié)刻意營造的情調(diào)傳達(dá)出的準(zhǔn)意識(shí)形態(tài),是作家在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前對(duì)意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)性建構(gòu),是對(duì)一代人生活經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)化。讀者被其營造的虛假景觀控制并導(dǎo)致主體的“內(nèi)部殖民化”,主體革命潛能與反抗資本異化可能性的喪失。《春宴》預(yù)示了“小資文學(xué)”“貧乏時(shí)代已來臨”。
安妮寶貝;《春宴》;“小資文學(xué)”;話語限度
首先得承認(rèn),作為一個(gè)非“安粉”,閱讀《春宴》完全是因?yàn)槠渎晞?shì)盛大的宣傳:首印120萬冊(cè),安妮寶貝首次出演華麗封面,隨書附贈(zèng)《春宴》全媒體資料片,內(nèi)含萬榕書業(yè)邀請(qǐng)香港前T V B著名配音師葉清及其團(tuán)隊(duì)為小說量身定制的120分鐘廣播劇、音樂短片、5款主題墻紙,新書上市后廣播劇在全國100多家電臺(tái)播放;在全國發(fā)行前,京東商城以975萬元買斷《春宴》兩天獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)銷售權(quán);百度文庫與番薯網(wǎng)同時(shí)開售《春宴》電子書,售價(jià)19元,創(chuàng)造國內(nèi)大眾圖書電子書價(jià)格新高。這一切是傳統(tǒng)文學(xué)作家想都不敢想的。
萬榕書業(yè)老總路金波評(píng)價(jià)《春宴》的主旨是:“愛情只是一場(chǎng)注定散去的盛宴,可是春天這么好,你怎能不盛裝出席?”但是,當(dāng)我們滿懷期待盛裝出席這場(chǎng)春日盛宴時(shí),卻如一位追隨她多年的讀者感嘆的那樣:“安妮,你可曾為自己憂慮過?這一場(chǎng)《春宴》,我發(fā)覺我們沒有嘗到太多新的美味,只是,好多的人似乎都多了些困倦?!盵1]
《春宴》表現(xiàn)的安妮寶貝式的“小資文學(xué)”的“精神內(nèi)核”是當(dāng)下時(shí)代與消費(fèi)社會(huì)的合謀,其“時(shí)代局外人”姿態(tài)恰恰深深融入時(shí)代意識(shí)形態(tài)建構(gòu)之中。而物質(zhì)性細(xì)節(jié)刻意營造的情調(diào)傳達(dá)出的準(zhǔn)意識(shí)形態(tài),是作家在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前對(duì)意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)性建構(gòu),是對(duì)一代人生活經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)化。讀者被其營造的虛假景觀控制并導(dǎo)致主體的“內(nèi)部殖民化”、主體革命潛能與反抗資本異化可能性的喪失。在當(dāng)下中國沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,以安妮寶貝為代表的“小資文學(xué)”注定只是一場(chǎng)破碎成空的豐美與悲哀,而她為讀者擺下的這場(chǎng)春之宴席正如她在小說最后所警示的,“貧乏時(shí)代已來臨”[2]343。
為什么給小說取名為《春宴》,安妮寶貝說:“花下的宴席,人與人之間的相聚,嬉戲,彼此歡好愉悅,再怎樣戀戀不舍,也是會(huì)變幻和結(jié)束。”同時(shí),還通過小說中的貞諒說出其含義:“我知道天下所有的宴席都有終結(jié)。但依然希望這一刻,這注定破碎成空的豐美和悲哀,永無停頓。”無疑,安妮寶貝講述的依然是一個(gè)注定分離的故事。
《春宴》把故事發(fā)生地放在上海這個(gè)大都市,而講述地點(diǎn)則放在了“真正的頹廢和美,不是被消滅之前茍延殘喘的存在,而是被清除之后,無數(shù)次重建和改造之后,面目全非卻輪廓完整的一具殘骸”的岐照,一個(gè)由輝煌六朝古都沒落成的三四線城市。這是中國大多數(shù)古城的現(xiàn)狀,之所以選擇在岐照寫作,和其小說常出現(xiàn)的咖啡館一樣,只是一種融合和疏離的狀態(tài),不具有實(shí)際的地點(diǎn)指代意義。
女主角慶長(zhǎng)是個(gè)快速結(jié)婚又離婚的自由撰稿人,小時(shí)候父母的分手養(yǎng)成了她疲倦、頹廢又冷漠的氣質(zhì),這恰恰吸引了英俊儒雅的外企高管許清池。在經(jīng)歷過愛情小說中常見的哭泣、自殘、失蹤等波折后,有著幸福家庭和固定情人的清池決心離婚,和慶長(zhǎng)組建家庭。但男人內(nèi)心深處劣根性加上情人于姜意外懷孕,讓慶長(zhǎng)決絕地離開清池。也正是這種決絕姿態(tài)吸引了有別墅、持外國護(hù)照并愿意理解她的心理醫(yī)生宋有仁,最終,兩個(gè)人一起飛往瑞士,在一個(gè)有雪山、湖泊、碧藍(lán)天空、大片山林和草地的別墅里,慶長(zhǎng)“戴著草編太陽帽,穿白色連身裙,赤腳在草地勞作。她站在田畦中,采摘薄荷和迷迭香,準(zhǔn)備晚飯材料。風(fēng)中有清冽濃烈的植物芳香,一陣一陣沁人心脾。身后傳來幼小孩子的叫聲,還有一個(gè)男人的聲音,慶長(zhǎng),慶長(zhǎng)。也許是最小的孩子睡醒,要找媽媽,他們一起來尋找她。她歡快答應(yīng),說,我在這里,轉(zhuǎn)過臉去,看到抱著孩子的男子走下樓梯,向她靠近?!?/p>
在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)愛情電影鏡頭式的結(jié)尾里,安妮寶貝終究無法突破自己,這感情到最后一如她最喜歡的破碎鏡子的比喻,只是一廂情愿的破碎的幻覺。安妮寶貝每次采訪中都要刻意強(qiáng)調(diào)自己小說的“精神內(nèi)核”:“我寫的小說,故事基本都簡(jiǎn)單,大概幾千字就可說清?!薄拔业臅皇茄郧?,不是簡(jiǎn)單的感情故事,也并不只寫男女情愛。書的探索范圍很廣,包括人性范圍里的一切情感和精神內(nèi)核,有沖突、矛盾、掙扎、自私、光明、黑暗、占有等種種形式和表達(dá),如果從言情的角度去讀,會(huì)忽略掉作品更深刻的內(nèi)涵?!笨上覀兠看瓮高^這“精神內(nèi)核”所看到的,只是有點(diǎn)爛俗的愛情故事。
安妮寶貝把自己和小說定位于“時(shí)代的局外人”:“我確認(rèn)自己寫過的所有小說,其實(shí)都只是一個(gè)人的故事。所謂的邊緣人,是指在所置身的時(shí)代里不合時(shí)宜又一意孤行的人,他們是時(shí)代的局外人。在所置身的時(shí)代,我像一個(gè)來到異國他鄉(xiāng)的人,沒有根基。”小說的敘事者也是“在出租車上如果聽到電臺(tái)播新聞,一定要求關(guān)閉。我不關(guān)心前赴后繼與時(shí)俱進(jìn)的一切。略帶封閉的生活有其必要,從而過濾掉多余的資訊、概念、觀點(diǎn)、見解,及一切以種種面目出現(xiàn)的俗世方式和規(guī)則?!敝皇?,當(dāng)讀者按照小說去設(shè)計(jì)自己生活時(shí),豪車、別墅、鮮花農(nóng)場(chǎng)之類現(xiàn)代生活象征的吸引力更加直接,操作性更強(qiáng)。正是這種“時(shí)代局外人”的文學(xué),深深地融進(jìn)了時(shí)代意識(shí)形態(tài)建構(gòu)之中,成了成功生活的指南書,就像深諳出版之道的網(wǎng)友所說的“把文學(xué)書做出實(shí)用性來,就能暢銷”那樣,安妮寶貝的確在這個(gè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)了自己小說的“自我結(jié)構(gòu)的真實(shí)性”。
透過《春宴》可以發(fā)現(xiàn),安妮寶貝小說虛幻的愛與物質(zhì)主題反復(fù)演繹成創(chuàng)作意識(shí)形態(tài),各種故事裝上這兩個(gè)流行元素被包裝成精美的文本被大眾消費(fèi),寫作與消費(fèi)市場(chǎng)合謀演繹著一曲甜蜜的合唱,這未嘗不是安妮寶貝創(chuàng)作與消費(fèi)社會(huì)達(dá)成秘密和解的痕跡所在。安妮寶貝刻意強(qiáng)調(diào)小說的“精神內(nèi)核”和“自我結(jié)構(gòu)的真實(shí)性”,也只是意味著社會(huì)整合的核心統(tǒng)治模式發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化,讀者已被其小說“精神內(nèi)核”規(guī)訓(xùn)和建構(gòu),一個(gè)“受監(jiān)控的”社會(huì)已經(jīng)為一個(gè)“自動(dòng)監(jiān)控的”社會(huì)所取代[3]。
法國著名社會(huì)學(xué)家布迪厄在其階級(jí)理論中,分析了階級(jí)慣習(xí)如何在日常生活中展現(xiàn)為品位,而品位又反過來使階級(jí)界限更加明確。他認(rèn)為,社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)可以內(nèi)化為階級(jí)獨(dú)特的階級(jí)慣習(xí),不同階級(jí)在其階級(jí)慣習(xí)的制約下帶著獨(dú)特的階級(jí)秉性進(jìn)入不同品位的場(chǎng)域,以獨(dú)特的生活方式來表明自己的階級(jí)身份,“品位是對(duì)分配的實(shí)際控制,它使人們有可能感覺或直覺一個(gè)在社會(huì)空間中占據(jù)某一特定位置的個(gè)體,可能(或不可能)遭遇什么,因而適合什么。它發(fā)揮一種社會(huì)導(dǎo)向作用,引導(dǎo)社會(huì)空間中特定位置的占有者走向適合其特性的社會(huì)地位,走向適合位置占有者的實(shí)踐或商品。在給定了被選定的實(shí)踐或事物在社會(huì)空間中的分布,以及其他行動(dòng)者就商品和群體之間的對(duì)應(yīng)所具有的實(shí)際知識(shí)的情況下,它意味著一種實(shí)際的預(yù)期,即預(yù)期了這種實(shí)踐或事物所具有的社會(huì)意義和價(jià)值是什么”[4]。因此,生活方式和消費(fèi)行為是一個(gè)階級(jí)對(duì)其社會(huì)地位的展示。
讀者對(duì)安妮寶貝最常見的調(diào)侃是其對(duì)情調(diào)的刻意營造。白色純棉布衣、哈根達(dá)斯冰淇淋、藍(lán)山咖啡、日本料理、愛爾蘭音樂、杜拉斯、村上春樹、藍(lán)色鳶尾花等物質(zhì)細(xì)節(jié)是其刻意營造情調(diào)最常見的手段,《春宴》的物質(zhì)性標(biāo)志依然。對(duì)其小說中人物一律熱愛純棉布衣,讀者調(diào)侃道:“那些人過了十多年了,也不換換衣服,還是棉、麻、燈芯絨”,“棉布衫因你而脫銷十幾年了吧”?
安妮寶貝小說中經(jīng)常出現(xiàn)的這些物質(zhì)性細(xì)節(jié),已經(jīng)變成了一種具有能指意義的符號(hào),這些物質(zhì)性的意義符號(hào)所指向的是一種準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)的暗示,讀者在閱讀小說時(shí)不自覺地會(huì)把這些物質(zhì)性符號(hào)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)意義的指向。讀者在接受這些物質(zhì)符號(hào)暗示的同時(shí),也會(huì)接受其背后暗藏的對(duì)物質(zhì)享受、生活情調(diào)等意識(shí)形態(tài)的滲透與放大。而安妮寶貝小說對(duì)這些的刻意放大與營造,實(shí)際上遮蔽了豐富多彩的生活本身,把當(dāng)下中國的全部現(xiàn)實(shí)生活簡(jiǎn)化為特殊階層對(duì)物質(zhì)生活的刻意追求與炫耀,而絕大部分人真實(shí)而殘酷的生活成了無法言說的自身的“沉默的大多數(shù)”。
安妮寶貝自然不這樣認(rèn)為,她譏諷批評(píng)者:“因本身經(jīng)驗(yàn)和感受的有限,關(guān)注于情節(jié)的細(xì)枝末節(jié),拿人物的打扮和身份等話題來一味說事,這很可惜。他們揪著一些皮毛,卻觸摸不到其中血肉?!蹦敲矗洞貉纭返难馐鞘裁茨??是清池對(duì)與慶長(zhǎng)的未來的憧憬:“我們有一棟帶花園的白色房子,有三個(gè)孩子。你在屋前花園里摘薄荷和迷迭香,準(zhǔn)備晚飯的材料。屋后,最小的孩子醒了,我抱起他,推開屋門去找你,看見你戴著草編的太陽帽,穿白色連身裙,赤腳在草地上勞作。你起身,轉(zhuǎn)過臉來對(duì)我們微笑,笑容這樣美,像黑色燕子穿行過天空?!笔亲詈筮@些幻想都變成了慶長(zhǎng)的真實(shí)的生活。
安妮寶貝對(duì)物質(zhì)細(xì)節(jié)的迷戀,在深層次上是作家喪失對(duì)當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)感受力而為自己刻意尋找的一處虛幻的避難所,因?yàn)榫徒裉熘袊鐣?huì)現(xiàn)實(shí)中的普通人而言,這些物質(zhì)性的生活方式已經(jīng)越來越像是一種幻想和諷刺。文學(xué)所照見的應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)核,當(dāng)安妮寶貝在小說中宣稱:“整條大街散發(fā)著物質(zhì)沸騰的氣息。貧窮是一種可恥。如果沒有愛,有錢就可以”[5]的時(shí)候,我們看到的是作家在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前把自己的作品簡(jiǎn)化為對(duì)意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)性建構(gòu),在這個(gè)建構(gòu)過程中,現(xiàn)實(shí)社會(huì)任何尖銳的問題似乎都不復(fù)存在,這樣的寫作,其實(shí)是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)化以及對(duì)普通人生活世界的一種“殖民”。
哈貝馬斯用“生活世界”(life-world)這一最初由胡塞爾提出的概念來把握現(xiàn)代社會(huì)的基本結(jié)構(gòu):“生活世界,作為交往行動(dòng)者‘一直已經(jīng)’在其中運(yùn)動(dòng)的視野,通過社會(huì)的結(jié)構(gòu)變化整個(gè)地受到約束和變化。”[6]165進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來,人類的生活世界一直不斷地受到由經(jīng)濟(jì)制度、政治制度、法律制度等各種被社會(huì)職能化和分化的子系統(tǒng)而整合的“制度群”所組成的“系統(tǒng)”的擠壓與侵占,隨著“系統(tǒng)”這種工具理性的過分膨脹,技術(shù)、科學(xué)、金錢、權(quán)力等主宰了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)生活和政治生活,個(gè)體成了社會(huì)中的旁觀者?!吧a(chǎn)關(guān)系自主的系統(tǒng)從外部侵入生活世界,就像殖民主義者進(jìn)入部落社會(huì)一樣,并且強(qiáng)迫其同化”,從而造成了“生活世界殖民化”(the colonization of life-world),即“系統(tǒng)對(duì)生活世界的深層侵入”[6]236。
對(duì)這種“生活世界殖民化”,昆德拉的思考更令人驚心:“簡(jiǎn)化的蛀蟲一直以來就在啃嚙著人類的生活:即使最偉大的愛情最后也會(huì)被簡(jiǎn)化為一個(gè)由淡淡的回憶組成的骨架……人類處于一個(gè)真正的簡(jiǎn)化的漩渦之中,其中,胡塞爾所說的‘生活世界’徹底地黯淡了,存在最終落入遺忘之中。”[7]而小說本該是反抗簡(jiǎn)化與遺忘,用心呵護(hù)“生活世界”與人心的復(fù)雜與豐富?!洞貉纭返氖子?20萬本,再有力不過地說明了當(dāng)安妮寶貝在小說中對(duì)一種物質(zhì)化的生活鋪陳為我們這個(gè)時(shí)代生活的象征的時(shí)候,就以一種暴力的方式把當(dāng)下這個(gè)時(shí)代縮減成物質(zhì)性生活的殖民地,其寫作姿態(tài)與寫作方式也強(qiáng)暴地覆蓋了其他的寫作可能性,成了一種被簡(jiǎn)化或被殖民的書寫方式。
“小資”(bourgeoisie)作為一個(gè)階級(jí)劃分,在城市主要指的是知識(shí)分子和青年學(xué)生,他們“發(fā)財(cái)觀念極重,對(duì)趙公元帥禮拜最勤,雖不妄想發(fā)大財(cái),卻總想爬上中產(chǎn)階級(jí)的地位”[8]。1990年代以后,作為貶義詞的“小資”開始變身流行,一般意義上指都市中收入較高的白領(lǐng)和知識(shí)分子,以及他們?cè)谏钪兴w現(xiàn)出來的品位和情調(diào)。布迪厄在“新小資產(chǎn)階級(jí)”概念中主要從文化資本和社會(huì)文化學(xué)來界定,小資產(chǎn)階級(jí)是文化教育資本的投資者,他們追求富于表意性的、自由的生活方式,向往風(fēng)格、教養(yǎng)與別出心裁,而且他們作為“文化生產(chǎn)者,擁有表現(xiàn)事物并使人相信這些表現(xiàn)的相應(yīng)的象征性權(quán)力”,他們掌握了文化資本的“社會(huì)煉金術(shù)”,因此,能“把任何既定的資本轉(zhuǎn)化為象征資本,即建立在所有人的本質(zhì)的基礎(chǔ)上的合法化占有,就是社會(huì)煉金術(shù)的基本運(yùn)作”[9]。
安妮寶貝一出現(xiàn)就被視為“小資文學(xué)”的典型代表,其作品中到處可見“小資”的物質(zhì)與精神生活方式。《春宴》中的慶長(zhǎng)是獨(dú)立撰稿人,孤身一人進(jìn)入福建南部崇山峻嶺中的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)拍照片,為古橋留下印記,“被這隨風(fēng)而逝的美,激動(dòng)得熱淚盈眶”。在都市參加固定圈子的聚會(huì),長(zhǎng)時(shí)間在家里,睡覺、看碟、清掃、學(xué)習(xí)烹飪,大量閱讀古籍、哲學(xué)、生物學(xué)、宗教、天文學(xué)書籍,癡迷富山清琴的三味線彈唱,學(xué)習(xí)日語,喝長(zhǎng)島冰茶,對(duì)世俗的一切從不在意。
在格羅瑙趣味社會(huì)學(xué)研究中,安妮寶貝式的“小資”生活方式“最能體現(xiàn)出社會(huì)差別”,趣味“基本上只是個(gè)修養(yǎng)概念,意即教育和解放所希望達(dá)到的理想狀態(tài)……高雅趣味越來越被理解為并非決定于一個(gè)人良好的身世和社會(huì)背景。它是可以后天習(xí)得的,與一個(gè)人的社會(huì)地位無關(guān)。任何一個(gè)在選擇物品和行為方面表現(xiàn)出高雅品位的人都是一個(gè)紳士或女士。因此,高雅的品位不僅標(biāo)志了人屬于‘上層社會(huì)’,而且是進(jìn)入這個(gè)‘上層社會(huì)’的主要衡量標(biāo)準(zhǔn)”[10]。據(jù)此,我們不難理解讀者之所以會(huì)和安妮寶貝小說中的小資生活方式產(chǎn)生共鳴,是因現(xiàn)實(shí)生活中“小資”雖然格外重視精神層面上的個(gè)性與自我認(rèn)同以及對(duì)生活品質(zhì)的不懈追求和講究時(shí)尚先鋒,但在尚屬“第三世界”的中國卻不得不忍受沉重的工作壓力與激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),而建立在物質(zhì)性符號(hào)基礎(chǔ)上的“小資”生活方式對(duì)他們來說,無疑具有一種可以奮斗和接近的實(shí)踐可能性,同時(shí),更具有現(xiàn)實(shí)上的可模仿性和無限的可操作性。“小資文學(xué)”所建構(gòu)的“高雅”生活方式由于其無限可復(fù)制性,被建構(gòu)成社會(huì)中普遍接受的現(xiàn)實(shí)生活,其實(shí),只是以“小資”名義制造出的一種社會(huì)差別性,從而在嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中起到“區(qū)隔”作用而已。
但是,以物質(zhì)性堆砌為代表的安妮寶貝情調(diào),在當(dāng)下的中國現(xiàn)實(shí)語境中越來越遠(yuǎn)離普通人的生活,當(dāng)無數(shù)的讀者沉溺在這種情緒中時(shí),不覺中已被一種消費(fèi)社會(huì)的虛假景觀所控制,并進(jìn)而從內(nèi)心認(rèn)同這種控制。這種對(duì)資本消費(fèi)社會(huì)剝削的盲視,其直接的后果便是主體革命潛能和反抗資本異化可能性的喪失殆盡,以及主體的“內(nèi)部殖民化”:“這種殖民已經(jīng)替代了以往殖民焦點(diǎn)(即對(duì)世界的殖民),也就是說,殖民的焦點(diǎn)已經(jīng)從領(lǐng)土轉(zhuǎn)移到了肉體。與內(nèi)部殖民化相關(guān)聯(lián)的是‘技術(shù)對(duì)內(nèi)部組織的入侵和它進(jìn)入生活核心之中的微型機(jī)器’。”[11]在“小資文學(xué)”這種內(nèi)部殖民的“景觀”中,“那些逃離我們的力量,以其全部力量向我們展示了它們自身”[12]。這種統(tǒng)治方式的轉(zhuǎn)變,在阿爾都塞的研究中,已經(jīng)成了現(xiàn)代資本社會(huì)的“意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器”[13]。個(gè)體則在這種“殖民”統(tǒng)治中,被設(shè)法變成了一種消費(fèi)品中的一個(gè)順從成員。
重返安妮寶貝作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其小說人物的復(fù)制性。《春宴》中的慶長(zhǎng)、信得、貞諒,其生活方式和所強(qiáng)調(diào)的具有極度的相似性,安妮寶貝在這個(gè)意義上無論塑造多少個(gè)人物,實(shí)際上都是被抽象、被本質(zhì)化的安妮寶貝式的“這一個(gè)”。就像她小說中的一段話:“休息的時(shí)候大家聊起余純順,又聊到徒步或騎車環(huán)游世界等行為。一個(gè)男生輕描淡寫地說,這些人都很矯情。表面上灑脫自由,其實(shí)內(nèi)心軟弱無力。他們沒有適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的能力。所以采取極端的逃避態(tài)度。本身只不過是頹廢的弱者?!盵14]在本質(zhì)上,安妮寶貝式的“小資文學(xué)”不過是用矯情文字虛構(gòu)出一個(gè)物質(zhì)性的世界,以掩蓋自己內(nèi)心的軟弱無力,逃避當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種文學(xué)及其所代表的小資情調(diào),剛開始會(huì)以其儀式化了的華美吸引讀者,但當(dāng)其彌漫成一種惡趣之后,在當(dāng)下社會(huì)就會(huì)變成一種鏡像式的幻想與意淫。
所以,《春宴》一出版便在天涯、豆瓣、人人上被網(wǎng)友圍繞“安妮寶貝筆下那些凜冽細(xì)碎的男女”主題進(jìn)行狂歡式的惡搞,安妮寶貝作品中那些固定風(fēng)格的文字,如:“一棵植物。棉布。海藻般的長(zhǎng)發(fā),絲毫沒有修飾過。眼神凌厲,有穿透力,仿佛看透前世?!薄澳鞘且粋€(gè)怎樣安靜明烈的男子。烏發(fā)。黑眸。白色襯衫。笑起來的時(shí)候,便是極酒微酣時(shí)。他安然攬了另一個(gè)男人的肩耳邊細(xì)語。”“帶花。海藻般的長(zhǎng)發(fā)。妖冶。頹然。冷峻。沉靜。倔強(qiáng)。決絕。坎坷。灑脫。我行我素的女子?!薄澳樕嫌械哪坏谋砬?。眼神清澈。波西米亞續(xù)袖毛衣。人群中令人驚喜的存在”等,配合搞笑圖片,完美地解構(gòu)了安妮寶貝的“小資”情調(diào)與文字風(fēng)格,將安妮寶貝為讀者準(zhǔn)備的這場(chǎng)春天的盛宴變成了一場(chǎng)文學(xué)狂歡嘉年華。很多讀者在狂歡中扼腕嘆息年輕時(shí)太矯情,認(rèn)為“安妮阿姨用文字為自己編織了一個(gè)如同下水道般的地下王國,拉著大批人墮落,只成全了她一個(gè)人虛幻惡心的夢(mèng)想,叫人沉湎其中不能自拔”[15]。
當(dāng)下的文學(xué)研究者在面對(duì)《春宴》之類的作品的時(shí)候,往往是失語的。一些觀點(diǎn)被反復(fù)地演繹并過度征用,被循環(huán)施加在對(duì)小說及作家的評(píng)論上。通過對(duì)《春宴》的解讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)代權(quán)力對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)主要采取的是內(nèi)在的方式,即葛蘭西所說的“認(rèn)同”,即通過言說和語言的運(yùn)作,讓外在知識(shí)、思想、意識(shí)形態(tài)與政治逐漸地滲透轉(zhuǎn)化為主體內(nèi)在的要求。這種“認(rèn)同”在某種意義上是??碌臋?quán)力的“生產(chǎn)性”:“權(quán)力是能創(chuàng)造的,它創(chuàng)造現(xiàn)實(shí),它創(chuàng)造客體的眾多領(lǐng)域和真理的無數(shù)儀式。個(gè)人以及個(gè)人就此可能獲得的知識(shí)都屬于這種創(chuàng)造?!盵16]
當(dāng)面對(duì)《春宴》這樣的文學(xué)文本,而我們的研究與創(chuàng)作都在我們所身處的當(dāng)下時(shí)代歷史局限性的判定之下的時(shí)候,我們要考慮的是,我們的文學(xué)以及對(duì)文學(xué)的研究,是否會(huì)在這種歷史局限性的判定之下,而失去對(duì)事實(shí)應(yīng)該具有的謙虛與誠懇。正如日本學(xué)者溝口熊三在反省日本學(xué)界的中國研究時(shí)曾批判的那樣:“如果說歷史學(xué)在某種意義上可以稱為假說的學(xué)問,那么,這個(gè)結(jié)構(gòu)相應(yīng)地具備作為假說的機(jī)能。問題是假說再怎么樣也是假說而不是事實(shí)……換句話來說,由于沒有別的假說與之對(duì)立,因此它基本上失去了假說對(duì)于事實(shí)本該具有的謙虛?!盵17]
最后,我們要追問的是,在當(dāng)下這個(gè)高度經(jīng)濟(jì)化商業(yè)化的時(shí)代里,在一個(gè)權(quán)力話語不斷地生產(chǎn)出它的衍生者,并且滲透到社會(huì)所有層面的社會(huì)里,文學(xué)與文學(xué)研究如何實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言,文學(xué)這種“無能的力量如何可能”[18]?
[1]孔令燕.海拔8000米的鳶尾——讀安妮寶貝《春宴》[J].當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說選刊,2010(5):216-217
[2]安妮寶貝.春宴[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2011.
[3][美]齊格蒙·鮑曼.立法者與闡釋者[M].洪濤,譯.上海:上海人民出版社,2000:223.
[4]劉欣.階級(jí)慣習(xí)與品位:布迪厄的階級(jí)理論[J].社會(huì)學(xué)研究,2003(6):33-42.
[5]安妮寶貝.下墜[M]//安妮寶貝.告別薇安.北京:十月文藝出版社,2008:95.
[6][德]哈貝馬斯.交往行動(dòng)理論:第二卷[M].洪佩郁,藺青,譯.重慶:重慶出版社,1994.
[7][捷]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M]//董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2004:22.
[8]毛澤東.中國社會(huì)各階級(jí)的分析[M].毛澤東.毛澤東選集:第一卷.北京:人民出版社,1991:5.
[9][法]皮埃爾·布迪厄.文化資本與社會(huì)煉金術(shù)[M].包亞明,譯.上海:上海人民出版社,1997:87.
[10][芬蘭]尤卡·格羅瑙.趣味社會(huì)學(xué)[M].向建華,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2002:14.
[11][美]喬治·瑞澤爾.后現(xiàn)代社會(huì)理論[M].謝立中,等,譯.北京:華夏出版社,2003:195.
[12][法]居伊·德波.景觀社會(huì)[M].王昭風(fēng),譯.南京:南京大學(xué)出版社,2006:4.
[13][法]阿爾都塞.哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本[M].孟登迎,譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003:64.
[14]安妮寶貝.七月和安生[M]//安妮寶貝.告別薇安.北京:十月文藝出版社,2008:256.
[15]優(yōu)越生活.安妮寶貝筆下那些凜冽細(xì)碎的男女[E B/O L].[2011-03-06].h t t p://t y s u r l.c o m/n s j z r x.
[16][法]福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,等,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999:254.
[17][日]溝口熊三.作為方法的中國[M].李畡平,徐滔,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,1996:24.
[18]蔡翔,等.無能的力量如何可能[N].21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道,2009-02-23.
Spr ing Banquet,“Petty Bourgeoisie Literature”and It’s Discour se Limits
LIU Cheng-cai
(College of Literature,Nantong University,Nantong 226019, China)
The“spiritual core of petty bourgeoisie literature”in Anni-Baobei’s Spring Banquet is conspiracy of present era and consumer society.“Its time outsider”attitude is in fact deeply integrated into time ideology construction.The writer, through creating deliberately sentiment by material details, conveys the quasi-ideology and constructs material ideology in grim reality and simplifies the life experience of a generation. The reader is controlled by the false landscape in it, which leads to reader’s“internal colonization”and lost of revolutionary potential and resistance of capitalist alienation. Spring Banquet indicates that the“poor era of petty bourgeoisie literature is coming”.
Anni-Babei; Spring Banquet;“petty bourgeoisie literature”; discourse Limits
I 206.7
A
1674-9014(2012)04-0095-05
2012-04-08
國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“國家文化產(chǎn)業(yè)化政策背景下的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型研究”(10 B Z W096);南通大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“十七年文學(xué)與1990年代文學(xué)關(guān)聯(lián)研究”(11 W02)。
劉成才,男,安徽亳州人,南通大學(xué)文學(xué)院講師,博士,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史論與當(dāng)代文化批評(píng)。
田皓)