試論丁玲的文學(xué)批評(píng)

陳嬌華

（蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009）

試論丁玲的文學(xué)批評(píng)

陳嬌華

（蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009）

丁玲的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)幾乎貫穿整個(gè)20世紀(jì)，經(jīng)歷由重視同情、理解的認(rèn)同批評(píng)，到強(qiáng)調(diào)有組織有領(lǐng)導(dǎo)的政治化批評(píng)，再到倡導(dǎo)百家爭(zhēng)鳴、批評(píng)反批評(píng)的自由民主批評(píng)等發(fā)展階段。其中，自由民主的批評(píng)思想和充滿激情與個(gè)性化的批評(píng)特征是其不變底色，呈現(xiàn)出較鮮明的“五四”啟蒙色彩。

丁玲；文學(xué)批評(píng)；“五四”精神

1934年沈從文在《記丁玲》中寫(xiě)道，丁玲在創(chuàng)作方面還未顯示出天才時(shí)，“在批判上卻先證明了她某種驚人的長(zhǎng)處”，“什么作品很好，好處在某一點(diǎn)上，好中小小疏忽處又在某章某段，由她口中說(shuō)出皆似乎比我們說(shuō)的中肯”[1]。丁玲具有極高的文學(xué)鑒賞與批評(píng)能力，在文學(xué)批評(píng)方面相當(dāng)活躍，從1928年《〈在黑暗中〉跋》表達(dá)對(duì)于文學(xué)批評(píng)的不滿開(kāi)始，到1985年倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)的自由民主和百家爭(zhēng)鳴為止[2]483，批評(píng)活動(dòng)幾乎貫穿整個(gè)20世紀(jì)。但歷來(lái)的丁玲研究大多側(cè)重于其文學(xué)創(chuàng)作、文藝思想或者文壇恩怨等方面，對(duì)其文學(xué)批評(píng)活動(dòng)雖然有所觸及但整體把握尚有不足①。丁玲確實(shí)也極少專(zhuān)門(mén)撰文談?wù)撐乃?文學(xué)批評(píng)（僅1980年的《我所希望于文藝批評(píng)的》一文），然而，她在許多散文、雜論、講稿、書(shū)信，包括“序、跋”和刊物“編后語(yǔ)”等當(dāng)中，關(guān)注不同時(shí)期的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象，暢談對(duì)于文學(xué)批評(píng)的看法和見(jiàn)解；還寫(xiě)作了許多充滿激情與個(gè)性化的文學(xué)評(píng)論。本文涉及的主要是丁玲直接談?wù)撐膶W(xué)/文藝批評(píng)的文字及其文學(xué)評(píng)論，它們與其小說(shuō)、散文等文學(xué)創(chuàng)作交相輝映，共同豐富和完善她的文學(xué)世界，顯示丁玲作為“五四”精神之女身上所特有的精神氣質(zhì)和個(gè)性風(fēng)采。

一 曲折發(fā)展的文學(xué)批評(píng)歷程

20年代末至30年代初，丁玲還是一位剛踏上文壇的年輕作家，對(duì)于文學(xué)批評(píng)的意見(jiàn)大多出自一個(gè)創(chuàng)作者立場(chǎng)，表達(dá)對(duì)于當(dāng)時(shí)批評(píng)的失望卻又期待的復(fù)雜心理。1928年在《〈在黑暗中〉跋》中，她坦言：“不希望那些批評(píng)者來(lái)向我唱過(guò)分的、不切實(shí)的贊歌，也不希望那些為貪圖一兩張書(shū)券而寫(xiě)出的一些含混的、不負(fù)責(zé)的攻訐。”[3]31931年在《〈一個(gè)人的誕生〉自序》中，她希望批評(píng)者“應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，懇切地給我以批評(píng)、指導(dǎo)”，“可是三年來(lái)，歷史給我的是失望”。丁玲為自己創(chuàng)作不被批評(píng)界關(guān)注、理解，不能得到客觀公允的評(píng)價(jià)而傷心失望。即便“有一些人提到，可是大多是一些不負(fù)責(zé)任的輕描淡寫(xiě)……沒(méi)有抓著中心，沒(méi)有給讀者一種正確的認(rèn)識(shí)和給作者有益的幫助”。她“常常為這些不坦白和淡漠而很傷心”[3]9-10。在丁玲看來(lái)，批評(píng)應(yīng)成為同情和理解基礎(chǔ)上的熱情交流，“情感和觀念成為一種共同的財(cái)富，仿佛人人都可取而用之，在頌揚(yáng)者和被頌揚(yáng)者之間閃耀著同一種光輝”[4]4。她迫切希望批評(píng)能夠如同旗幟、火炬，給創(chuàng)作以正確指導(dǎo)、熱情鼓勵(lì)和切實(shí)幫助。同年的《我的自白》短文先后五次提到“批評(píng)”（批判）這個(gè)詞，懇請(qǐng)大家批評(píng)一下，給予她“進(jìn)取的力量”和“精進(jìn)的機(jī)會(huì)”[5]1-5。丁玲對(duì)批評(píng)強(qiáng)烈渴望的心情由此可見(jiàn)一斑?？傊×嶙畛跏菑膭?chuàng)作本身出發(fā)，意識(shí)到批評(píng)之于創(chuàng)作的重要性和指導(dǎo)意義，期盼喬治·布萊所推崇與肯定的“認(rèn)同批評(píng)”，希望有“誠(chéng)懇的”、“忠實(shí)的”批評(píng)來(lái)促進(jìn)創(chuàng)作的提升與精進(jìn)。

1931年胡也頻犧牲，1932年丁玲加入中國(guó)共產(chǎn)黨并主編《北斗》雜志，其創(chuàng)作觀和批評(píng)觀發(fā)生改變。不僅創(chuàng)作《田家沖》《水》等標(biāo)志思想和創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的反映農(nóng)村苦難生活和階級(jí)斗爭(zhēng)的文學(xué)作品，而且開(kāi)始以作者和編者雙重身份談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)，對(duì)文學(xué)批評(píng)的要求和見(jiàn)解不再局限于創(chuàng)作審美方面，而是開(kāi)始注重結(jié)合左翼文藝思想引導(dǎo)和期待當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作與批評(píng)，注重從作家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和作品的題材主題考察與評(píng)論作品。一方面，丁玲仍然以作家身份發(fā)表對(duì)于當(dāng)時(shí)評(píng)論界沉寂、誤讀或者瞎捧自己創(chuàng)作的不滿，希望能得到一些符合作品“實(shí)情”的評(píng)論。對(duì)評(píng)論者“硬拿”《韋護(hù)》“作為普羅文學(xué)批評(píng)”，“覺(jué)得冤枉”[5]16。呼吁讀者、批評(píng)者應(yīng)擔(dān)負(fù)起幫助和指導(dǎo)作者的責(zé)任[5]7。而那些“總是說(shuō)好”的批評(píng)也使她“感到寂寞”[3]31，因?yàn)闆](méi)有真正的理解和具體的闡釋?zhuān)瑹o(wú)法得到切實(shí)的鼓勵(lì)與幫助。另一方面，丁玲更多的是以文藝工作者（編者）身份參與、引導(dǎo)和期待批評(píng)。她大力評(píng)介、推薦新人新作，介紹作品的題材內(nèi)容和意識(shí)傾向，引導(dǎo)讀者閱讀。特別是對(duì)于那些符合時(shí)代主潮的工農(nóng)兵題材和反帝愛(ài)國(guó)題材的大眾化作品，更是加以重視、評(píng)介和推薦，“因?yàn)檫@里面更能反映大眾的意識(shí)，寫(xiě)大眾的生活，寫(xiě)大眾的需要，更接近大眾，為大眾所喜歡；同時(shí)也就更能負(fù)擔(dān)起文學(xué)的任務(wù)，推進(jìn)這個(gè)社會(huì)”[3]20。“希望讀者加以注意，并給予批評(píng)”[3]22。甚至為了達(dá)到引導(dǎo)創(chuàng)作的大眾化傾向，提出左翼文學(xué)“只要真的能夠組織起廣大的群眾，那么，價(jià)值就大，并不一定像胡秋原之流，在文學(xué)的社會(huì)價(jià)值以外，還要求著所謂文學(xué)的本身價(jià)值”[5]13。這顯然有別于早期強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作審美，渴望理解、交流的認(rèn)同批評(píng)，在批評(píng)的視界、態(tài)度和身份方面開(kāi)始醞釀變化：批評(píng)視界拓展到關(guān)注社會(huì)、大眾；批評(píng)態(tài)度由渴望、期盼批評(píng)轉(zhuǎn)向組織和引導(dǎo)創(chuàng)作與批評(píng)；批評(píng)身份由單一的作家身份轉(zhuǎn)向兼具作家和文藝工作者等多重身份。

延安文藝整風(fēng)后，丁玲的創(chuàng)作和批評(píng)思想發(fā)生了很大變化，特別是建國(guó)初她身兼數(shù)職，不僅擔(dān)任《文藝報(bào)》主編，中國(guó)文協(xié)副主席、黨組書(shū)記，還兼任中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)，這些身份和職務(wù)必然影響到其文學(xué)批評(píng)活動(dòng)。如果說(shuō)此前從左聯(lián)時(shí)期開(kāi)始丁玲文藝思想便逐漸左傾，但個(gè)人主義和批判意識(shí)仍會(huì)不時(shí)地從她的潛意識(shí)中冒出，以至于寫(xiě)出《三八節(jié)有感》《在醫(yī)院中》等批判現(xiàn)實(shí)的作品，說(shuō)出“要群眾化，不是把我們變成與老百姓一樣，不是要我們跟著他們走，是要使群眾在我們的影響和領(lǐng)導(dǎo)之下，組織起來(lái)，走向抗戰(zhàn)的路，建國(guó)的路”，而非取媚群眾等充滿啟蒙色彩的言論[5]22。那么經(jīng)過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，丁玲“開(kāi)始有點(diǎn)恍然大悟”，“大有回頭是岸的感覺(jué)”[5]75。從40年代中后期到建國(guó)初，她不僅以《田保霖》《太陽(yáng)照在桑干河上》《在嚴(yán)寒的日子里》等創(chuàng)作體現(xiàn)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》）精神，還以大量的序、跋、雜論、講稿等批評(píng)性文章闡釋和宣傳《講話》精神。她以文藝工作者（《講話》的闡釋者）和領(lǐng)導(dǎo)者身份談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)，即便表達(dá)對(duì)批評(píng)現(xiàn)狀的不滿，也不再是早期那種抱怨態(tài)度，更多的是一種文壇前輩和文藝領(lǐng)導(dǎo)者的批評(píng)和指導(dǎo)態(tài)度。特別是建國(guó)后，由于文學(xué)批評(píng)不再是純粹的文學(xué)鑒賞，而是更多地淪為政治化大批判。丁玲這個(gè)時(shí)期文學(xué)批評(píng)的文學(xué)性也逐漸減弱，政治性得到強(qiáng)化。其一，主張召開(kāi)座談會(huì)，討論創(chuàng)作的企圖和觀點(diǎn)是否正確。提出作家要廣泛搜集、聽(tīng)取批評(píng)意見(jiàn)，反復(fù)修改，使創(chuàng)作切合群眾意思，體現(xiàn)集體主義精神[5]111。其二，要建立有組織有領(lǐng)導(dǎo)的自由論爭(zhēng)和正確批評(píng)，對(duì)讀者和創(chuàng)作起指導(dǎo)作用。要“開(kāi)座談會(huì)，搜集意見(jiàn)，應(yīng)該有商量辯論，有較正確的結(jié)論”[5]115。其三，要積極開(kāi)展批評(píng)，敢于批評(píng)。認(rèn)為蘇聯(lián)作家彼此批評(píng)的工作比中國(guó)好，中國(guó)批評(píng)工作很難展開(kāi)，大家都知道批評(píng)是武器，卻“拿不起它”，“因?yàn)樽约?，沒(méi)有把握”[5]136-137。其四，認(rèn)為作家應(yīng)歡迎批評(píng)，不怕批評(píng)。批評(píng)和創(chuàng)作不是對(duì)立的，可以相互爭(zhēng)辯。作家對(duì)于批評(píng)不必馬上作出反應(yīng)，急于修改，“批評(píng)者和領(lǐng)導(dǎo)上的意見(jiàn)，只是一種建議，需要我們自己集中思考，認(rèn)真消化”[5]372-373等?？梢?jiàn)，丁玲這個(gè)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)不再像早期主要出自創(chuàng)作者內(nèi)在情感和審美需要，而是適應(yīng)時(shí)代社會(huì)發(fā)生相應(yīng)變化，主要倡導(dǎo)有組織有領(lǐng)導(dǎo)的自由論爭(zhēng)和政治化批評(píng)，以體現(xiàn)集體主義精神。

新時(shí)期初復(fù)出文壇的丁玲，滿懷激情，大力提倡“韋護(hù)精神”，呼吁“面向紅塵，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，使用多種武器，克服障礙，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”[2]92。但由于個(gè)人遺留問(wèn)題沒(méi)有得到徹底解決，也由于文學(xué)體制秩序和權(quán)威的已成定局，丁玲主要以文學(xué)家（作家和評(píng)論家）身份反思和歡迎文學(xué)批評(píng)。或許曾被淡漠和棒殺的慘痛體驗(yàn)太深刻，丁玲繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“我們歡迎批評(píng)家，歡迎真正的批評(píng)家，公平待人的批評(píng)家”[2]107。認(rèn)為作品發(fā)表后既怕“如石沉大海，一片沉默”[2]151，更怕“掄棒子”的粗暴政治化批判。她一方面反思、批判和否定極“左”文藝批評(píng)。認(rèn)為那時(shí)候“沒(méi)有真正的批評(píng)，批評(píng)只是掌握在少數(shù)幾個(gè)人的手里”[2]117。反對(duì)以集體形式、行政手段干預(yù)文學(xué)批評(píng)，主張個(gè)性化和文學(xué)性的文學(xué)批評(píng)。另一方面積極倡導(dǎo)自由民主和百家爭(zhēng)鳴的批評(píng)風(fēng)氣。反對(duì)“家長(zhǎng)制，一言堂”，提倡大家都可以寫(xiě)文章，“各抒己見(jiàn)，開(kāi)展批評(píng)和反批評(píng)”[2]117-118，主張把批評(píng)建立在尊重、同情和理解創(chuàng)作基礎(chǔ)上，“對(duì)具體的作品進(jìn)行具體的分析研究”，“只有歷史的、具體的、在與其他作品進(jìn)行分析比較之中，才能得出比較正確的結(jié)論來(lái)”[2]162，強(qiáng)調(diào)批評(píng)要觸及人的靈魂，充滿激情，要有真知灼見(jiàn)，不東抄西摘，人云亦云[6]148。同時(shí)，對(duì)新時(shí)期文學(xué)批評(píng)存在的缺憾與不足也進(jìn)行了批評(píng)。認(rèn)為文藝界對(duì)文學(xué)評(píng)論重視不夠，文學(xué)刊物不刊載或極少刊載評(píng)論文章，文學(xué)創(chuàng)作獲得很多獎(jiǎng)勵(lì)，而評(píng)論家沒(méi)有得到獎(jiǎng)勵(lì)；對(duì)青年作家創(chuàng)作一味叫好，沒(méi)有爭(zhēng)論，出現(xiàn)“鑼鼓聲中的寂寞”；對(duì)老作家創(chuàng)作則幾乎無(wú)人理睬，出現(xiàn)石沉大海般的冷漠沉寂，呼吁多關(guān)注和鼓勵(lì)老作家們的創(chuàng)作。此外，還指出當(dāng)時(shí)批評(píng)風(fēng)氣的不正：只允許肯定和熱捧，對(duì)于好意的批評(píng)，哪怕“極其婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了一點(diǎn)點(diǎn)某個(gè)作品”，也會(huì)“得罪一大批人”，遭到“群起而攻之”，并被扣上“左”的帽子。丁玲大聲疾呼一定要“百家爭(zhēng)鳴”，“一定要有批評(píng)、評(píng)論，沒(méi)有批評(píng)、評(píng)論，就不會(huì)進(jìn)步”[2]483。

總之，丁玲的文學(xué)批評(píng)大致經(jīng)歷了一個(gè)由重視同情理解、渴望熱情交流的認(rèn)同批評(píng)，到強(qiáng)調(diào)有組織有領(lǐng)導(dǎo)、體現(xiàn)集體主義精神的政治化批評(píng)，再到倡導(dǎo)百家爭(zhēng)鳴、批評(píng)反批評(píng)的自由民主批評(píng)等發(fā)展階段。其中，呼喚和期待文學(xué)批評(píng)，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作與批評(píng)的平等關(guān)系，重視具體作品的閱讀分析及倡導(dǎo)建構(gòu)良好的批評(píng)生態(tài)等是貫穿各個(gè)階段的不變思想紅線。

二 自由民主的文學(xué)批評(píng)思想

1980年丁玲在《我所希望于文藝批評(píng)的》中說(shuō)：“批評(píng)工作是革命工作，是民主運(yùn)動(dòng)的一部分，是反封建的利器。批評(píng)工作要大膽，思想要解放，要獨(dú)立思考，秉公執(zhí)言，不隨風(fēng)倒，不察言觀色，不仰承長(zhǎng)官旨意。”[2]143在丁玲看來(lái)，文學(xué)批評(píng)不僅是幫助讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)、指導(dǎo)作者提升和精進(jìn)創(chuàng)作的一種審美鑒賞活動(dòng)，也是解放思想、發(fā)揚(yáng)自由民主精神的一項(xiàng)重要工作。因此在不同時(shí)期的散文、雜論、講稿、信件，包括序、跋、書(shū)評(píng)及編后語(yǔ)等當(dāng)中，她暢談對(duì)于文學(xué)/文藝批評(píng)的思想觀點(diǎn)。概括起來(lái)，具有如下方面。

其一，“一定要有批評(píng)、評(píng)論，沒(méi)有批評(píng)、評(píng)論，就不會(huì)進(jìn)步！”[2]486丁玲認(rèn)為批評(píng)是解放思想、發(fā)揚(yáng)自由民主精神的重要方面，因此不論是身為作家、評(píng)論家，還是文藝領(lǐng)導(dǎo)者，她一直都在呼喚和期待批評(píng)，強(qiáng)調(diào)作者需要批評(píng)的指導(dǎo)和鼓勵(lì)，讀者需要批評(píng)的引導(dǎo)和幫助，但現(xiàn)實(shí)卻缺少批評(píng)。早在20年代末30年代初，身為作家的丁玲就失望于批評(píng)的淡漠和不負(fù)責(zé)任，批評(píng)他們不是“唱過(guò)分的、不切實(shí)的贊歌”，就是寫(xiě)“一些含混的、不負(fù)責(zé)的攻訐”[3]3，懇切希望“有見(jiàn)地的批評(píng)者”能夠負(fù)起責(zé)任，給予她作品缺點(diǎn)以指示和糾正，“無(wú)論表面上的，技巧上的，思想上的”[3]10-11。建國(guó)初期，文藝批評(píng)成為文藝界階級(jí)斗爭(zhēng)的主要武器，批評(píng)演變成肆意掄向知識(shí)分子作家的棍棒，以至于大家不敢寫(xiě)文章，不敢批評(píng)。在這種情況下，丁玲依然呼吁、倡導(dǎo)批評(píng)，指出：“中國(guó)批評(píng)工作很難展開(kāi)，大家都知道這是武器，可是卻拿不起它?！盵5]136-137號(hào)召大家“打破不批評(píng)、怕批評(píng)、背地不負(fù)責(zé)任的批評(píng)等空氣，建立正當(dāng)?shù)?、?yán)肅的批評(píng)與自我批評(píng)”[5]143。新時(shí)期初，丁玲更是呼吁重視批評(píng)工作，一再?gòu)?qiáng)調(diào)作家需要批評(píng)，不怕批評(píng)，歡迎批評(píng)，希望批評(píng)真正擔(dān)負(fù)起關(guān)注、鼓勵(lì)老作家，幫助、指導(dǎo)青年作家的重任。號(hào)召大家給予一切作家以熱情，“既不要用棍子打殺他們，也不要用冷淡來(lái)磨煉他們”[3]139。這種倡導(dǎo)和重視批評(píng)有助于創(chuàng)作與閱讀、有益于社會(huì)人生和人民事業(yè)，以及有利于弘揚(yáng)自由民主精神的主張，顯然與“五四”時(shí)期“為人生”的文學(xué)觀念不謀而合，具有鮮明的社會(huì)啟蒙功利色彩。

其二，創(chuàng)作與批評(píng)是平等關(guān)系。丁玲認(rèn)為，作家與批評(píng)家是平等關(guān)系，面對(duì)批評(píng)，作家要保持清醒頭腦，有自知之明。“作家應(yīng)該歡迎批評(píng)，不要怕批評(píng)?！薄罢嬲淖骷遥遣粫?huì)被批評(píng)壓倒的?！盵5]372同時(shí)，批評(píng)也不是專(zhuān)門(mén)挑刺，而應(yīng)尊重、理解創(chuàng)作，與人為善，充分估計(jì)人家好的地方。她多次提到毛澤東說(shuō)過(guò)的：批評(píng)要與人為善，要充分估計(jì)人家長(zhǎng)處，肯定優(yōu)點(diǎn)，然后再談缺點(diǎn)。她自己的文學(xué)評(píng)論就是這種思想的具體實(shí)踐。如對(duì)《苦戀》的批評(píng)：先肯定白樺以前的《情思》、《曙光》、《今夜星光燦爛》等作品；然后肯定《苦戀》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與立意“是愛(ài)祖國(guó)的、愛(ài)黨的”；最后分析指出不足在于表現(xiàn)“苦”時(shí)沒(méi)有把握好分寸，“流露出一種并不健康的情緒”[2]222。充分體現(xiàn)了尊重作家創(chuàng)作、理解與同情作品的人道情懷。丁玲指出，批評(píng)家應(yīng)“虛心一點(diǎn)，創(chuàng)作中是有可以學(xué)習(xí)的”[7]373，“要看作品，要從別人的作品中吸取好的東西”[2]100。而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)堅(jiān)持創(chuàng)作的獨(dú)立性和反批評(píng)的勇氣。她以自己創(chuàng)作現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)自己“從來(lái)不考慮形式的框框，也不想拿什么主義來(lái)規(guī)范自己，也不顧慮文章的后果是受歡迎或招徠物議”，寫(xiě)完發(fā)表后，任“由別人去說(shuō)去作，我只是任思緒的奔放而信筆所之，我只要求保持我最原初的、原有的心靈上的觸動(dòng)和不歪曲生活中我所愛(ài)戀與欣賞的人物就行了”[2]231。在丁玲看來(lái)，批評(píng)固然重要，但“作家應(yīng)該有自己的見(jiàn)地，根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)走自己的道路”[3]150，對(duì)于不對(duì)的批評(píng)可以反駁，“可以爭(zhēng)辯”[5]372，即便是建國(guó)初期，她雖然提出要開(kāi)展有組織有領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)工作，體現(xiàn)集體主義精神，但是也強(qiáng)調(diào)作家面對(duì)批評(píng)時(shí)的自主選擇和爭(zhēng)辯自由。認(rèn)為真正的作家是不會(huì)被批評(píng)壓倒，批評(píng)得不對(duì)“可以考慮，也可以爭(zhēng)辯”，“批評(píng)者和領(lǐng)導(dǎo)上的意見(jiàn)，只是一種建議，需要我們自己集中思考，認(rèn)真消化，我們要辦事，又不愿自己作主，這算什么作家呢”[5]373。換句話說(shuō)，丁玲雖然認(rèn)為作家應(yīng)聽(tīng)取集體批評(píng)意見(jiàn)反復(fù)修改作品，使之體現(xiàn)群眾意思和集體主義精神，但并沒(méi)有把它上升到唯一的權(quán)威，否定作家的獨(dú)立思考和爭(zhēng)辯自由。在1954年給陳登科的信中，她更是直言相勸：有些讀者“總希望作品也像一篇工作匯報(bào)或總結(jié)論文，包括一切問(wèn)題，說(shuō)得明白、解決得清楚。屬于這一類(lèi)的意見(jiàn)，你可以不必多管”[6]68。

其三，建構(gòu)良好的批評(píng)生態(tài)。這點(diǎn)丁玲雖然沒(méi)有明確說(shuō)出，但從她自20年代末到新時(shí)期初的批評(píng)活動(dòng)看來(lái)，她一直都在致力于良好批評(píng)生態(tài)的建構(gòu)，只是不同時(shí)期側(cè)重點(diǎn)不同而已。20年代末她抱怨當(dāng)時(shí)批評(píng)界的冷漠和“不坦白”，呼喚“忠實(shí)的”、“嚴(yán)正的批判”，期待“最真誠(chéng)的認(rèn)同批評(píng)家”出現(xiàn)，希望“依靠文學(xué)作品啟發(fā)出或離析出的同情，某些觀念、某些感情、某些生存方式得以在人們中間傳播開(kāi)來(lái)”[4]10。建國(guó)初期，文學(xué)批評(píng)淪為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，主要闡釋、宣傳、捍衛(wèi)政治權(quán)威，服務(wù)于政治和工農(nóng)兵，努力清除“文學(xué)自主”及“純文學(xué)”主張。這個(gè)時(shí)期丁玲文學(xué)批評(píng)的政治性也得到強(qiáng)化，提出開(kāi)展有組織有領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，體現(xiàn)集體主義精神。但同時(shí)她也在做另一種努力：一是如前所述，強(qiáng)調(diào)批評(píng)的自主選擇和爭(zhēng)辯自由；二是重視創(chuàng)作的思想獨(dú)立性、對(duì)生活的詩(shī)性發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)人的內(nèi)在情感的開(kāi)掘，把它們視為評(píng)論作品的重要標(biāo)尺。1950年丁玲在談?wù)擇R加的一篇作品時(shí)指出：作品不只是寫(xiě)一段生活經(jīng)歷，而“要寫(xiě)自己的思想與見(jiàn)解”，要“發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)真理，發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)”。批評(píng)小說(shuō)《韓營(yíng)半月記》什么都記錄了，但“找不到作家自己所發(fā)現(xiàn)的東西”，“找不到所謂詩(shī)的東西，文學(xué)的東西”[5]218-225。1953年給樓適夷的信中，她不滿自己建國(guó)前后的創(chuàng)作，認(rèn)為“并未超過(guò)過(guò)去，過(guò)去雖說(shuō)不好，可是還有一點(diǎn)點(diǎn)敢于觸到人的靈魂較深的地方，而現(xiàn)在的東西，卻顯得很表面”[6]59。1955年給陳明的信中批評(píng)《解凍》“缺乏一種幽美的東西，一種迷人的東西”[7]117，而所謂“迷人的東西”就是“藝術(shù)性”②。可見(jiàn)，即使在強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)政治化及闡釋政治權(quán)威時(shí)期，丁玲依然鐘情于文學(xué)的詩(shī)性與創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)，依然堅(jiān)守文學(xué)批評(píng)的藝術(shù)性原則。新時(shí)期初期，當(dāng)整個(gè)文藝界歡呼思想解放、文藝春天到來(lái)的時(shí)候，丁玲敏銳地發(fā)現(xiàn)：文學(xué)批評(píng)在糾“左”同時(shí)卻缺乏真正的批評(píng)，“缺少批評(píng)的風(fēng)氣，只會(huì)捧，不是捧作品，而是捧人，說(shuō)好話”[2]483，即使“婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了一點(diǎn)點(diǎn)某個(gè)作品，好像就得罪了一大批人，就會(huì)群起而攻之，給你扣上‘左’的帽子，甚至到處說(shuō)你是‘棍子’”[2]404-405。丁玲認(rèn)為這種風(fēng)氣很不正常，不利于文藝事業(yè)發(fā)展。她呼吁“一定要有批評(píng)、評(píng)論，沒(méi)有批評(píng)、評(píng)論，就不會(huì)進(jìn)步”，倡導(dǎo)“創(chuàng)作自由，評(píng)論也要自由，允許批評(píng)反批評(píng)”，允許“百家爭(zhēng)鳴”。而當(dāng)批評(píng)界開(kāi)始轉(zhuǎn)向關(guān)注藝術(shù)性，忽視思想性的時(shí)候，丁玲出于藝術(shù)的敏感又尖銳地指出：“現(xiàn)在有很多人，至少是有一些人吧，主張專(zhuān)門(mén)講究藝術(shù)性，不要思想，排除什么時(shí)代、教育、政治……”并以蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》的出版與魯迅的極力推薦說(shuō)明時(shí)代背景、文化環(huán)境及政治事件等對(duì)于創(chuàng)作、出版等的影響和意義[2]231?？梢?jiàn)，不論是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，還是強(qiáng)調(diào)政治性，丁玲始終在努力維持文學(xué)的內(nèi)部與外部、文學(xué)性與社會(huì)性之間的平衡，維護(hù)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)發(fā)展的良性機(jī)制，促使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)健康發(fā)展。

自然地，對(duì)于那些破壞文學(xué)批評(píng)生態(tài)的不良現(xiàn)象要進(jìn)行批評(píng)。丁玲反思批判了極左年代“缺乏民主”，“把評(píng)論當(dāng)成打人的棍棒，當(dāng)作法庭的終審判決”的不正?，F(xiàn)象，認(rèn)為這不利于文學(xué)批評(píng)開(kāi)展，不利于社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)發(fā)展。對(duì)新時(shí)期初批評(píng)界的不良現(xiàn)象，如高談闊論、販賣(mài)外國(guó)名詞術(shù)語(yǔ)，使人望而生畏；過(guò)于吹捧新生作家沒(méi)有盡到愛(ài)護(hù)和引導(dǎo)責(zé)任，對(duì)老作家則缺乏應(yīng)有關(guān)注和鼓勵(lì)等，也進(jìn)行了激烈的批評(píng)[2]380。此外，還批評(píng)了評(píng)論文章的模式化傾向，即“先是復(fù)述被評(píng)論的文章的內(nèi)容，然后說(shuō)幾點(diǎn)好處，說(shuō)幾點(diǎn)壞處，為批評(píng)而批評(píng)；或者是不講道理，棍棒齊下，把文章打入冷宮；或者是推崇備至，捧得肉麻”，認(rèn)為這樣的批評(píng)不能“觸到作家的心靈”，而“理論批評(píng)文章都應(yīng)該觸到創(chuàng)作者的心靈。說(shuō)好時(shí)叫人從心里微笑；說(shuō)壞時(shí)也要叫人心悅誠(chéng)服”[3]145。丁玲勸導(dǎo)讀者批評(píng)家“把理論條文放在一邊”，“毫無(wú)成見(jiàn)地去讀一本書(shū)”，讓自己的感情“先跟著作者到書(shū)中的生活里去走一趟”[6]76再評(píng)說(shuō)。這些顯然流注著丁玲早期強(qiáng)調(diào)同情理解的認(rèn)同批評(píng)精神，與20世紀(jì)西方批評(píng)家們所倡導(dǎo)的“與詩(shī)人的精神歷程相遇合”，“通過(guò)自己的批評(píng)語(yǔ)言深入到作家所創(chuàng)造的世界中去，像作家一樣‘全面地融入事物’”[4]2的批評(píng)精神不謀而合。

總之，丁玲非常重視文學(xué)批評(píng)，認(rèn)為它是一項(xiàng)重要工作，是作家與批評(píng)家相互理解交流、共同學(xué)習(xí)提高的過(guò)程。同時(shí)，把文學(xué)批評(píng)視為一種建立在感受、體驗(yàn)作品基礎(chǔ)上的觸及個(gè)體靈魂的激情創(chuàng)造，重視批評(píng)對(duì)于創(chuàng)作與閱讀的指導(dǎo)和幫助作用，強(qiáng)調(diào)批評(píng)是一種尊重、理解創(chuàng)作基礎(chǔ)上的審美鑒賞，一種百家爭(zhēng)鳴、批評(píng)反批評(píng)的互動(dòng)式批評(píng)等，從中不難發(fā)現(xiàn)鐫刻在丁玲身上的自由民主、個(gè)性解放和批判現(xiàn)實(shí)的“五四”精神，不難看到閃耀在這些批評(píng)文字中的“五四”啟蒙思想光芒，而這些又都灌注到具體作品的賞析評(píng)論中。

三 充滿激情與個(gè)性化的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐

丁玲是一位充滿激情的評(píng)論家，常以自己的整個(gè)生命和人生體驗(yàn)去感受和品評(píng)作品，文章自始至終流淌著一股洶涌澎湃的情感激流。1984年寫(xiě)的《漫談〈迷人的?！怠侔妗炊×嵘⑽倪x〉的前言》即是一個(gè)顯例。她本來(lái)為自己再版的散文選集作序，結(jié)果抑制不住激賞而贊評(píng)起鄧剛的《迷人的海》?！拔蚁矚g這篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)給人以全新的感覺(jué)。你覺(jué)得自己也在奔馳于懸崖絕嶺，飛旋于電掣雷鳴的暴風(fēng)雨中。你也會(huì)感到腰間插上了利劍，潛入海底直沖鬼門(mén)關(guān)，即使血肉橫飛、筋斷骨碎，也無(wú)所顧慮……”[3]206她以自己在現(xiàn)實(shí)中搏擊困難、奮勇前行的經(jīng)歷來(lái)理解和贊賞海碰子精神，并把自己閱讀時(shí)的激情贊賞以文學(xué)修辭形之于激情澎湃的文字，同小說(shuō)本身內(nèi)蘊(yùn)的激情相應(yīng)和，形成回蕩全文的激情旋律，整篇評(píng)論與小說(shuō)一樣成為“一篇美麗”而又充滿激情的美文。1980年的《贊〈陳毅市長(zhǎng)〉》也是結(jié)合往昔生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，激情贊賞陳毅作報(bào)告這個(gè)劇情，文章寫(xiě)得情感激蕩，文采飛揚(yáng)，本身就是一種絕美創(chuàng)造，是丁玲融入自我人生體驗(yàn)和生命感悟達(dá)到極致的激情篇章。即便是1951年的《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信》，也與當(dāng)時(shí)盛行的政治化大批判文章判然有別，鮮明地呈現(xiàn)出丁玲飽含激情的批評(píng)個(gè)性。一方面出于“愛(ài)護(hù)”年輕作家，以書(shū)信方式寫(xiě)作這篇“很有感情的”評(píng)論；另一方面從文本細(xì)讀出發(fā)，緊扣情感意緒、人物設(shè)置及細(xì)節(jié)敘述等進(jìn)行評(píng)析，字里行間飽含感情，溫情的勸導(dǎo)與理性的批評(píng)相結(jié)合，柔中帶剛，把政治性和傾向性寄寓在情感性和藝術(shù)性的賞析品評(píng)之中。

丁玲強(qiáng)調(diào)批評(píng)“應(yīng)該觸到創(chuàng)作者的心靈”[3]145，重視和欣賞作家對(duì)人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘。1951年贊賞魏巍寫(xiě)人物“不是裝腔作勢(shì)”，而是“鉆進(jìn)了這些可尊敬的人們的靈魂里面，并且同自己的靈魂溶合在一塊，以無(wú)窮的感動(dòng)與愛(ài)，娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺(jué)”[3]241。1955年批評(píng)《解凍》作者愛(ài)倫堡，雖然“懂得感情，懂得人的靈魂”，但“他的人物的心情會(huì)叫你去分析，去領(lǐng)會(huì)，卻不叫你愛(ài)他、同情他、為他難受。他太冷靜了”，“應(yīng)該更熱情”[7]117一些。她非常重視作家的主體情感，特別是主體靈魂與內(nèi)在激情的投入，認(rèn)為搞文學(xué)的人如果沒(méi)有感情，“那搞什么文學(xué)”[2]398？在1983年“致中國(guó)作協(xié)作家支部”信中，她寫(xiě)道：“作家總是需要感情的，沒(méi)有激情，只是平靜的一團(tuán)水……對(duì)創(chuàng)作也可能是另一條看不見(jiàn)的繩索，阻礙前進(jìn)?！盵6]205對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)同樣如此，為此她勸導(dǎo)讀者、批評(píng)家放棄理論條文，毫無(wú)成見(jiàn)地閱讀作品，使自己沉浸到作品里的生活和情感中去。而對(duì)人的情感和內(nèi)在激情的投入與發(fā)掘本身便蘊(yùn)涵著對(duì)于無(wú)限詩(shī)意和創(chuàng)造的發(fā)現(xiàn)與舒放，必然導(dǎo)致抒情方式的出現(xiàn)，導(dǎo)致批評(píng)激情洋溢，詩(shī)意流注。

排比、復(fù)沓、反問(wèn)等修辭及短句的運(yùn)用，也有利于形成激情奔涌的情感旋律，抒發(fā)論者內(nèi)心狂熱的革命情懷和理想信仰。1951年《序〈殷夫選集〉》開(kāi)篇直呈內(nèi)心強(qiáng)烈噴涌的情感激流：“那夜我失眠了，好像害熱病似的難受……我感到心跳，我感到血液在體內(nèi)奔流，感到頭發(fā)脹，我只想大叫幾聲，我想到戶外去散步，我要設(shè)法平靜我的感情，必須設(shè)法平靜我的感情。”[3]84排比復(fù)沓的密集短句，快速急促的語(yǔ)速，多個(gè)“我”式句型，痛快淋漓地宣泄了丁玲內(nèi)心激昂沸騰的熾熱情感。文中多次出現(xiàn)類(lèi)似戰(zhàn)鼓般的激越強(qiáng)音：“我們聽(tīng)得見(jiàn)廝殺的聲音，看得見(jiàn)狂奔的人群。這戰(zhàn)斗像泰山崩裂，像海水翻騰，像暴風(fēng)驟雨，像雷電交鳴……”[3]84-85這種情感激流一直呼嘯澎湃至篇末，讀后令人振奮不已。1952年《序〈朝鮮通訊報(bào)告選〉》、1982年《序〈杜烽劇作選〉》及《序〈王雪波戲劇選集〉》等莫不如此。

這類(lèi)序、跋、書(shū)評(píng)類(lèi)評(píng)論文章，往往牽系著丁玲往昔的革命經(jīng)歷和情感記憶，因此寫(xiě)作這類(lèi)文章既是品評(píng)他人作品，也是追懷和重溫自己昔日的激情歲月、革命豪情及理想信仰等，具有生活的厚重質(zhì)感與真情流露，讀來(lái)親切感人，令人振奮。寫(xiě)于1984年的《懷念仿吾同志——〈成仿吾文集〉代序》，整篇文章幾乎都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代與成仿吾交往情誼和革命情懷的溫情回顧，尤其是初見(jiàn)成仿吾前對(duì)其形象的縱筆想象：主張浪漫主義文學(xué)又留學(xué)日本，一定很洋氣很瀟灑；在國(guó)外學(xué)軍械制造，或許莊重嚴(yán)肅；在黃埔軍校呆過(guò)，一定是軍人氣質(zhì)；寫(xiě)過(guò)火氣很重的文章，是不是有點(diǎn)張飛李逵式氣質(zhì)？是湘南人，也許有點(diǎn)南蠻子的倔強(qiáng)脾氣。最后見(jiàn)到的卻是“一個(gè)土里土氣，老實(shí)巴交的普通人”[3]190。浪漫想象、溫馨回憶與激情表述交融一體，既是一篇知人論世式作品評(píng)論，又是一篇懷人憶事的美文，自然親切，質(zhì)樸真實(shí)，幽默感人?；蛟S這種革命激情及其表述方式在后革命時(shí)代的當(dāng)下讀者看來(lái)不免有些夸張，乃至矯情，但作為一個(gè)虔誠(chéng)和執(zhí)著的革命者，在經(jīng)歷了30年代初的左翼轉(zhuǎn)向、40年代初的延安整風(fēng)以及建國(guó)初的批判磨難后，丁玲內(nèi)心的革命激情和理想信念無(wú)疑更加堅(jiān)實(shí)。正是在這些往事重溫式的知人論世評(píng)論中，“丁玲依然保留著她的性格中最可愛(ài)的特點(diǎn)，她的坦率，她的真誠(chéng)情感”，這是“她的作品之所以具有魅力的重要因素，同樣也使她的這些回憶顯得毫無(wú)虛飾，向我們袒露出她的內(nèi)心世界的一隅，呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的”[8]丁玲，仿佛昔日《莎菲女士的日記》時(shí)代那個(gè)敢愛(ài)敢恨、敢于坦露真情的“五四”新女性的重現(xiàn)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)曾一度淪為政治意識(shí)形態(tài)工具，批評(píng)也相繼蛻變?yōu)樗烈鈷嘞蛩说墓靼?。新時(shí)期文學(xué)強(qiáng)調(diào)回歸文學(xué)本體，追求自足的文學(xué)性，文學(xué)批評(píng)也開(kāi)始從以往政治化大批判中擺脫出來(lái)，逐漸回歸文學(xué)批評(píng)自身職責(zé)，強(qiáng)調(diào)以作家作品、文學(xué)現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn)，張揚(yáng)主體意識(shí)和介入現(xiàn)實(shí)，把批評(píng)視為一種“思想搏擊、文化反思和政治訴求”。這種批評(píng)“接通了‘五四’時(shí)期知識(shí)分子傳統(tǒng)的精神氣脈，也吸收了薩特式的以‘文學(xué)介入’為先導(dǎo)、以知識(shí)分子的責(zé)任承擔(dān)為旨?xì)w的精神資源”，但由于自身“學(xué)理的依據(jù)不足”和“高談闊論之嫌”等，在90年代讓位于強(qiáng)調(diào)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”和“價(jià)值中立”的學(xué)院批評(píng)。后者以“學(xué)術(shù)”改造文學(xué)批評(píng)的精神內(nèi)涵，消褪了以往批評(píng)的激進(jìn)美學(xué)鋒芒和充沛精神元?dú)?，把所有文學(xué)問(wèn)題還原為一個(gè)十分安全的學(xué)術(shù)問(wèn)題[9]11-19。出于對(duì)這種“象牙塔”批評(píng)的反撥，新世紀(jì)初，一種“堅(jiān)持審美現(xiàn)代性的批判意識(shí)和分析方式”，“關(guān)注充滿壓抑、壓迫和對(duì)立的生活實(shí)踐，關(guān)注弱勢(shì)群體和邊緣文化”[9]51-58的文化批評(píng)出現(xiàn)了。這種來(lái)自西方的新批評(píng)對(duì)于時(shí)下盛行的學(xué)院批評(píng)具有一定的糾偏作用，但它畢竟來(lái)自不同文化語(yǔ)境，在強(qiáng)調(diào)批評(píng)主體從文學(xué)本體轉(zhuǎn)向文化本體，文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向文化批評(píng)，以及回歸人類(lèi)“生活世界”，回歸“人的本體”同時(shí)，難免導(dǎo)致模糊文學(xué)邊界，過(guò)于沉浸日常生活而失卻高遠(yuǎn)精神旨趣。因此，新世紀(jì)初重讀丁玲的文學(xué)批評(píng)，重提文學(xué)批評(píng)是一種幫助和引導(dǎo)讀者、指導(dǎo)和鼓舞創(chuàng)作、充滿個(gè)性化和文學(xué)性的激情創(chuàng)造，對(duì)于探索中國(guó)當(dāng)下本土化文學(xué)批評(píng)的出路，構(gòu)建良好的批評(píng)生態(tài)和批評(píng)體系不無(wú)啟示和借鑒意義。

注 釋?zhuān)?/p>

①到目前為止，從中國(guó)知網(wǎng)上能夠搜尋到的研究丁玲文學(xué)批評(píng)的相關(guān)文章僅有4篇：王淑秧《評(píng)丁玲的文學(xué)評(píng)論》（《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第2期），汪太理《論丁玲的文藝批評(píng)》（《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第5期），周可《“反批評(píng)”與丁玲的批評(píng)個(gè)性——讀新版〈丁玲文集〉（九、十卷）所引發(fā)的一些思考》（《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1998年第1期），秦林芳《政治化文學(xué)新體制的營(yíng)構(gòu)——建國(guó)初期丁玲的文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作》（《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期），而最后一篇還不是專(zhuān)門(mén)研究丁玲文學(xué)批評(píng)的。

②1983年的《從創(chuàng)作要有情談起》中，丁玲說(shuō)道：“藝術(shù)性是一種能迷人的東西。再好的作品，但不能迷人，不能使讀者、觀眾、聽(tīng)眾喜歡，著迷，便不能算是真正的藝術(shù)。真正的藝術(shù)品一定有迷人的東西?！币?jiàn)《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第296-302頁(yè)。

[1]沈從文.記丁玲[M].南京：江蘇教育出版社，2005：60.

[2]丁玲.丁玲全集：第8卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[3]丁玲.丁玲全集：第9卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[4]喬治·布萊.批評(píng)意識(shí)[M].郭宏安，譯.南昌：百花洲文藝出版社，1997.

[5]丁玲.丁玲全集：第7卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[6]丁玲.丁玲全集：第12卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[7]丁玲.丁玲全集：第11卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[8]李輝.往事滄桑[M].廣州：花城出版社，1998：32.

[9]方寧，主編.批評(píng)的力量[M].北京：人民出版社，2009.

I206.6

A

1674-9014（2012）04-0072-06

2012-05-16

陳嬌華，女，湖南安仁人，蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院副教授，博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

田 皓）