甘南藏區(qū)漢語詩歌的審美意識

孫強(qiáng)

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院，甘肅蘭州730070)

甘南藏區(qū)漢語詩歌的審美意識

孫強(qiáng)

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院，甘肅蘭州730070)

新時期以來，在甘南藏區(qū)形成了以藏族詩人為主體的創(chuàng)作群體，他們絕大多數(shù)是藏族，但用漢語創(chuàng)作，由于地域環(huán)境、文化氛圍和生活體驗(yàn)的影響，詩作既有濃郁的地域和民族文化的深刻烙印，同時又不乏對現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的深刻體會，以及由于宗教的影響而對神性的感悟，表現(xiàn)出獨(dú)特的審美意識。甘南詩人群落的創(chuàng)作，不僅推動了藏民族詩歌傳統(tǒng)的發(fā)展，也擴(kuò)展了當(dāng)代漢語詩歌經(jīng)驗(yàn)的邊界。

甘南;藏族;詩歌;審美意識

甘南被譽(yù)為“甘肅小西藏”，這里自然風(fēng)光秀麗，文物古跡眾多，民族特色濃郁，風(fēng)土人情獨(dú)特，是農(nóng)牧業(yè)交匯地帶;農(nóng)業(yè)文明和牧業(yè)文明交流融合，儒家文化、道家文化、藏傳佛教文化、回族伊斯蘭文化和現(xiàn)代文明交匯碰撞。正是得益于這種獨(dú)特的地域和文化氛圍，上世紀(jì)80年代，丹真貢布、伊丹才讓、華達(dá)爾等老一輩的詩人重新放聲歌唱。進(jìn)入90年代，又涌現(xiàn)了許多年輕的詩人，形成了以藏族詩人為主體的詩歌創(chuàng)作群體，主要有阿信、桑子、完瑪央金、李志勇、扎西才讓、敏彥文、瘦水、牧風(fēng)，以及更為年輕的王小忠、嘎代才讓等。他們絕大多數(shù)是藏族，但主要使用漢語創(chuàng)作，詩作既有濃郁的地域和民族文化的深刻烙印，以及由于宗教的影響而對神性的獨(dú)特感悟，同時又不乏對現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的深刻體會。即使如阿信、桑子、李志勇和敏彥文等非藏族詩人的創(chuàng)作和眾多的藏族詩人在詩學(xué)主題上都有一致的地方。甘南詩人群落的創(chuàng)作，不僅推動了藏民族詩歌傳統(tǒng)的發(fā)展，也擴(kuò)展了當(dāng)代漢語詩歌經(jīng)驗(yàn)的邊界。本文主要以藏族詩人創(chuàng)作為主體，通過詩歌文本細(xì)讀，從草原書寫、民族認(rèn)同、宗教情懷三個方面，探討他們因?yàn)榈赜蛱卣?、文化氛圍和生活體驗(yàn)而形成的獨(dú)特的審美意識。

一

甘南詩人與甘南草原的關(guān)系，正如昌耀與青海高原、沈從文與湘西世界、梵高與阿爾高原，生活世界與藝術(shù)世界是不可分割的。他們中許多人是土生土長的甘南人，在甘南出生成長工作。有的曾經(jīng)在外地求學(xué)，但最終放棄了在城市生活的機(jī)會，返回故里。扎西才讓從上大學(xué)到臨畢業(yè)，已經(jīng)是影響較大的校園詩人，因?yàn)楣释燎榻Y(jié)、民族情結(jié)和親情情結(jié)，最終選擇回到甘南合作從事教育工作。對置身甘南草原的詩人而言，他們通過詩歌重構(gòu)了對甘南的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了一個詩意十足的甘南草原世界。海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》一文談到，詩人可以分為兩類，一類是熱愛自我的詩人，一類是熱愛風(fēng)景的詩人，熱愛自我的詩人是熱愛生命中的自我，熱愛風(fēng)景的詩人是熱愛風(fēng)景中的靈魂，熱愛風(fēng)景的詩人會在風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)“元素”的生命性質(zhì)，找到“元素”的呼吸和語言［1］。甘南藏族詩歌中不乏許多純粹抒寫自我，表現(xiàn)詩人內(nèi)在世界的詩作，但是，對甘南草原的書寫無疑是最為突出的，幾乎每個詩人都曾經(jīng)創(chuàng)作過以甘南草原為素材的詩作。詩人正是通過甘南草原的書寫，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張，在草原自然風(fēng)貌、生活狀態(tài)的書寫中完成了自我心靈的探求，他們通過認(rèn)識甘南來認(rèn)識自己以及他們的民族。

甘南地區(qū)草原、雪山是隨處可見的日常景觀，這是生于斯長于斯的人們生存的場所。這些自然的景象常常被注入了詩人自己的情感，在詩人的筆下幻化為精神的高原和心靈的雪山，成為民族精神的象征。貢卜扎西的短詩《草原》:“這里匯集著天下的鮮花/青藍(lán)，銀白，桔紅，橙黃/這里濃縮了人間的香味/花香，乳香，肉香，酒香/若不受凜冽寒風(fēng)的吹打/就不會有花的興旺/若沒有熱切追求的愿望/就不會有生命馥郁的芳香”。詩人在此不是單純地描寫草原的美景，而是把草原當(dāng)做生命的象征，在草原的繁華似錦、風(fēng)吹雨打、愿望和追求中感悟到了生命的本質(zhì)。在另一首短詩《雪山》里，詩人依然歌詠的是那種遺世獨(dú)立、百折不回、勇往直前的雪山精神。詩人牧風(fēng)最善于從草原的風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)生命的元素，在《瑪曲，生命的亮光》中，有這樣的詩句:“牦牛是滾動的黑石/堅(jiān)硬生動飲血的天才/啃食羔羊的神/一種目光/更像藏刀的微笑/沒有開篇沒有結(jié)尾/牧歌是一種魂保守在落雪的黃昏/馬匹的精神和骨頭/被颶風(fēng)咬碎喂養(yǎng)格桑女子/瑪曲生命的亮光/我們是一群暈頭轉(zhuǎn)向的魚/在你恬靜的臂彎里瘋跑”。牦牛、牧歌、馬匹、瑪曲都被賦予了神奇的精神力量，散發(fā)著卓絕的生命氣息，這些最具民族特色的詩歌意象，不僅是詩人主體精神的一種張揚(yáng)，也彰顯了藏民族的文化傳統(tǒng)。在另外一首《鷹》中，詩人把鷹看作是自然界的精靈，天人合一的暗示，一種夢境的向往。在其他詩人的詩作中，雄鷹的意象也非常普遍。雄鷹這一意象不斷出現(xiàn)在詩人們的詩歌中，既與詩人生活的環(huán)境有關(guān)，也與藏族文化中鷹的特殊作用和含義有著密切的關(guān)系。生活環(huán)境的影響自不必說，文化習(xí)俗則影響更為深廣，比如關(guān)于天葬的習(xí)俗，從中我們可以體會到鷹在藏民族心目中的地位與意義。

甘南是世人眼中的世外桃源，王小忠以溫婉細(xì)膩的筆觸記錄了寧靜、自然、樸素而又真切的草原生活，善于在平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)和體味歲月留下的印跡，使他的詩作具有一種草原牧歌的色彩。“親人定居/他們依然放牧，紡線，打酥油”。給我們描繪的是典型的草原生活場景，具有濃郁的藏族風(fēng)情。詩人描繪最多的是“小鎮(zhèn)”，在小鎮(zhèn)生活，物質(zhì)方面不是特別令人滿意，但詩人還是從中體味到了無言的感動:“許多年之后，我們在小鎮(zhèn)生活/墻壁一年一年地暗淡著，門框也在不經(jīng)意間開始松動/從蘭州運(yùn)來的白蘭瓜途經(jīng)風(fēng)霜/從四川運(yùn)來的柑橘也有點(diǎn)枯皺/這些都是我最喜歡的。每次趕集你總是帶點(diǎn)回來/它們被你浸在水里，生出隱隱晶瑩/生出我心中無言的痛，感動與幸福”(《經(jīng)年》)。即使從簡單平常的家庭生活中，詩人也感悟到了快樂和幸福:“天已經(jīng)完全黑了/窗外依然涼風(fēng)習(xí)習(xí)/拉開棉被/看不見的溫暖是唯一的感激/妻子和乙兒都睡了/他們的鼾聲均勻甜蜜/我擁有世上最美麗而幸福的聲音”(《簡單生活》)。從他的詩作中，我們總是能感到一種完全發(fā)自內(nèi)心的對草原生活非常純真的愛，非常感人。

對王小忠而言，草原牧歌生活的書寫和贊美，不僅是一種美學(xué)上的風(fēng)格，更是對一種生活方式、態(tài)度的認(rèn)同。城市化已經(jīng)成為這個社會發(fā)展的基本趨勢，城市的繁華和新奇對很多年輕人產(chǎn)生了難以抵制的誘惑，他們紛紛逃離鄉(xiāng)村和僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)而涌向都市，王小忠卻堅(jiān)守著自己的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)土。詩人在《青春》中肯定了自己的生活方式，即在小鎮(zhèn)上安靜、單純且樸實(shí)地生活。在《慌亂》中抒發(fā)了同樣的情感:“我在小鎮(zhèn)上安下家園/不是每樣?xùn)|西都落籽成光芒萬丈/看著自己不斷衰老的容顏和奔跑著的孩子/我只想在小鎮(zhèn)上/過好日子”。在時光的流逝中，詩人認(rèn)為在小鎮(zhèn)上安靜地生活才是人生最天然的狀態(tài)。但是，有時，詩人也會由于“這無窮無盡單調(diào)重復(fù)的日子”而感到寂寞，也會流下活在塵世上的歡樂的眼淚，感到“我的心被蕩得滿滿的/一份不知來自何處的感傷和憂郁”。當(dāng)王小忠準(zhǔn)備在他鐘情的小鎮(zhèn)享受寧靜平淡的草原生活時，現(xiàn)代化的生活方式已經(jīng)開始向草原滲透，牧歌式的草原生活也悄悄地在發(fā)生改變?；刈逶娙嗣魪┪姆浅Ｕ媲械馗惺艿搅诉@種變化。在《吉祥羚羊地》中，詩人表達(dá)了這樣的感慨:合作小城，作為“傳說中的部落/駿馬和草原/仍養(yǎng)育著生活的信念/只是成群的羚羊/不再趁繁星的夜晚/跨過一條條柏油馬路/圍住瓦屋洋樓的村莊/陪伴牧人絢爛的感情”。在《星星村寨》中詩人也捕捉到了類似的變化:“經(jīng)幡以安詳?shù)纳駪B(tài)/迎來第一顆星星/夢開滿了金黃的花朵/而在鎮(zhèn)子上/大大小小的汽車/正風(fēng)塵仆仆地駛進(jìn)旅社客棧/準(zhǔn)備明天走更遠(yuǎn)的路”。無論是對草原生活平淡的鐘情還是對變化的敏感捕捉，甘南詩人以真切的心靈體味著草原生活的“常”與“變”。

在甘南詩人的筆下，甘南草原也往往被打上了深深的個人體驗(yàn)的烙印，與其說他們在表現(xiàn)草原，還不如說他們更加注重自我體驗(yàn)的傳達(dá)。扎西才讓是甘南詩人群落中的佼佼者。20世紀(jì)90年代，他就以神奇的語言魅力和獨(dú)特的甘南風(fēng)情在當(dāng)代詩壇贏得了盛名，具有代表性的是《黑夜掠過甘南》(組詩)和《在甘南?？啤?組詩)。瘦水在評論他的詩歌時指出，扎西才讓的詩歌，書寫的內(nèi)容有三大方面，一是青春的甘南，二是愛情的甘南，三是人生的甘南。通過這三個方面，我們可以看到一顆心靈的蛻變［2］。在抒情方式上，扎西才讓的詩歌受到90年代以來以海子為代表的后朦朧詩風(fēng)的影響，他筆下的甘南草原，已經(jīng)不是一個具象的草原空間的客觀呈現(xiàn)，而是更加強(qiáng)調(diào)自我的內(nèi)心體驗(yàn)，這也似乎是詩人自覺追求的抒情方式。扎西才讓從小生活在甘南，大學(xué)畢業(yè)之后又回到家鄉(xiāng)，對這片土地非常熟悉，和眾多土生土長的詩人一樣，希望將一個真實(shí)的甘南展示給外界。但詩人對甘南的感覺是復(fù)雜的，因?yàn)楝F(xiàn)代文明生活經(jīng)驗(yàn)，使他能以一種全新的眼光看待長期生活的這片土地以及自己的民族?！拔覐漠惖貧w來/目睹了現(xiàn)代文明下的古王國”(《高原的陽光把萬物照輝》)。一方面他覺得甘南是“天藍(lán)得讓人找不到世外的桃源”，同時，他又發(fā)現(xiàn)，如果“深入藏寨，或者騎馬走遍青青草原，就能感覺到我們甘南，還是新的塵世，還想安靜地呆在人間。那輛我們熟悉的馬車?yán)S便出了南門，那個屠戶還是像往年一樣在墻角小便。我們甘南，說是在我身旁，而我感覺他遠(yuǎn)在天邊”。其中既有認(rèn)同的一面，也有感覺疏離的成分。在《甘南一帶的青稞熟了》中他寫道:“甘南一帶的青稞熟了/有人從遠(yuǎn)方揣著懷念回來/有人在道路截住九月，卸下骨灰和淚水/甘南一帶的青稞熟了/我的親人散布田野/聽到簡單的生活落籽的聲音/聽到秋天的咳嗽被霜覆蓋/秋天的孩子，從葬過祖父的水里/撈出被苦難浸泡的種子”。詩作通過青稞、骨灰、淚水、親人、田野、秋天、咳嗽、孩子、祖父、種子等一系列意象的聯(lián)想和想象，就像草原上空飛翔的鷹，把我們帶到了遼闊的甘南草原，從中我們能感受到甘南草原的美麗，感受到作者對故鄉(xiāng)無法比擬的深情，但詩人不是單純地謳歌和贊美，在深深的熱愛中卻蘊(yùn)含著一種揮之不去的憂傷。

甘南藏族詩人的甘南草原書寫已經(jīng)超越了一般意義上的故鄉(xiāng)情結(jié)，對自然風(fēng)貌與生活方式的詠唱，既體現(xiàn)了詩人個體的審美意識，也包含了對族群文化身份的認(rèn)同。如果把同樣是以草原為素材的藏族和漢族詩人的作品進(jìn)行比較，就會發(fā)現(xiàn)這種審美意識的差異。著名漢族詩人阿信大學(xué)畢業(yè)之后到了甘南，在眾多的以甘南草原甚至是更為遼遠(yuǎn)的青海、新疆為素材和背景的詩作中，詩人描繪了一幅幅或在山坡上或在草地上或在湖邊，或是清晨或是傍晚的草原風(fēng)景畫，其中總是彌漫著一種深深的孤獨(dú)感:“茫茫大草原，在云層中/鳥在和鳴/我抬起頭。但同時感到/作為一個人的孤單”(《風(fēng)吹》)。短詩《山坡上》描繪了不經(jīng)意的一個草原場景:“車子經(jīng)過/低頭吃草的羊們/一起回頭——那仍在吃草的一只，就顯得/異常孤獨(dú)”。那只異常孤獨(dú)仍在吃草的羊完全是詩人自己的一種寫照。身處異鄉(xiāng)和文化的邊緣地帶是阿信孤獨(dú)感的主要成因。關(guān)于這一點(diǎn)，可以從他的一篇散文中看出端倪。阿信在一篇題為《去?？频穆飞稀返纳⑽闹谢貞?2歲那年和兩個朋友，受于堅(jiān)剛刊出的《作品37號》“大街擁擠的年代/你一個人去了新疆/到開闊地走走也好”的鼓惑，決定去桑科草原轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這次想象中的浪漫之旅，詩人實(shí)際體驗(yàn)到的卻是一種別樣的情懷:當(dāng)完全進(jìn)入沉寂遼闊空茫無邊的大草原的時候，不見一頂帳篷，不見一只牛羊，甚至連飛鳥都難得一見，天地之間除了白云還是白云，除了水草還是水草，在如此靜寂的草原上長旅，時間久了，新奇的感覺逐漸消失，感覺到的是難耐的乏味和沉悶。詩人在回顧這次沉悶的大地之旅的意義時，認(rèn)為它在兩個方面給予自己強(qiáng)烈的影響:“一種是身處異鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)的感覺;一種是獨(dú)行荒原，在大地邊緣漸行漸遠(yuǎn)的感覺，前者強(qiáng)調(diào)的是那種密不透風(fēng)令人窒息的情感焦慮，后者則側(cè)重于被置于文化邊緣地帶，孤憤、艾怨。”詩人覺得這兩種感覺在此后的漫漫人生中如影隨行地伴隨著，甚至在步入中年，置身于如海如潮的人群之中時，也無法徹底擺脫。和阿信相比，藏族詩人對甘南草原則是一種由衷的熱愛之情，這不僅有故鄉(xiāng)和生活方式等方面的原因，也有因民族與文化的不同產(chǎn)生的認(rèn)同感的差異。

二

由于民族文化身份的自覺認(rèn)同，追溯民族歷史，歌頌民族英雄，弘揚(yáng)民族精神，表達(dá)對民族文化歷史的自豪和贊美是甘南藏族詩人常見的主題。有論者指出，藏族少數(shù)民族文化身份意識的初步顯現(xiàn)，大致在20世紀(jì)80年代初［3］。也就是說，從那時起，藏族作家開始擺脫簡單地將個人情感與中國總體生活相統(tǒng)一，開始確認(rèn)自己少數(shù)民族的存在，注意到藏民族獨(dú)特的民族心理和變化過程，開始重視并且努力發(fā)掘本民族的文化特征，并開始將民族文化自覺融入到創(chuàng)作中去。姚新勇認(rèn)為，伊丹才讓作為第一代藏族漢語詩人的代表，創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代初的《母親心授的歌》和《通往大自在境界的津渡》的詩作標(biāo)志著一種個體的覺醒，也意味著一個民族的覺醒。這種“民族”的覺醒不是走向中華民族主體精神的重構(gòu)，而是走向藏民族主體精神的重構(gòu)［4］。

對甘南藏族詩人而言，他們的先驅(qū)者和啟蒙者除了伊丹才讓，重要的還有丹真貢布、華達(dá)爾。以上三位五六十年代已開始創(chuàng)作，80年代初，都陸續(xù)創(chuàng)作了表現(xiàn)民族意識覺醒的詩歌。與伊丹才讓非常隱秘的“朝圣之旅”不同，后面兩位則直接表達(dá)了對藏民族歷史和現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。丹真貢布在長詩《春愿》中寫道:“我那祖國積雪的屋脊/三部四茹古老的土地啊/你的久遠(yuǎn)，你的功績/迫使我千百次地擴(kuò)展胸臆/我像中秋沉重的紫色草穗/深深地、深深地一躬到底”?！胺e雪的屋脊”和“三部四茹”都是指藏民族生活的土地，藏民族久遠(yuǎn)的歷史和豐厚的功績則讓詩人感到震撼，從而膜拜不已。另外，值得注意的是，對民族歷史文化的認(rèn)同和一段過往的歷史及特定的時代環(huán)境緊密相連，丹真貢布一方面描述了過往的歷史給藏族人民所帶來的影響，另一方面也突出了新時代已經(jīng)來臨，為民族再生提供了契機(jī)。詩人寫道:“從拉薩到四邊/那六色青鳥還在奮飛/曾經(jīng)禁止出生的青稞/禁止響亮的歌曲/還有那禁止奔跑的駿馬/被挾制的三十個字母兄弟/一齊隨著青鳥的呼喚/從泥土里猛長/向晴空中展翼/在新的征途上迅跑/在新的篇頁上/分娩出現(xiàn)代的嶄新的詞匯/你呀你，幸運(yùn)的土地/迎接著新時代的大轉(zhuǎn)機(jī)”。再讓我們看看華達(dá)爾的《雪山淚》:

不知是什么時候/一個喧騰的民族/驀然無聲無息了/人們忘記它轟轟烈烈的故事/只有茫茫的白雪/獻(xiàn)一條鋪天蓋地的哈達(dá)/勤勞，勇敢，純樸……/野蠻，愚昧，落后……/人們漫不經(jīng)心的偶然議論/千秋功罪/被歷史的煙霧攪得濁浪滾滾/它靜靜地躺在厚厚的冰雪之下/是追憶早已逝去的驕傲/逐鹿中原的叱咤/飲馬長江的威凌/稱雄巴蜀的雄姿/彩陶文化的瑰麗/都走得那么遙遠(yuǎn)/……/吐蕃帝國的興起/如流星一閃/就消逝在晦暗的夜空/……/雪山流血不流淚/迎接新時期的曙光/不是用淚水/亞細(xì)亞再次升起的旭日/喚起你冰凍的靈魂/……/只讓那三十個字母/抖落歲月的塵封/化作三億個浪花/匯入世界文明的激流/一個更加喧騰的民族/從雪山走來/這不是夢幻/喜馬拉雅山呀/你將再次作證

詩人在回顧藏族歷史的時候，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的驕傲和輝煌早已逝去，“千秋功罪”已被“歷史的迷霧”重重遮掩，整個民族陷入了一段沉寂。但是“雪山流血不流淚”，雪山在此象征藏族百折不回的民族精神?！叭畟€字母”代表了整個藏族文化傳統(tǒng)，詩人相信喧騰的民族將迎接新時期的曙光，從而匯入世界文明的激流。回顧民族歷史，張揚(yáng)民族精神，對民族的前途充滿期待，上述三位詩人都自覺地把民族意識引入他們的創(chuàng)作中，體現(xiàn)了藏族詩人民族文化身份意識的自覺。

在年輕的詩人行列之中，嘎代才讓的民族意識最為強(qiáng)烈。嘎代才讓作為“民間寫作”、“80后”詩歌運(yùn)動、“藏族第三代詩人的重要代表”，被譽(yù)為“藏族先鋒詩歌的先知”。在所有的文字中，嘎代才讓念念不忘的兩個字始終是“西藏”，他更重視自己的另一個身份“藏人”。“數(shù)一數(shù)，看你身上有幾塊胎記/幾顆痣跟西藏有關(guān)”。西藏不僅意味著詩人的民族歸屬感，也是詩人精神家園的代表。在題為《履歷》的詩歌中，詩人嘎代才讓這樣描寫自己生活的土地和身邊的親人:“二十年前我出生在青海，/二十年后我走在甘南的街上。//我的父親、大舅大嫂都在甘南居住，/他們需求很少/幾根木柴和一堆火，還有關(guān)于西藏的一些情史。//夜晚，我守著燈光;/這預(yù)示我的憂郁/所以，我嘗試過每一種死亡的樣式?！痹诨仡櫵娜松?jīng)歷時，他總結(jié)道:“就精神領(lǐng)域而言，青海教給我的是使我怎樣心懷一種想法;而甘南呢，使我怎樣把這種想法釋放出來?？傊?，作為一個跟兩地有著密切關(guān)系的佛教徒來說，這就是現(xiàn)實(shí)的‘輪回’，命中注定，僅此而已。”［5］他說西藏是他的精神高地，民族和宗教的傳統(tǒng)成為他詩歌的兩個非常重要的主題和抒情的源泉，寫下了大量的以西藏為題的詩作，如《西藏詩抄》、《西藏志》、《我對西藏的描述》、《我的西藏特色》、《回到自己的西藏》等。在嘎代才讓的詩作中彌漫著一種深刻而尖銳的民族情結(jié)?！段覍ξ鞑氐拿枋觥酚羞@樣的詩句:“體內(nèi)的石頭/突然開花/無數(shù)赤腳仙子/從天而降/……今晚，我把冬天的/最后一場雪，當(dāng)作一件外衣/來取暖”。這首短詩只有兩節(jié)，前一節(jié)只有四行，石頭開花、仙子降臨，都在暗示西藏是一片充滿神奇的圣地，后一節(jié)，詩人說他要把“雪”當(dāng)著外衣取暖，表達(dá)了詩人對圣地的鐘愛之情，因?yàn)檠┮彩亲钅艽砦鞑氐囊庀蟆?/p>

除了單純的贊美與謳歌，和老一輩的藏族詩人相比較，嘎代才讓更具憂患意識和現(xiàn)代意識，詩人關(guān)注更多的是民族文化傳承的艱難，以及世俗化所帶來的巨大隱憂。《回到自己的西藏》描述了民族面臨的危機(jī):“清晨細(xì)雨，謳歌著/閃光的母語/此刻，我終止了抒寫——我看見了/核心:經(jīng)卷在燃燒/哭泣的僧人背起了即將斷裂的使命/比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。其實(shí)是一座山抵擋了你的視線/猶如一地亡靈在纏繞/懷揣一把刀子的牧民——我的同胞”。開頭的幾行描繪了詩人正在寫作的一個場景，似乎正是母語的寫作行為，使詩人更深地體會到了危機(jī)的來臨。燃燒的經(jīng)卷、哭泣的僧人、一座山等意象都在隱喻藏民族遭遇的宗教、文化、環(huán)境、語言、風(fēng)俗習(xí)慣的諸多危機(jī)。嘎代才讓在談到自己寫作的理想時，他說:“現(xiàn)在最關(guān)心的問題不是寫作，而是我的家——西藏!多年以后，與現(xiàn)代文明抗衡之后的某一天，我的家還會這么美麗嗎?!我很擔(dān)心!如果我發(fā)出來的聲音可以在這方面得到一點(diǎn)幫助，我愿意用我的生命繼續(xù)堅(jiān)持我的創(chuàng)作?！保?］嘎代才讓執(zhí)著于自己的藏文化傳統(tǒng)的同時，不可否認(rèn)，漢語寫作的經(jīng)驗(yàn)又使他的詩歌超越了單純的藏族文化身份，而具有一種開放意識。他承認(rèn)藏文化和漢文化在自己的精神譜系中都具有重要的地位，藏文化時時地熄滅內(nèi)心的貪婪，給予智慧、慈愛和向善的精神;而漢文化引領(lǐng)他時時地走入新的領(lǐng)域，讓他思考、創(chuàng)新和走進(jìn)現(xiàn)代社會日新月異的變化中。

藏族詩人在表達(dá)民族文化認(rèn)同的過程中，也會存在個體的差異，一個突出的現(xiàn)象是一些詩人因?yàn)檠壍牟患兌a(chǎn)生一種邊緣人的惶惑、寂寞和孤獨(dú)。李城在其自傳體散文《永生與你相伴而行》中這樣交代自己的民族出身:“我的父系是明代移民而來的漢族，而母系是當(dāng)?shù)赝林孛?。說我的母系為藏族，也只是大概的歸類而已，若要尋根溯源，則需回到公元八世紀(jì)，那時她的族人也許稱為黨項(xiàng)拓跋，是生活于青藏高原東部，自己并沒有什么民族歸屬意識的牧人?！痹诟誓希襁@樣在民族大融合里誕生的有著新鮮血液的人，數(shù)不勝數(shù)，他們或領(lǐng)有漢族的身份，或領(lǐng)有藏族身份，或領(lǐng)有土族、回族或蒙古族身份。著名詩人扎西才讓曾經(jīng)承認(rèn)，他與李城一樣，有著類似的民族身份，身體里流動著藏漢兩股血液。這種多民族血液在個體身上的悄然匯集，使得他們既驕傲又無奈，無法逃脫命運(yùn)的主宰，成為游離在準(zhǔn)民族之外的名副其實(shí)的邊緣人。正是這種邊緣人的苦悶和彷徨，成就了一個個所謂的詩人。扎西才讓的組詩《我的另類生活》，就是一個邊緣人的民族認(rèn)同之歌、血緣歸屬之歌，這些歌聲有著發(fā)自內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú)。

三

甘南是全國十個藏族自治州之一，這里有許多文化交匯碰撞，但由于藏族人口占到了百分之五十以上，他們幾乎全部信仰藏傳佛教，整個甘南地區(qū)有大小120多座藏傳佛教的寺院，因此，形成了非常濃厚的佛教文化氛圍。在甘南藏族詩人的筆下，宗教也是非常常見的主題。經(jīng)幡、寺院、瑪尼石、鐘聲、蓮花、香客、僧人等具有佛教意味的意象為我們營造了一個充滿了神性的世界。

在扎西才讓的筆下，甘南草原因?yàn)榉鸾虃鹘y(tǒng)被描繪成為一片世外的凈地:

一座寺廟前，晚課的鐘聲使山林更寂;一輪月暈下，修行的喇嘛已汲取了山泉。

歡喜佛的子民們，像樹葉一樣閉上了眼睛，舒展著他們暗藏血脈的身子。

在白天那些異性的山神們，讓風(fēng)溫柔地吹著樹梢，讓草輕手輕腳繞過巖石，讓飛禽走獸安詳?shù)爻了谧约旱念I(lǐng)地。

而在夜里，因?yàn)閮A慕與向往，他們偷偷地讓山體相互移動了幾許。

(《世外的凈地》)

詩人首先描繪了一幅幽靜恬淡的寺院生活場景。因?yàn)樾叛龅木壒剩诺靡猿綁m世，獲得更為終極的價值。緊接著詩人運(yùn)用擬人的手法寫了山神對萬物生存的意義，并暗示他們之間也存在類似人間的愛慕之情。這也是藏傳佛教比較獨(dú)特的地方，他們往往把居住的區(qū)域在宗教的意義上加以圣化。雪山和湖泊常常被視為是與信仰相連的一片圣地。才旺瑙乳在《藏族當(dāng)代詩人詩選》前言中說，藏族詩人和他的民族一樣，一方面他們要面對青藏高原貧瘠而荒涼的土地，另一方面他們又生活在神性的家園。這不僅僅是個人的信仰，而是一個民族的群體信仰。因?yàn)?，“在他們的周圍，每一座山峰，每一條河流都有相應(yīng)的神靈駐守。他們從一落地起就生活在了神話和傳說的世界里。他們生活在不斷地提醒中……”［6］3因此，有論者認(rèn)為，藏族詩歌的寫作將居住地從“自在的地理”變成了“文化和心靈的空間”［4］。

寺院是宗教的表征，在甘南藏區(qū)寺院眾多，影響最大的是拉卜楞寺，還有馳名中外的郎木寺。拉卜楞寺是藏傳佛教格魯派六大寺院之一，位于甘南藏族自治州夏河縣縣城西郊，鳳嶺山腳下。拉卜楞寺是藏語“拉章”的變音，意思為活佛大師的府邸，被世界譽(yù)為“世界藏學(xué)府”，是藏傳佛教格魯派最高佛學(xué)學(xué)府之一。鼎盛時期，僧侶達(dá)到4000余人。目前拉卜楞寺保留有全國最好的藏傳佛教教學(xué)體系。許多詩人通過對拉卜楞寺的書寫，表達(dá)他們的宗教情懷。嘎代才讓的《去年冬天在拉卜楞寺》寫道:“在那里我可以聽見:大夏河的流水聲/小喇嘛的法號聲/甚至，落在大經(jīng)堂中央的塵埃都能看見”，“風(fēng)吹著，經(jīng)幡在大山的背后開始搖晃/這時我在寺院的藏經(jīng)樓里/可以讀到紅衣僧人的古體詩，以及相關(guān)的歷史傳言/我想:這應(yīng)該是土門關(guān)近內(nèi)的一種精神遺址”。在這里，詩人的感覺變得異常豐富而敏銳:聽見“流水聲”、“法號聲”，甚至看見了大經(jīng)堂中央的塵埃。對詩人而言，寺院不僅是感知世界的通道，更是“一種精神的遺址”。對寺院的禮拜，實(shí)際也是在追尋一種信仰。牧風(fēng)在一首題為《拉卜楞寺的黃昏》中寫道:“黑眼睛藍(lán)眼睛/敬仰的眼神透過佛界的故事/青燈長明/拉卜楞寺的黃昏安祥而沉靜/佛的胸膛袒露如蓮/遠(yuǎn)處空曠的?？撇菰?湮沒在眾生的祈禱聲中”。不同膚色的人都在以虔誠的心靈接近佛界，“拉卜楞的黃昏安靜而沉靜”，整個?？撇菰两趯Ψ鸾绲男叛鲋?。

無論是對所謂凈地的表現(xiàn)或者是對拉卜楞寺的書寫，都滲透著詩人的虔誠信仰，但是在有些詩人的詩作中，也表達(dá)了他們在圣俗之間的徘徊、惶惑的心態(tài)，甚至有對信仰的懷疑。瘦水的《腳印》寫了“我”面對寺院時的隱秘心理:“一座寺院就那樣覆蓋了蒼生/他們的腳印均勻而又整齊地……在許多的香客之中/唯有我的腳印/踏在小路之外/在雪地上顯得凌亂而又慌恐”。在許多的香客之中，他們的腳印均勻整齊，為什么唯獨(dú)“我”的腳印在小路之外，顯得凌亂而又恐慌。詩人懷疑“我莫非是五百年前的/那盞酥油燈/抑或是一個笨拙的畫匠”。在詩人看來，宗教本身是一種“俗世所不能了解的秘密”，是一切輪回之中的虛空。正是因?yàn)樗纳衩?，以及它本身的虛空，而使常人無法踏入。恐慌甚至懷疑的心理表明詩人在圣俗之間的徘徊，或者是追求寧靜欲擺脫紛雜時，所經(jīng)歷的痛苦、無助和掙扎。王小忠在《黃昏下的拉卜楞》中也表達(dá)了類似的心態(tài):“經(jīng)幡?；蛩马斀鹜叩募拍?我觸摸到自己的身軀/交出虛偽的意義或?qū)⒖斩吹撵`魂寄存/而我的念想與黃昏下的拉卜楞無關(guān)//高鳴的鐘聲已將塵世漫漶/柔軟的經(jīng)文已被苦難和超生焚毀/在世界完整的輪回中以一個局外人的身份移動/我感到自己的內(nèi)心如同秋日黃昏下的大地”。詩人觸摸“自己的身軀”，也試圖“交出虛偽的意義”，“將空洞的靈魂寄存”，但又強(qiáng)調(diào)著一切與“黃昏下的拉卜楞無關(guān)”?！霸谑澜缤暾妮喕刂小?，詩人卻把自己看作是一位“局外人”。這種在圣俗之間的徘徊心理，一方面與藏族人民對佛教的認(rèn)識有關(guān);另一方面，現(xiàn)代社會的技術(shù)文明“也像蔓延瘧疾正向藏族詩人心中的凈土滲透。他們內(nèi)心也滋生著矛盾和困惑，雖想抗拒，但又無法不接受這歷史的必然。穿過人群和城鎮(zhèn)的盡頭，他們漫步在古老的大地上，敏感地收縮著藝術(shù)觸角，體味著漸顯冰涼的人情，感悟著多余人、局外人、被異化的人的寂寞和孤獨(dú)，進(jìn)而驅(qū)策自己成為心靈的流浪者”［6］6。面對現(xiàn)代化的生活方式對雪域圣地的滲透甚至吞噬，藏族詩人不得不重新面對超驗(yàn)的神的問題。

漢族詩人阿信和宗教之間的關(guān)系更加耐人尋味。耿林莽評價說:“他發(fā)現(xiàn)了自己與高原千絲萬縷的生命的連接，因?yàn)樗\與自省的心態(tài)，在某些瞬間開啟了一扇神秘的圣靈之門”，“讀他的作品，我們便會自然地進(jìn)入他筆下的世界，那里的高原、云霧、山地、草場、牛羊馬匹以及舒緩而寂寞的陽光，漸漸蘇醒的神秘而遙遠(yuǎn)的生命意識，讓我們得到了心靈的洗禮”［7］。阿信作品體現(xiàn)出的生命意識以及獨(dú)特的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)和藏傳佛教有很大的關(guān)系。他的許多作品明顯地涉及了宗教題材，如《正午的寺》、《金頂象牙塔》、《有雪的風(fēng)景:拉卜楞》、《一座長有菩提樹的小院》、《大金瓦寺的黃昏》、《郎木寺即興》、《外香寺》、《瑪尼堆》等。以上詩作似乎都有“游記”的特點(diǎn)，當(dāng)然，可以想象這些寺院可能也是詩人經(jīng)常參觀游歷的地方，所以，詩歌在展示游歷過程中的某些細(xì)節(jié)或風(fēng)景的同時，也在表達(dá)作為一個“俗客”的某種宗教情思。當(dāng)一位僧人對“我”說:“愿意的話，可以到里面看看/但我想:進(jìn)去之后，又能看見什么”，“那會是什么時候，在什么地方/那會是一種怎樣的解脫”(《外香寺》)，大金瓦寺的黃昏，“喧鬧的集市”已經(jīng)散了，面對“寂靜的城”，此時詩人想象自己就是那個“徹夜修行的僧人”，然后他問自己:“我是否真的能夠心止如水?/我是否真的能夠心止如水?/不因檐前飄落的一匹黃葉，驀然心動”?！暗蚁?我是有點(diǎn)癡了……終于有夜雨和犬吠/終于有如鼓的街面，一輛馬車/打身邊經(jīng)過”(《大金瓦寺的黃昏》)?？磥怼拔摇苯K究沒法擺脫“雜念”，而真正成為一個修行者。作為“俗客”，“我”置身一種濃厚的宗教文化氛圍，不可能沒有絲毫的感悟或“心動”，在懷疑佛的真正的存在的時候，詩人也不得不承認(rèn)“彎彎的象牙多像/一具運(yùn)送信仰的舟子……這本身就值得/一個人去頂禮膜拜”(《金頂象牙塔》)。有時候，也會在這種“游歷”中若有所悟。當(dāng)一位打坐僧人無意間回頭看了“我”一眼之時，“總覺得身體中一些很沉的/東西，已經(jīng)永遠(yuǎn)地卸在了/夏日群山中的年圖乎寺”(《正午的寺》)。詩人是不是在和僧人的對視中若有所悟，而獲得了某種解脫呢!

［1］西川.海子詩全編［M］.上海:三聯(lián)書店，1997:235.

［2］瘦水.飛翔的詩歌［M］//扎西才讓.七扇門——扎西才讓散文詩選.北京:大眾文藝出版社，2010:41.

［3］意娜.當(dāng)代藏族漢語文學(xué)創(chuàng)作的文化身份意識初探［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報，2005(1):247－250.

［4］姚新勇.朝圣之旅:詩歌、民族與文化沖突——轉(zhuǎn)型期藏族漢語詩歌論［J］.民族文學(xué)研究，2008(2):161－168.

［5］金瑩.嘎代才讓:自己的故事［EB/OL］.［2010－08－06］.http://www.amdotibet.com/html/2010－08/10794_2.html.

［6］才旺瑙乳.藏族當(dāng)代詩人詩選［M］.西寧:青海人民出版社，1998.

［7］林莽.阿信:因虔誠和沉靜而通靈的寫作者［M］//阿信.阿信的詩.烏魯木齊:新疆美術(shù)攝影出版社，2008:1.

The Aesthetic Consciousness of Chinese Poetry in Gannan Tibetan Area

SUN Qiang
(College of Literature and History The Northwest Normal University，Lanzhou 730070，China)

Since the new period，a literary creation group mainly including Tibetan poets was formed in Gannan Tibetan areas.They are mainly Tibetan but create poems in Chinese.Due to influence of region，culture and life experience，their poems boast rich regional and ethnical culture as well as deep understanding of modern life.And their poems also show a unique aesthetic consciousness because of religious influence.Their creation not only promotes the development of traditional Tibetan poetry，but also expands the boundary of contemporary Chinese poetry experience.

Gannan Area;Tibetan;poetry;aesthetic consciousness

I207.22

A

1674－9014(2012)01－0124－06

2011－11－05

甘肅省教育廳高等學(xué)校碩士生導(dǎo)師科研項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的國民性敘事研究”(1001－14)。

孫強(qiáng)，男，甘肅鎮(zhèn)原人，西北師范大學(xué)文史學(xué)院副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯:田皓)