讀書的環(huán)境

○袁逸

環(huán)境對(duì)于成才的重要，怎么說都不過分，古諺有“近朱者赤，近墨者黑”之說；對(duì)可塑性大的未成年人而言尤其如此。設(shè)若，為人父母者一面總是叨嘮不絕督促兒女好好讀書，一面則自己天天牌局，如此的環(huán)境下很難想象兒女還能心悅誠服靜心讀好書。

最為典型的事例莫過于“孟母三遷”了。孟母之有三遷，既非市政工程的拆遷需要，更非家里錢多的升級(jí)改善，唯一的動(dòng)機(jī)就是為兒子的讀書找一個(gè)理想的環(huán)境，史籍稱其一再搬遷的目的是“擇鄰而居”。張岱《夜航船》卷五《倫類部·父子》的相關(guān)引述簡潔明了：“孟子少時(shí)，居近墓，乃好為墓間之事。孟母曰：此非所以教吾子也。乃去。居市廛，孟子又好為貿(mào)易之事。孟母曰：此非所以教吾子也。復(fù)去。居學(xué)宮之傍，孟子乃設(shè)俎豆，揖攘進(jìn)退。孟母曰：此可以教吾子矣。遂居之。”此段描述讓我們活脫脫感知了一個(gè)生猛活潑、聰明早熟的少年孟子。他敏感，好動(dòng)，模仿力強(qiáng)，接受能力強(qiáng)，卻也弱于自控，對(duì)周邊的新事物充滿好奇，依樣學(xué)樣，什么都敢試。當(dāng)時(shí)幸虧還沒有毒品，若有，沒準(zhǔn)他早就吸上了。知子莫若母。丈夫的早逝讓孟母更多憂思、操心兒子的培育；“三遷”便是其“步步高”育才方針的重大戰(zhàn)略舉措。孟母的遷徙圖煞是清晰，從環(huán)境惡劣的僻野荒郊（似比一般的農(nóng)村還差，周圍墳塋遍布，荒僻可想），到當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)集鎮(zhèn)中心（類今之中央商務(wù)區(qū)），再到縣城唯一的學(xué)校邊上（當(dāng)時(shí)最好的學(xué)區(qū)房），學(xué)習(xí)環(huán)境是越來越好，自然房價(jià)也肯定是越來越高，很大的可能是，房價(jià)比原先要高出許多倍。但孟母甘愿承受這樣的代價(jià)，盡管家里拮據(jù)得很，原先一個(gè)月還能嘗一次肉，這下可能三月不知肉味。因?yàn)槲ㄓ腥绱?，兒子得以在周邊朗朗的讀書聲中受到持續(xù)的促進(jìn)和鼓舞，好好學(xué)習(xí)，天天向上?！叭思也槐卣撠毟唬┯凶x書聲最佳”，“三遷”實(shí)踐的正是這樣的理念。也足見孟母不僅遠(yuǎn)見卓識(shí)，思路清晰，且有超乎尋常的果敢強(qiáng)悍的執(zhí)行力。孟母的大手筆最終收獲了豐厚的回報(bào)，歷史的夜空中也由此升起了一顆光芒萬丈的巨星。真的無法想象，假如，當(dāng)年的孟母為省下一些房錢，或嫌麻煩怕折騰，將就著住在老宅子里，聽?wèi){兒子每天沉湎游戲或與街頭一幫小混混閑散，或忙著搗騰商品搞傳銷，我們還會(huì)擁有孟子嗎？真的感謝孟母！感謝三遷！

當(dāng)鮮花與掌聲鋪天蓋地涌向“亞圣”孟子時(shí)，九泉底下的孟母心里冰雪明亮，遷居不是萬靈藥，教育是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，還得有后續(xù)措施，緊抓落實(shí)。遷居后的兒子盡管讀書有所長進(jìn)，但仍時(shí)常呈現(xiàn)忽冷忽熱的波動(dòng)起落，兒子貪玩的習(xí)性一時(shí)難以戒斷，“奧特曼”、“戰(zhàn)僵尸”之類的誘惑時(shí)時(shí)讓其分心游離。于是，我們看到了孟母再一次果斷出手——引刀斷織。本來，屋里是一幅尋常的平和安寧的場面：伴隨著母親辛勤織布的聲響，兒子在一旁讀書；日復(fù)一日，波瀾不起。或許，是小孟子?xùn)|張西望、神不守舍的樣子觸怒了母親，也或許，是母親不滿于兒子近日里的慵懶不振，無精打采，少有長進(jìn)。但見孟母手起刀落，生生地將那好端端的一匹織布砍斷！小孟子的心一下緊縮，莫名驚恐地望著這不可思議的一幕。母親砍斷的何止是布，那是家里賴以生計(jì)的唯一的來源！緊接著，傳來了母親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，劉向《列女傳》中關(guān)于孟母的事跡有如下記述：“孟母曰：‘子之廢學(xué)，若吾斷斯織也。夫君子學(xué)以立名，問則廣知，是以居則安寧，動(dòng)則遠(yuǎn)害。今而廢之，是不免于廝役，而無以離于禍患也，何以異于織績而食，中道廢而不為，寧能衣其夫子而長不乏糧食哉！’”孟母的話不難懂，大意是說，俺們家靠織布生活，若是不織布，你吃什么，穿什么，靠什么活下去？你現(xiàn)在讀書就像織布，生計(jì)在斯，前程所系。好好讀書，就能有好出息，活得體面，受人尊重；反之，則注定毫無前途，長大了充其量只能干些勉強(qiáng)糊口的低下粗活，建筑工地打個(gè)短工、當(dāng)個(gè)門衛(wèi)之類。你給我記住了！一番聲色俱厲雷霆萬鈞后，“孟子懼”，自此竟脫胎換骨般勤奮努力，終成大器。很感慨，中華虎媽的歷史淵源有自啊，即使從孟母算起也已有兩千多年的傳統(tǒng)。也心存一絲疑惑，孟子的心理是否存在某些陰影或缺陷？其從小生活在缺少父愛的嚴(yán)苛環(huán)境中，可以說是被嚇大的，幼少時(shí)的經(jīng)歷無法不留下刻骨銘心的記憶和影響。日后，孟子有“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”之類的言論，其中透露的就有某種自虐心理。

饒有意思的是，數(shù)百年后，孟母“引刀斷織”的舉動(dòng)被河南樂羊子妻分毫不差地克隆。據(jù)范曄《后漢書》記述，當(dāng)樂羊子于外出尋師求學(xué)中半途而返，很沒出息地想在家過老婆孩子熱坑頭的平庸生活時(shí)，當(dāng)即領(lǐng)受了其妻“引刀斷織”的嚴(yán)厲教訓(xùn)，也終促成其舍棄家庭的溫暖，毅然決然再出發(fā)，直至七年后方業(yè)成返家。不僅實(shí)踐了“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”之圣言，并因地制宜、與時(shí)俱進(jìn)地創(chuàng)造性發(fā)揮，補(bǔ)充了“冷其被窩，缺其天倫，斷其后路”等內(nèi)容。

還是與讀書環(huán)境有關(guān)。宋朱弁《曲洧舊聞》中說：“宋次道藏書皆校三五遍，世之蓄書，以宋為善本。居春明坊時(shí)，士大夫喜讀書者多居其側(cè)，以便于借置故也。當(dāng)時(shí)春明宅子比他處僦值高一倍。陳叔易嘗為予言此事，嘆曰：‘此風(fēng)豈可復(fù)見邪！’”宋次道，即著名藏書家宋敏求，從其父輩起即以家富藏書且品質(zhì)高而聞名京城，史稱其藏書三萬卷，多精善之本，又兼好學(xué)博通，朝野間每有疑難困惑，多查詢求正于其。于是，圍繞著宋府所在的“春明坊”社區(qū)，周邊的房價(jià)毫無商量地莫名飆升，其景況一如當(dāng)今某重點(diǎn)中學(xué)附近的學(xué)區(qū)房，雖非鬧市商業(yè)區(qū)，也非地鐵沿線，卻一房難求，貴得離譜。不知道的還以為是精裝修，知道的唯余嘆息，哥付出的不是房錢，是借閱費(fèi)。環(huán)境，還是環(huán)境，對(duì)于廣泛和普遍地培育和形成閱讀習(xí)慣是何等的緊要。書香社會(huì)的建設(shè)，有賴于書香家庭的普遍涌現(xiàn)和良性感染。

還有兩則故事也是說環(huán)境對(duì)學(xué)識(shí)素養(yǎng)的影響。一是詩婢傳奇。東漢鄭玄，字康成，是個(gè)嗜讀勤奮的大學(xué)問家，受其好學(xué)不輟的影響，其家中的奴婢也耳濡目染，浸潤詩文，胸中裝得不少的文墨典雅，以致日常談吐中時(shí)有舌尖蓮花、出口成章之驚人語辭。南朝宋劉義慶《世說新語·文學(xué)》載：“鄭玄家奴婢皆讀書。嘗使一婢，不稱旨，將撻之；方自陳說，玄怒，使人曳泥中。須臾，復(fù)有一婢來，問曰：‘胡為乎泥中？’答曰：‘薄言往愬，逢彼之怒?！边@是舊時(shí)生活中常見的一幕，奴婢或下人做事不稱主人意，還要強(qiáng)辭申辯，便遭到主人的訓(xùn)斥或責(zé)罰，奴婢甲因此被拽倒在爛泥中，那副模樣想是相當(dāng)?shù)睦仟N與不堪。剛巧，奴婢乙路過看到，于是驚訝地問何以至此，奴婢甲遂告之原委。此段對(duì)話優(yōu)雅且詼諧，一問一答，言語皆出自《詩經(jīng)》。令人不爽的羞辱事件經(jīng)此問答便被化解于無形，傳頌于佚逸。于是，后世以“詩婢”名之，蓋指有學(xué)養(yǎng)、能賦詩之婢。陸游、龔自珍等人的詩中多有征引頌詠之。婢而能詩，除了其自身之聰慧，更重要的因素是其生活環(huán)境的熏陶，有道是“朝陽花木早逢春，近水樓臺(tái)先得月”，天天在詩文堆里混，與書籍典故親昵，沒法不長學(xué)問，不會(huì)作詩也會(huì)吟了。這鄭家的婢女若是生活在當(dāng)今，難說考不上北大、清華。設(shè)想一下，地主老財(cái)家的丫環(huán)婢女，每天接觸的是粗陋，聽聞的是低俗，只能卑而下之了。故，詩婢，而產(chǎn)自鄭康成家中并非偶然，也非個(gè)例。

時(shí)間再往前推進(jìn)，在西漢著名學(xué)者劉向家中早已有了此類現(xiàn)象。王充《論衡·案書》載：“劉子政玩弄左氏，童仆妻子皆呻吟之?！闭f的是劉向醉心于《左傳》之研習(xí)，時(shí)或忘情吟誦，低徊推敲，劉府的空氣中終日彌漫著春秋的樂章；受此感染，不但家中的妻兒老小皆可應(yīng)聲附和，連聽差服侍的諸奴仆童婢都能時(shí)不時(shí)地蹦出幾句之乎者也來?？梢?，即使當(dāng)保姆、做鐘點(diǎn)工也得找個(gè)有點(diǎn)文化學(xué)養(yǎng)的家庭才成。

值得一提的是，《論衡》著者王充的輝煌成長之路也沒少受有利環(huán)境的恩惠?！逗鬂h書·王充傳》記其：“家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言。”即王充的自學(xué)成才靠的是當(dāng)?shù)貢晏峁┑拿赓M(fèi)閱讀的便利。那時(shí)候，沒有高鐵也沒有汽車，少年王充得以經(jīng)常不斷地前往書店蹭讀，除了得益于書店老板開明的經(jīng)營姿態(tài)，他的家也一定就在書店附近；盡管沒有資料證明王充的父母是有意把家安在書店邊上的。