胡適為何“大材小用”考證《水經(jīng)注》

○魏邦良

1942年9月胡適卸任大使后，美國多所大學(xué)邀其講學(xué)。芝加哥大學(xué)為顯誠意，開出了美金10000元的年薪。為全力撰寫《中國思想史》的下部，胡適辭謝了芝加哥大學(xué)的聘約。胡適在40歲完成《說儒》之后,再也沒有從事過學(xué)術(shù)工作?，F(xiàn)在，他想恢復(fù)自己的學(xué)術(shù)研究。1943年1月至10月，胡適完成了《易林考》《曹操創(chuàng)立的“校事”制》《兩漢人臨文不諱考》等多篇考證文章。

當(dāng)胡適埋頭于“披荊斬棘的開路工作”之際，11月8日，他收到王重民的一篇考證《水經(jīng)注》的文章，這篇文章打亂了他的學(xué)術(shù)計(jì)劃。在這一天的日記中，胡適寫道：

得王重民書，附一文，《跋趙一清校本〈水經(jīng)注〉兼論戴趙、全趙兩公案》。

重民治學(xué)最謹(jǐn)嚴(yán)，但此文甚不佳。今日獨(dú)坐，取《水經(jīng)注》聚珍本、《戴東原集》、《鮚埼亭集》、《觀堂集林》及《別集》，試復(fù)勘此離奇之公案。

…… ……

客散后，我寫長信給王重民，到天亮六點(diǎn)半才睡。

我生平不曾讀完《水經(jīng)注》，但偶爾檢查而已。故對此大案，始終不曾發(fā)一言。但私心總覺此案情節(jié)太離奇，而王國維、孟森諸公攻擊戴震太過，頗有志重審此案。

今天細(xì)讀各案卷，乃作第一次之發(fā)言。（《胡適日記全編》，曹伯言整理，安徽教育出版社2001年版，第7冊，P544）

考證是為給戴震洗冤

為何《水經(jīng)注》的考證讓胡適放棄了原先的計(jì)劃——撰寫《中國思想史》的下部呢？因?yàn)椤端?jīng)注》的考證牽涉到的一個(gè)問題是胡適多年的心病，這就是戴震戴東原?？薄端?jīng)注》時(shí)是否剽竊了他人的成果。

胡適曾撰寫《戴東原在中國哲學(xué)史上的地位》《戴東原哲學(xué)》等多篇文章，盛贊戴震。可以說，戴震是他思想的偶像，精神的支柱，學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師。而王國維在1925年發(fā)表文章，認(rèn)定“戴氏竊書之案，幾成定讞”；1936年，北大教授孟森又發(fā)表兩篇文章，重申王國維“此案已成定讞”之說。

胡適從感情上無法接受自己崇敬的思想家剽竊了別人成果這一說法，但他并未通讀《水經(jīng)注》，沒有發(fā)言權(quán)。既然有心病，早晚會想辦法去除之。王重民涉及《水經(jīng)注》考證的那封信，恰恰為胡適解決這個(gè)心病提供了一個(gè)契機(jī)。所以，胡適考證《水經(jīng)注》不是偶然，不是心血來潮。

胡適當(dāng)晚給王重民的回信中這樣說：

前幾年，當(dāng)孟心史的文章發(fā)表后，我曾重讀靜安先生的《戴校水經(jīng)注跋》。那時(shí)我很覺得此案太離奇，多不近情理之處，其中也許有別情，為考據(jù)家所忽略。

…… ……

凡此諸點(diǎn)，都太離奇。我久想將來搜集此案全卷，再作一次審問，以釋我自己的疑惑。我并不想為戴氏洗冤，我只想先擺脫一切成見，再作一次考訂，以求滿足我自己“求真實(shí)”與“求公道”的標(biāo)準(zhǔn)。（耿云志、歐陽哲生編《胡適書信集》（中）,北京大學(xué)出版社1996年版，P914）

胡適說考訂水經(jīng)注“以求滿足我自己‘求真實(shí)’與‘求公道’的標(biāo)準(zhǔn)”，當(dāng)然是實(shí)話；但他說“并不想為戴氏洗冤”則屬言不由衷了。

在給楊聯(lián)升的信里，他吐露了實(shí)情：

……這幾天，我做了一件有趣的事，害我?guī)淄砩喜豢仙洗踩ニ?。王重民兄寄一文來，其中牽涉到戴東原“竊《水經(jīng)注》”的一案。我向來對此案不曾說一句話，但總覺得此中情節(jié)甚離奇，值得重審一次?？上覐牟辉x過《水經(jīng)注》一遍，所以總沒敢發(fā)言。這回我因重民一文，決意重讀此案全卷，作一次偵查。

…… ……

我為此事，星期六去美京，擬再費(fèi)幾日工夫，為此事多收點(diǎn)材料，也許能作一文為東原申這百年冤獄。(《論學(xué)談詩二十年：胡適楊聯(lián)升往來書札》，安徽教育出版社2001年版，P9)

1952年12月19日，胡適在臺北、臺灣大學(xué)文學(xué)院講演《〈水經(jīng)注〉考》時(shí)，再次重申：

明朝的大哲學(xué)家又是一位好官的呂坤的一句名言是：為人辯冤白謗是第一天理。《水經(jīng)注考》付印的時(shí)候，一定把這句話擺在前面。我審這個(gè)案子實(shí)在是打抱不平，替我同鄉(xiāng)戴震（東原）申冤。這個(gè)案子，牽涉全祖望、趙一清兩個(gè)人?！@個(gè)案子還有許多問題，大家說是戴東原偷書，我找材料，發(fā)現(xiàn)戴東原兩個(gè)本子，這兩個(gè)本子可以互相參證。這兩個(gè)本子有三個(gè)大缺陷，以這三個(gè)缺陷，可以證明戴東原沒有偷全、趙兩個(gè)人的書，主題可以解決了。(《胡適的聲音》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，P142、149)

胡適研究《水經(jīng)注》多年，很多人認(rèn)為胡適這樣做不值。梁實(shí)秋問他：“先生青年時(shí)代寫《廬山游記》，考證一個(gè)和尚的墓碑，寫了八千多字，引起常燕生先生一篇批評，他說先生近于玩物喪志，如今這樣的研究《水經(jīng)注》，是否值得？”胡適答：“我是提示一個(gè)治學(xué)的方法。前人著書立說，我們應(yīng)該是者是之，非者非之，冤枉者為之辯誣，作偽者為之揭露。我花了這么多力氣，如果能為后人指示一個(gè)做學(xué)問的方法，不算是白費(fèi)。”

由此可見，胡適考證《水經(jīng)注》，最大的動機(jī)和目的是為戴震（東原）辯冤白謗。

非大材小用且意義重大

唐德剛說：

適之先生在史學(xué)上的弱點(diǎn)便是他老人家“因噎廢食”，過分著重“方法學(xué)”而忽視了用這“方法”來研究的“學(xué)”的本身。一個(gè)史學(xué)家如果搞來搞去搞不出“拿證據(jù)來”這個(gè)圈子，那他的史學(xué)研究的范圍也就很狹隘了。晚年的胡適之所以搞了十多年的“水經(jīng)注”也就是這個(gè)道理！

“水經(jīng)注”如果讓我輩小子來考據(jù)考據(jù)，說不定還可混個(gè)把學(xué)位。那已經(jīng)有三十五個(gè)博士的老胡適也來搞，豈不是大材小用了嗎？胡適之大的問題不去搞，為什么一定要搞何炳棣所說的“雕蟲小技”呢？無他！“水經(jīng)注”就是一門最標(biāo)準(zhǔn)的“拿證據(jù)來”的學(xué)問。胡先生搞歷史，搞來搞去也只能搞點(diǎn)“拿證據(jù)來”的歷史。晚年退休無事，正如鐵鏡公主所說的“陰天打孩子，反正閑著也是閑著！”有“讀書習(xí)慣”的胡博士也就撿個(gè)“水經(jīng)注”來以遣老懷了！（《胡適雜憶》，吉林文史出版社1994年版，P109）

唐氏這番話大可商榷。

首先，胡適“拿證據(jù)來”的方法并非“雕蟲小技”，它脫胎于胡適名言“大膽的假設(shè)，小心的求證”，而“大膽的假設(shè)，小心的求證”則是胡適對中國學(xué)術(shù)界的重要貢獻(xiàn)之一。

費(fèi)恩曼是1965年的諾貝爾物理學(xué)獎的得主，他曾介紹過自己研究物理的方法：“我們尋求新定律的作法如下：第一，先作臆測。接下來，我們把這個(gè)臆測的結(jié)果拿來計(jì)算，看如果我們臆測出來的定律是正確的話，其結(jié)果如何。然后，我們把計(jì)算的結(jié)果拿來跟自然作比較，看它是否合用?！憋@然，費(fèi)恩曼研究物理的方法不就是胡適一再強(qiáng)調(diào)的“拿證據(jù)來”嗎？

學(xué)者江勇振由此得出結(jié)論：“即使胡適的‘大膽的假設(shè)，小心的求證’對某些人而言，是膚淺、庸俗和誤解，如果諾貝爾獎得主費(fèi)恩曼說這就是他研究物理的方法，我們這些凡人還有什么置喙的余地呢？”

其次，唐德剛說，胡適研究《水經(jīng)注》是因?yàn)椤啊?jīng)注’是一門最標(biāo)準(zhǔn)的‘拿證據(jù)來’的學(xué)問”，唐氏此說當(dāng)屬“大膽的假設(shè)”，但他未對此作“小心的求證”，所以不能服人。我們知道，胡適在收到王重民那封勾起他研究《水經(jīng)注》興趣的書信之前，已寫出多篇考證文章，津津有味，樂此不疲。倘若胡適只想做“拿證據(jù)”來的學(xué)問，中國浩瀚的歷史還會缺少他需要的材料嗎？

楊聯(lián)升對胡適研究《水經(jīng)注》有這樣的評價(jià)：“胡適從1943年11月起重審此案，前后近20年，他的用力之勤令人驚嘆；收獲的豐富連胡適自己都沒有預(yù)想到，對于所謂‘戴震偷趙一清、趙戴皆偷全祖望之說’，胡先生早就提出了不可信的證據(jù)，現(xiàn)在把他的大批考論文字印出來更可以讓人充分評論。”胡適晚年的秘書胡頌平也說：“胡適用千百個(gè)證據(jù)來把這個(gè)誣告的大案子昭雪了，使全祖望、趙東潛、戴東原都得了一個(gè)公平的估價(jià)。”

所以，胡適考證《水經(jīng)注》不是陰天打孩子沒事找事，而是意義重大，收獲頗豐。

另外，胡適早年考證《紅樓夢》，晚年研究《水經(jīng)注》，都不僅僅著眼于學(xué)術(shù)。胡適多次強(qiáng)調(diào)，他的“拿證據(jù)來”是為青年提供一套“防身術(shù)”。在《介紹我自己的思想》一文中，胡適將這層意思表述得非常清楚：

少年的朋友們，莫把這些小說考證看作我教你們讀小說的文字。這些都只是思想學(xué)問的方法的一些例子。在這些文字里，我要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法?？茖W(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理?？茖W(xué)態(tài)度在于撇開成見，擱起情感，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走?？茖W(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個(gè)字。沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等證實(shí)之后，方才奉為定論。

少年朋友們，用這個(gè)方法來做學(xué)問，可以無大差失；用這種態(tài)度來做人處事，可以不至于被人蒙著眼睛牽著鼻子走。

從前禪宗和尚曾說，“菩提達(dá)摩東來，只要尋一個(gè)不受人惑的人?！蔽疫@里千言萬語，也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。我自己決不想牽著誰的鼻子走。我只希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng)，努力做一個(gè)不受人惑的人。（歐陽哲生編，胡適著：《胡適文集》第5卷，北京大學(xué)出版社1998年版，P519）

可見，胡適考證《水經(jīng)注》，不是如唐德剛所說“以遣老懷”，而是有深意存焉。

不想炒學(xué)術(shù)冷飯

哲學(xué)家伯林將學(xué)者分為刺猬型和狐貍型兩種。他的劃分源自希臘詩人阿基洛科斯留下的一句話：“狐貍多知，而刺猬有一大知?！卑床值倪@種劃分，胡適應(yīng)屬“狐貍”型學(xué)者，因?yàn)樗矚g尋找材料，而不是建構(gòu)體系。

在1943年11月決定研究《水經(jīng)注》之前的那一年，胡適作了好幾篇考證文章，卻荒廢了正業(yè)（撰寫《中國思想史》），這表明，他更樂于尋找材料而不是根據(jù)某個(gè)觀念來闡釋材料。他“撈魚摸蝦，誤了莊稼”的真正緣由，也許正在于他潛意識中對建構(gòu)體系的懷疑和排斥——在一次演講中，他甚至說“搜集史料重于修史”。由此可知，在胡適心目中，考證《水經(jīng)注》比撰寫《中國思想史》更重要。胡適后來退回“研究補(bǔ)助費(fèi)”，專心考證《水經(jīng)注》，他認(rèn)為這樣做是值得的。

不過，胡適雖“對具體、經(jīng)驗(yàn)、可證之事有種無可救藥的愛好”，他的考證文章看起來也是五花八門無所不包，但他所有的考證其實(shí)都建立在相同的哲學(xué)基礎(chǔ)上——“理未易明，善未易察”。

有人認(rèn)為，胡適因考證《水經(jīng)注》而沒有完成《中國思想史》，實(shí)在可惜。而重視考證的胡適恐怕不會這么想。我們知道，當(dāng)年胡適《中國思想史》上卷之所以“暴得大名”是因?yàn)楹m為闡釋中國歷史提供了一個(gè)新方法，正如其弟子傅斯年說的那樣：“這個(gè)人書讀得不多，但方法是對的?！蹦敲?，20多年過去了，胡適再以同樣的方式寫出《中國思想史》的下部，其重要性將會大打折扣。畢竟，《中國思想史》上卷的成功在于胡適以這本書為研究者提供了一個(gè)“典范”：“我自信，中國治哲學(xué)史，我是開山的人，這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學(xué)史變色。以后無論國內(nèi)國外研究這一門學(xué)問的人都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住！”

“鴛鴦繡取憑君看，要把金針度與人”，既然做學(xué)問的“金針”已在上卷中“度與”了讀者，那么，下卷即便完成，其意義和價(jià)值也不會超越上卷的。——胡適后來提不起興致撰寫《中國思想史》的下部，這應(yīng)該是緣故之一。

胡適以寫作《中國思想史》下卷為由申請到“學(xué)術(shù)基金”，但由于他更喜歡搜集材料，寫作計(jì)劃一拖再拖，而王重民的信則為他提供了一個(gè)徹底放棄《中國思想史》的借口——研究《水經(jīng)注》，為戴震洗冤正名。可見，胡適不是因?yàn)椤柏澩妗泵詰倏紦?jù)而耽誤了《中國思想史》下卷的寫作，而是在內(nèi)心深處，他隱隱覺得寫這部下卷意義或許并不大，因?yàn)橛猛瑯拥姆椒▽懸徊繒南戮恚m然了卻一樁心愿，但在學(xué)術(shù)上不過是炒了一次冷飯而已。無疑，考證《水經(jīng)注》，為戴震洗冤，消除一直纏繞自己的心病比這更重要。