永葆赤子之心

章開沅

好幾年前，我已寫了一篇有關赤子之心的文稿，由于觸及時事過多，唯恐招惹一些不必要的猜疑，所以遲遲沒有發(fā)表。但寒假稍得清閑，隨便?閱《傅雷家書》，發(fā)現(xiàn)他們父子兩人早就以“赤子之心”自勉，情真意切，動人心弦，遂不禁舊調重彈，略抒胸臆。

早在1955年初，傅雷給傅聰?shù)男?，便諄諄教誨：“赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？”這是一個終身忠誠于真善美的文學家對兒子的殷切期望，而兒子終于沒有辜負父親。

兩年以后，上?！胺从摇边M入高潮，傅雷在作?先后接受10次開會批判，做過3次檢討都未獲通過。這位常葆赤子之心的正直知識分子，方才知道“老朋友為了自己的利害關系，會出賣朋友，提意見可以亂提，甚至造謠，還要反咬一口”。其內(nèi)心的郁悶與憤懣不言而喻。倒是作為妻子與母親的朱梅馥，在1957年底如實向兒子傾訴：“爸爸做人，一向心直口快，從來不知‘提防二字，而且大小事情一律認真對付，不怕暴露思想，這次的教訓可太大太深了。我就更連帶想起你，你跟爸爸的性格，有許多相同的地方，而且有過之，真令人不寒而栗。”理解丈夫，理解兒子，沒有埋怨，只有無窮無盡的擔心，這是多么善良而又令人同情的中國女性??！

傅雷雖然自己受盡人間的苦難與屈辱，但仍然不忘對出走異國他鄉(xiāng)的兒子進行多方面的思想教育。1960年冬，他親自給傅聰?shù)钠拮訌?寫信，介紹傅聰?shù)男愿瘢骸霸溨C喜悅起來像個孩子，落落寡歡起來又像個浪漫派詩人。有時候很隨和，很容易相處；有時候又非常固執(zhí)，不肯通融。而在這點上，我要說句公道話，他倒并非時常錯誤的。其實他心地善良溫厚，待人誠懇而富有同情心，胸襟開闊，天性謙和?！敝幽绺?，而且兒子的性格中也有父親的基因，最可貴的就是那顆赤子之心。試問中國的父親，有幾人能向素未謀面的洋媳婦這樣開誠布公地剖析自己兒子性格的優(yōu)缺點？何況他還處在極端逆境之中。

同年年底，他給傅聰?shù)男胖厣昙矣枺骸跋葹槿耍螢樗囆g家，再為音樂家，終為鋼琴家?！睆椬噤撉俨皇且话愕募妓?，是高尚的音樂，需要有深厚而又廣博的藝術修養(yǎng)，而歸根到底是首先要成為心靈“純潔到明鏡一般”的人。他雖蒙難多年，但絲毫沒在別人的折辱下自我污損，始終保持人格的尊嚴，追求品德的自我完美，并且以此勸勉遠隔重洋的兒子和媳婦。

傅聰恪守家訓，在做人與從藝兩方面都取得令人欽羨的進展，他已?成為世界級的鋼琴家。1961年春天，父親滿心歡悅地寫信鼓勵兒子：“你真不愧為一個現(xiàn)代的中國藝術家，有赤誠的心，凜然的正義感，對一切真摯、純潔、高尚、美好的事物都衷心熱愛，我的教育終于開花結果。你的天賦稟質越來越有所發(fā)揮，你是對得起祖國的兒子！你在非洲看到歐屬殖民地的種種丑惡行徑而感到義憤填膺，這是難怪的。安德烈?紀德30年前訪問比屬剛果，寫下《剛果之行》來抗議所見的不平，當時他的印象與憤?也與你相差無幾。你拒絕在南非演出也絕對正確的，當?shù)氐姆N族歧視最厲害，最叫人不可忍受。聽到你想為非洲人義演，也使我感到十分高興，了不起！我們對你若非已愛到無以復加，就要更加愛你了?！眱鹤右彩潜持芭褔睈好鲎哂模撬斡浉赣H與師長的教育，而父親的關懷與引導又像影子一樣每時每刻都伴隨著他。他對祖國的熱愛與忠誠依然如故，甚至更加熾熱。因此他才能在孤身羈留海外的艱難條件下，嚴于律己，用自己的全部生命追求藝術與做人兩方面的真善美。

當然，父子之間也不是未曾有過任何隔閡。傅雷對兒子要求極其嚴格，有時甚至失之苛刻，而且規(guī)勸建議也多少有些啰嗦重復，少年時代的傅聰曾為此一度負氣出走。但是，父子之間相互理解之深是世所罕見的，而感情積淀之厚也是人間少有。家書中字里行間?常流露出的那種思念、關切、焦慮、期盼，在十多年離別期間綿亙不絕。1965年5月18日，就是促使傅雷夫婦雙雙走上絕路的“文革”爆發(fā)的前一年，傅聰給父母寄來一封帶有人生總結意味的家信，自稱：“我一天比一天體會到小時候爸爸說的‘第一做人，第二做藝術家??，我在藝術上的成績、缺點，和我做人的成績、缺點是分不開的；也有的是做人的缺點在藝術上倒是好處，譬如‘不失赤子之心。其實我自己認為盡管用到做人方面難些，常常上當，我也寧可如此?！备德敵鰢嗄辏L期生活在英語世界，中文早已生疏，所以父母?常敦促他多讀中文書籍，多用中文寫家信。“不失赤子之心”當然不是“做人的缺點”，頂多只能說是過于老實以致吃虧上當?shù)摹叭觞c”。但信文表達很清楚，即寧可上當也要常葆赤子之心。有子如此，死而無憾，我想傅雷夫婦在離別人世攜手相望之際，也會無限欣慰。

不禁又認真讀完《家書》一遍，盡管常有不忍卒讀之感。我簡直不敢重述這個家庭慘絕人寰的故事。如此高雅和睦的藝術家，如此無限熱愛祖國，如此執(zhí)著追求藝術化境的曠世奇才父子，卻落得家破人亡的結局。此乃國殤，亦為國恥！為什么？

傅雷是?譯家，他的創(chuàng)作寓于?譯之中，終身勤苦，死而不悔，卻沒有留下多少真正體現(xiàn)自身才華與功力的“我創(chuàng)”作品。因此我產(chǎn)生一個可能荒唐的想法：如果說他為人世奉獻了一個完全屬于“我創(chuàng)”的偉大作品，應該就是這個親生兒子傅聰?；蛟S可以說，傅聰就是他倆共同創(chuàng)造的藝術結晶，當然更重要的是傅聰自身的領悟與奮進。

我有幸偶然與傅聰相遇，且有機會在一起閑聊。那是在1988年5月，我取道上海即將前往紐約、倫敦參加學術活動。臨時由老友丁日初安排在上海音樂學院住宿?！吧弦簟碑敃r的招待所很小，住客也很少，早餐只有兩人面向而坐。對面的客人長身玉立，身著合身中式棉襖，言談舉止流露罕見的儒雅。我?以為是國內(nèi)學者，互通姓名以后才知道他就是傅聰。自從1979年初次回國以來，他幾乎每年都要抽空回母校講學，并且盡心盡力親自指導學生練琴，借此表達海外赤子對祖國的誠摯回報。也正因為“上音”是母校，所以他像半個主人一樣，幫助我領取面點，并且主動介紹若干有關英國旅行應該注意的細節(jié)。我們完全沒有談到《傅雷家書》，因為害怕重新觸發(fā)傷感。他似乎早已從痛苦回憶中解脫出來，完全沉浸在音樂世界中，與肖邦、貝多芬、莫扎特等大師心靈互通，朝夕交流，當然還有自己父母與許多良師益友的關愛。他早已娶妻育子，現(xiàn)在輪到他?常要為自己的子女健康成長耗費心血。他與我談話，除個別英國人名、地名外，沒有講一句英語，而且普通話比我更加純正。正如他在家信中常引以為豪的：“內(nèi)心有著中國文化的根！”

雖然是短暫的相遇，卻大為增進了我對《傅雷家書》的理解。這父子兩人的身影，時時涌現(xiàn)于我的腦際，仿佛是“赤子之心”的形象大使。說來也是湊巧，我又偶然在網(wǎng)上看到胡啟立的文章——《人生?人格?人心——耀邦誕辰95周年感言》。啟立是目前尚健在的與耀邦關系最為緊密、所獲教益最為深刻的高層政治人物之一。因此，他對耀邦的理解更為深刻，更為可信。當然，就我個人有限的觀感而言，最能引起共鳴的是這幾句話：“耀邦一生襟懷寬廣，光明磊落，對同志，對朋友，對上下級，從來開誠布公，坦誠相見。他心里想的，口里說的，手里做的，是一回事。真的是心口一致，言行一致，表里一致。他至真至純，有時近乎天真的程度。他在政治風浪里摸爬滾打了幾十年，一點也不世故圓滑，他幾乎不知陰謀、權術、機巧、算計、出賣、誣陷為何物，以至自己被算計了，也不失本性，不改一顆赤子之心。他心里充滿了陽光，這陽光溫暖了自己，也溫暖了別人，連反對他的人都承認，耀邦是個品德高尚、光明正大的人。”

也許是書生之見，我覺得人世間最可貴的就是赤子之心，而現(xiàn)今最缺少的也是赤子之心。其實我一生所接觸的中外人士，特別是普通老百姓中間，有赤子之心者并非鳳毛麟角，只是他們無意宣揚自己，而許多媒體又往往視若不見，未能讓更多人認知而已。但愿有更多人認識長葆赤子之心的可貴，時時拂拭心靈上的世俗浮塵，以赤子之心律己，以赤子之心待人，這世界將增添若干公平、祥和與幸福。千萬別為名利所累，世俗所染，人還未老，心已長出老繭，那才是最大的悲哀。

（作者系歷史學家、教育家，國務院學位委員會歷史學科評議組?召集人，華中師范大學?校長、教授，本刊編委）

原載于《同舟共進》2012年第6期，轉載請注明出處