“此曲只應(yīng)天上有”

陳為人

無產(chǎn)階級的革命文學(xué)，從誕生之日起就承擔(dān)著塑造英雄人物的使命。恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會(huì)主義》一文中指出，無產(chǎn)階級文學(xué)要“歌頌倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無產(chǎn)者”，主張革命文學(xué)作品要描寫新人形象，要有“火一般的熱情”。

毛澤東早在發(fā)表于1942年的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一文中就指出：“‘大后方的讀者，不需要從革命根據(jù)地的作家聽那些早已聽厭了的老故事，他們希望革命根據(jù)地的作家告訴他們新的人物，新的世界?！?/p>

1947年7月25日至8月10日，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開文藝座談會(huì)?！度嗣袢請?bào)》對這次座談會(huì)作了如是報(bào)道：“大會(huì)首先討論了趙樹理的創(chuàng)作??最后獲得一致意見，認(rèn)為趙樹理的創(chuàng)作精神及其成果，實(shí)應(yīng)成為邊區(qū)文藝工作者實(shí)踐毛澤東文藝思想的具體方向。”掌管中國文藝的周揚(yáng)說：“趙樹理同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作實(shí)踐上的一個(gè)勝利?！弊剷?huì)閉幕的那天，《人民日報(bào)》刊登了晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)副理事長陳荒煤根據(jù)座談會(huì)上發(fā)言整理的《向趙樹理方向邁進(jìn)》一文。文章認(rèn)為：趙樹理所說：“老百姓喜歡，政治上起作用！”這兩句話“是對毛主席文藝方針最本質(zhì)的認(rèn)識，也是我們實(shí)踐毛主席文藝方針最樸素的想法，最具體的作法。”

趙樹理之所以被作為“方向性人物”肯定，是因?yàn)樗缭凇缎《诮Y(jié)婚》中，就已為根據(jù)地的文學(xué)?廊塑造出小二黑和小芹這兩個(gè)“新人”的形象。幾千年來，封建家長制模式就是“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”。但在趙樹理塑造的小二黑和小芹身上，這些變了：他們不再把父輩認(rèn)為“神圣不可侵犯”，在他們身上表現(xiàn)出了反抗和叛逆的精神。

小二黑和小芹服從的是新政權(quán)、新政策、新思想。小二黑是村里的青抗先隊(duì)長，“曾得到特等射手的獎(jiǎng)勵(lì)”。民主政府制定了婚姻自由的新法令，他們向往之，實(shí)施之。對代表著舊勢力的金旺兄弟，進(jìn)行了不屈不撓的斗爭。即使在最困難的時(shí)候，也不悲觀絕望，而是充滿信心。在小二黑和小芹身上，表現(xiàn)出許多新的因素。趙樹理從生活出發(fā)，自覺挖掘和塑造生活中涌現(xiàn)的新事物和新人物。

然而，就是這樣一個(gè)“方向性人物”，卻在共和國成立后的創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷地“迷失方向”。

【被責(zé)問：“生活難道是這樣的嗎”】

趙樹理遭批判的一條重要?因，就是被認(rèn)為是“寫中間人物”的祖師爺。趙樹理的《鍛煉鍛煉》，便是寫中間人物的“黑樣板”。當(dāng)年，《文藝報(bào)》還專門發(fā)過編?部文章：《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級的文學(xué)主張》。

趙樹理的《鍛煉鍛煉》發(fā)表于1958年8月號的《火花》上。《人民文學(xué)》9月號轉(zhuǎn)載。這篇小說是以1957年秋末的農(nóng)村整風(fēng)運(yùn)動(dòng)為背景，描寫了農(nóng)業(yè)社存在的各種問題。尤其是小說中塑造的“小腿疼”、“吃不飽”等人物，成為當(dāng)年人們津津樂道的典型形象。文章篇幅不長，但意味深長。乍看上去，趙樹理似乎是在批評農(nóng)民的自私、落后，批評中農(nóng)干部沒有?則性的“和事佬”作風(fēng)。但事隔多年當(dāng)我們重讀這篇小說時(shí)，卻感受到更深一層的內(nèi)?：生產(chǎn)關(guān)系脫離生產(chǎn)力的不切實(shí)際的變革，極大地挫傷了農(nóng)民的積極性，以至于“小腿疼”、“吃不飽”這樣本來十分能干的社員要用各種辦法消極怠工。斯大林模式集體農(nóng)莊政策的失敗，就是因?yàn)閲?yán)重挫傷了農(nóng)民的積極性。當(dāng)然，不應(yīng)該人為地拔高趙樹理，認(rèn)為趙樹理當(dāng)年已有了這樣的認(rèn)識水平。但作品在客觀上卻給了讀者以新認(rèn)識的可能。這正是趙樹理忠實(shí)于生活真實(shí)所產(chǎn)生的“現(xiàn)實(shí)主義力量”。

在趙樹理的家鄉(xiāng)，流傳著“文革”中《鍛煉鍛煉》挨批判時(shí)的情形：

紅衛(wèi)兵厲聲質(zhì)問：“趙樹理，我們社會(huì)主義的新農(nóng)村，難道是你《鍛煉鍛煉》里描繪的那樣嗎？這難道還不是對我們廣大貧下中農(nóng)的誣蔑？”

趙樹理答：“我沒有誣蔑，我寫的都是農(nóng)村生活的真實(shí)！”

紅衛(wèi)兵又質(zhì)問：“難道我們的農(nóng)村有‘吃不飽、‘小腿疼這樣的人物嗎？”

趙樹理?然反問：“難道你不認(rèn)為生活是這樣的嗎？”

紅衛(wèi)兵激?了，狂叫：“你胡說！你造謠！你放毒！”

趙樹理平靜地說：“大家別急，如果有人不信，我還可以領(lǐng)你們?nèi)マr(nóng)村看看，隊(duì)長的老婆就是‘小腿疼！”

對作品責(zé)問一句“生活難道是這樣的嗎”，是那個(gè)時(shí)代的?典“臺詞”?！吧畹恼鎸?shí)”就在這暗藏“刀光劍影”的責(zé)問聲中，被改寫得面目全非。

中宣部部長陸定一曾提出過一個(gè)著名的口號：“把尊重事實(shí)與革命立場結(jié)合起來”。雖然從字面上看，陸定一似乎也強(qiáng)調(diào)文藝作品必須尊重事實(shí)，完全真實(shí)，然而這個(gè)“事實(shí)”必須置于“革命立場”的統(tǒng)帥之下?！拔母铩敝袑Α跺憻掑憻挕放袝r(shí)，趙樹理還做出這樣一個(gè)回答——

紅衛(wèi)兵厲聲責(zé)問趙樹理：“你瞎了眼了！你在我們的社會(huì)主義新農(nóng)村，難道看到的就都是‘小腿疼、‘吃不飽這樣的落后人物？你就看不到我們時(shí)代的英雄形象？”

趙樹理不無諷刺地笑著回答：“有啊，你們革命小將，就是我們時(shí)代的英雄呀?！?/p>

【為什么老寫不好“支部書記”形象】

趙樹理從反映土改的小說《邪不壓正》開始，在幾十年的寫作?歷中，一直嘔心瀝血地試圖塑造“黨的形象”。不算《互作鑒定》中寫到隊(duì)長時(shí)才順便提起的支部書記和《表明態(tài)度》中沒名沒姓的支部書記，趙樹理還塑造過七個(gè)“黨的形象”：《邪不壓正》中的元孩；《三里灣》中的王金生；《求雨》中的于長水；《開渠》中的潘永年；《鍛煉鍛煉》中的王鎮(zhèn)海；《老定額》中的李占奎，以及《十里店》中的王瑞。結(jié)果，“黨的形象”卻都?xì)w于失敗。人物蒼白僵化，像一個(gè)模子里鑄出來的，好像同一個(gè)人出現(xiàn)在不同的場合。播撒的種子是“竹林七賢”，收獲的果實(shí)卻成了“七個(gè)小矮人”。

為什么在如此長的時(shí)間里，一代名家趙樹理，卻沒能塑造出一個(gè)黨的英雄形象來呢？

趙樹理說過這樣的話：“凡是讀過我的作品的朋友們，是會(huì)感覺到我所寫的新人物沒有我所寫的舊人物生動(dòng)、具體，其?因就在于對?來的苦海熟悉而對?常起著變化的甜海還沒有來得及像那樣熟悉，所以寫起來就不能頭頭是道，還有待于自己的努力。”

趙樹理受批判被逐出京后，與家鄉(xiāng)晉城縣委書記常三毛有這樣一段對話：

常三毛對趙樹理的創(chuàng)作很關(guān)心，問：“老趙，下來這一段想好寫什么作品了嗎？”

趙樹理答：“唉，現(xiàn)在作品難寫呢！從北京回山西以前，一些領(lǐng)導(dǎo)人要我多寫寫英雄人物、正面人物，批評我過去的作品寫中間人物多。我也想著這回下來搜集些材料，寫寫英雄人物?？墒且坏綄?shí)際生活中走走，英雄人物太少啦！坐到辦公室編吧，我這人從來就不會(huì)！結(jié)果到現(xiàn)在也不知道該怎么寫?！?/p>

趙樹理在同文學(xué)青年談創(chuàng)作時(shí)，還有這樣一段對話：

趙樹理問：“你們說說，社會(huì)上是英雄人物多，還是中不溜湫的人物多？”

幾個(gè)文學(xué)青年差不多是異口同聲說：“當(dāng)然是英雄人物多！”

趙樹理：“怪不得你們寫的東西像一個(gè)模子里脫出來的！看來，你們對生活的認(rèn)識還不是深刻的，只是憑主觀想象，按著政治風(fēng)向創(chuàng)作。這是文學(xué)創(chuàng)作的大忌，很難寫出好作品來。你們細(xì)細(xì)想想，在你們身邊的人中間，驚天動(dòng)地的英雄人物有幾個(gè)？專門做壞事的人物又有幾個(gè)？”

文學(xué)青年面面相覷，不好回答。

趙樹理說：“其實(shí)，還是中不溜湫的人物占絕大多數(shù)。你們想搞文學(xué)創(chuàng)作，想當(dāng)作家，就得用跟普通人不一樣的眼光看待社會(huì)，觀察生活，認(rèn)識各種人，這才能獲得創(chuàng)作所必需的素材，就是確實(shí)碰上了某個(gè)英雄人物，也要多做些調(diào)查了解，不要人為地拔高他的事跡。如果你有意拔高英雄而故意貶低群眾，英雄也就是不實(shí)在的啦，讀者會(huì)認(rèn)為你是胡編亂造。”

趙樹理塑造英雄人物的局限性，已然不僅僅是個(gè)人主觀方面的不足和缺憾，而有著更為深層的社會(huì)學(xué)?因和時(shí)代性局限。當(dāng)一種意識形態(tài)，把英雄人物的塑造，“拔苗助長”地完全脫離開現(xiàn)實(shí)生存的土壤，用“三突出”、“高大全”的創(chuàng)作八股，硬是把一首首《凡人歌》高調(diào)唱成《神曲》時(shí)，任何“鐵筆”、“圣手”也會(huì)陷入束手無策的困境之中。

【苦尋“鶴立雞群”，得到“雞毛遍地”】

趙樹理說：“農(nóng)村的人物如果落實(shí)點(diǎn)，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺不合適。什么‘光榮是黨給我的，這種話我是不寫的，這明明是假話，就沖?了。蘇聯(lián)寫作品總是外來一個(gè)人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的。我是不想套的?！缎《诮Y(jié)婚》沒有提到一個(gè)黨員，《三里灣》里的支書，也很少寫他共產(chǎn)主義的理論，一個(gè)隊(duì)真正有一個(gè)人去搞社會(huì)主義就很了不起了。所以我的作品有時(shí)反映不充分，腳步慢一些，自己沒看透，就想慢一點(diǎn)寫?！?/p>

在一次戲劇創(chuàng)作座談會(huì)的發(fā)言中趙樹理說：“有人批評《楊門女將》里的人，沒有群眾觀點(diǎn)。好像只有讓楊文廣戴上紅領(lǐng)巾，讓穆桂英入了團(tuán)，讓佘太君成為黨的老干部才行?！痹谝淮晤}為《不要有套子》的發(fā)言中，趙樹理還說：“我感到創(chuàng)作上常有些套子束縛著作家，如有人對我的《傳家寶》提意見，說我沒給李成娘指出一條出路。也有人批評我在《三里灣》里沒寫地主的搗亂，好像凡是寫農(nóng)村的作品，都非寫地主搗亂不可??我沒有膽量在創(chuàng)作中更多加一點(diǎn)理想，我還是相信自己的眼睛。”

后來，趙樹理在“文革”的批判會(huì)上，說了這樣一番話：“我認(rèn)為初級社、高級社是個(gè)小土改，寫《三里灣》時(shí)還能看到優(yōu)點(diǎn)，從高級社以后，出了高指標(biāo)，收了過頭糧，這一面收購的多一些，那一面的積極性就少一些，看不到優(yōu)越性，碰到這些問題，不關(guān)心由不得自己呀！從1956年以后，寫作品找不到好處，碰到什么寫什么??這樣就造成了個(gè)不好影響?！壁w樹理還說：“我就寫不了領(lǐng)導(dǎo)，我沒當(dāng)過黨的領(lǐng)導(dǎo)，連個(gè)小組長也沒當(dāng)過，怎么能寫出領(lǐng)導(dǎo)。說我不寫英雄人物，是我看不到英雄人物?！?/p>

茍有富還講到趙樹理這樣一個(gè)情節(jié)：

內(nèi)心的矛盾使他感到無所適從，他除了參加一些毛著的講用會(huì)，聽聽青年人介紹如何在‘靈魂深處爆發(fā)革命外，便找來一本當(dāng)時(shí)最有名望的長篇小說《歐陽海之歌》來讀。讀后他頗有感觸地說：“這些新人新事給我的啟發(fā)是我已?了解不了新人，再?zèng)]有從事寫作的資格了?！?/p>

后來到“文革”中，趙樹理在檢討里無奈地說：“我為什么寫不出英雄人物、好作品呢？因?yàn)樽约簩趧?dòng)人民親手創(chuàng)建的事業(yè)愛之不深，只有局外人的感覺，看不到當(dāng)事人得到成績的快慰之感，而只容易看到一點(diǎn)什么問題就瞎議論一番。把這樣的材料積累起來，只能寫成問題小說，想不出‘中間人物也不行?！?/p>

在趙樹理塑造的領(lǐng)導(dǎo)干部形象中，唯一能給人留下印象的大概就是《陳秉正》。趙樹理說，他在寫陳秉正時(shí)，摻入了許多他熟悉的父親的特點(diǎn)：譬如，教人做活，不但要求規(guī)格，而且首先要教架勢。這是趙樹理自小就領(lǐng)教過的。

1966年初，趙樹理看了晉城縣劇團(tuán)排演的從河南省焦作市豫劇團(tuán)拿回來的本子《焦裕祿》之后，認(rèn)為劇中把焦裕祿神化了，寫成了超人。趙樹理說：“焦裕祿也是個(gè)普普通通的人嘛，作為一個(gè)縣委書記，他雖然在群眾之上，卻始終在群眾之中?！庇谑?，他找來最早發(fā)表的穆青等人寫的報(bào)告文學(xué)《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》，仔細(xì)閱讀，并到蘭考縣深入一段時(shí)間，親自到群眾中去了解焦裕祿的事跡，并寫出了前三場。這個(gè)未完成的《焦裕祿》劇本，成為趙樹理的“絕筆于獲麟”了。

趙樹理的后期創(chuàng)作，無不表現(xiàn)著他尋找理想英雄人物的困惑?！氨娎飳にО俣取?，但“此曲只應(yīng)天上有”；苦苦搜尋“鶴立雞群”，但得到的卻是“雞毛遍地”。

【“生于《萬象樓》，死于《十里店》”】

趙樹理有一句人生自我總結(jié)的話：“生于《萬象樓》，死于《十里店》?！?/p>

當(dāng)趙樹理尋找“時(shí)代英雄”踏破鐵鞋無覓處時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了《十里店》這一素材。趙樹理“驚喜”地說：“自以為重新體會(huì)到政治脈搏，接觸到了重大題材。”還說：“我終于找到了一些感覺?！?/p>

四十年后，在我對其子趙二湖的訪談中，他披露了趙樹理當(dāng)年的一個(gè)說法：“《十里店》其實(shí)就是一出反腐戲。所以當(dāng)‘文革剛開始的時(shí)候，我父親還高興地說：‘我越看越覺得《十里店》沒錯(cuò)，因?yàn)樗戎攸c(diǎn)整了黨內(nèi)走資派，又橫掃了一切牛鬼蛇神?！?/p>

然而，就是這么一出《十里店》，成為趙樹理再?zèng)]拔出腿來的沼澤地。

關(guān)于《十里店》的命運(yùn)，栗守田作了回憶：

6月中旬?dāng)M出題綱，15日趙老師就寫出了第一場初稿，7月初寫出了前四場。7月13日他寫完前五場便對我說：“守田，咱們的戲該結(jié)束了，五場反映的落后面太大，沒有人敢負(fù)責(zé)讓這戲演出?！?/p>

后來地委書記趙軍親自到劇團(tuán)觀看彩排以后，才說可以演出。到8月8日，晉東南專區(qū)上黨梆子劇團(tuán)在長治古會(huì)公演了《十里店》，演出后受到了群眾的熱烈歡?。1964年9月，晉東南上黨梆子劇團(tuán)帶著《十里店》參加全省現(xiàn)代戲會(huì)演，只在內(nèi)部演了一場，即被禁停演了。

戲被禁演后，趙樹理對劇本做了多次修改。1964年秋冬之際，對《十里店》作了較大改動(dòng)，將初稿中的第一、第二場去掉，另寫了三場，全劇分為六場。1965年7月中旬，趙樹理到長治專區(qū)梆子劇團(tuán)主持重新排練《十里店》，數(shù)天后，跟劇團(tuán)一起回到太?。

趙樹理后來在“文革”的檢討書《回憶歷史，認(rèn)識自己》中，對《十里店》的命運(yùn)有這樣的記載：

去年夏天，李雪峰同志到太?開會(huì)，不知?向他提起此事，他說可以到太?去作一次內(nèi)部演出看看??在太?住了將近一個(gè)月才演出，演出之后，各方面又都提了好多意見（李雪峰同志的意見沒有和我單獨(dú)談過，他說他向省委都說過了，讓省委結(jié)合各方面的意見，一并告訴我）。我去找王大任同志，王大任同志把好多意見單子訂成一本給了我，并談了一下總的精神，說要改就需大改，改的時(shí)候可以把這個(gè)本子上的那些意見都考慮一下，能接受的就接受（因?yàn)橛谢ハ嗝艿?，所以沒法都考慮進(jìn)去）。

直到“文革”中的1967年，趙樹理還沒死心，一直想把《十里店》修改好并重新搬上舞臺。當(dāng)趙樹理與進(jìn)駐山西省文聯(lián)的“紅衛(wèi)兵”談到《十里店》時(shí)，趙突然變得異常激動(dòng)起來，他捋起袖子，指著上面鼓脹的血管說：“我六十多歲了，又是高血壓，血管硬化，說不定哪一天就完了。但我相信，我還會(huì)有提筆的機(jī)會(huì)，能把《十里店》修改好?！?/p>

一出《十里店》，讓趙樹理付出了罕見的心血和精力，他前后六易其稿，并且自己設(shè)計(jì)唱腔，自己導(dǎo)演，自己蹲在劇團(tuán)邊排邊改，直到“文革”爆發(fā)，仍在不停地修改。以致“文革”中，被批判為“為了培植出這株反黨大毒草”，趙樹理賣力地整個(gè)貫徹了劉少奇的“三自一包”。

在《一生真?zhèn)螐?fù)?知——趙樹理在“文革”歲月中》一文中，茍有富對趙樹理的《十里店》作了這樣的評價(jià)：

他被劇中因揭露了一些農(nóng)村干部以權(quán)謀私，不法分子貪污盜竊，支部書記軟弱無力而受到山民百姓的歡?而迷住了，但卻認(rèn)識不到自己也受到了一種不符合事實(shí)的階級斗爭學(xué)說的影響，致使《十里店》也落入了“地富不甘滅亡，夢想變天，腐蝕?攏黨內(nèi)干部同污合流，破壞集體?濟(jì)，遂使農(nóng)村貧富懸殊，兩極分化，政權(quán)變色，紅旗落地”這一概念的窠臼。

【“夸父追日”的悲劇】

《山海??大荒北?》記載了“夸父追日”的典故：

炎帝的后裔夸父，“欲追日景，逮之于禺谷，渴極，飲于黃河，河水不足，北奔大澤，大澤未至而渴死道旁?！?/p>

夸父為什么要追日？那是他的一個(gè)目標(biāo)！也許他知道自己注定是追不上日的，但他還是要追，只問耕耘，不求收獲。他以自己的渴死路旁，坐實(shí)了一種追求的局限。不知他為不為自己的人生后悔？他一生都在奔跑，向著一個(gè)遙遠(yuǎn)的光明的目標(biāo)奔跑。他沒有絲毫懈怠，他半刻都不曾停下來，他只是向前跑著，他并不知道地球是圓的，周而復(fù)始，是不是又跑回了?地。他只是不停地跑著，直到最后倒下去，再爬不起來。也許，這就是命運(yùn)的荒誕無稽。

追求的是光明，得到的是“灼瞎了眼睛”；追求的是火熱，結(jié)局卻是“饑渴而死”。

趙樹理的人生悲劇，演繹了一個(gè)“夸父追日”的成語新編。

（作者系文史學(xué)者）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期，轉(zhuǎn)載請注明出處