粒米如金憶當(dāng)年

馬龍閃

1961年6月，我還是北大的大二學(xué)生，當(dāng)時(shí)一次下鄉(xiāng)麥?zhǔn)瘴冶恢概筛愫笄诠ぷ?，具體管伙食。在一些人看來(lái)，在那個(gè)饑餓難耐的年代，管伙食是個(gè)肥差，起碼可以接觸食品，個(gè)人是不大會(huì)餓肚的；但對(duì)稍有良心的人來(lái)說(shuō)，大饑荒時(shí)期，怎樣把定量的這一丁點(diǎn)兒口糧一點(diǎn)不差、一兩不流失地讓每個(gè)人都吃到嘴里，是相當(dāng)困難、瑣細(xì)的工作。再加上我們下鄉(xiāng)收麥的特殊情況、特殊境遇，就使這一工作難上加難。我常把這次管伙食說(shuō)成是“困難時(shí)期最困難的一件事”。

一提1961年這個(gè)年份，上歲數(shù)的人都知道是怎樣的情景。這正是“三年困難時(shí)期”最艱困的一年。如果說(shuō)1960年下半年，在北京這個(gè)“首善之區(qū)”才真正品嘗到“困難”、饑餓的滋味，那么1961年則是全面饑荒，在普通民眾中，幾乎人人都品嘗到了饑餓的味道。雖然從這年起，在大學(xué)開(kāi)始了當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“勞逸結(jié)合”，減少了下鄉(xiāng)勞動(dòng)，但遇到麥?zhǔn)占竟?jié)，北大師生照舊要下鄉(xiāng)收麥。那年6月中旬，我們北大俄語(yǔ)系一隊(duì)師生70來(lái)人，被派往北京南郊黃村地區(qū)參加人民公社的麥?zhǔn)?。?fù)責(zé)后勤的是系工會(huì)的袁良駿老師，我是他的助手，具體工作就是管理伙食。

那年月，農(nóng)村是饑荒最嚴(yán)重的地區(qū)，麥?zhǔn)涨坝终?dāng)青黃不接，不少人家揭不開(kāi)鍋，依靠稀湯加野菜度日。京郊雖離“首善之區(qū)”不遠(yuǎn)，同樣被嚴(yán)重的饑荒籠罩著，一片蕭索、荒涼。黃村在我的印象里到處是黃色的沙土地，長(zhǎng)著一片片尺把高的麥子，麥稈纖細(xì)得像發(fā)絲，帶著常說(shuō)的“一腳踢不倒”的樣子；穗頭像小拇指，有的只有蠅頭兒那么大，在夏日刮起的一陣陣黃風(fēng)中，沒(méi)精打采地?fù)u曳著。街頭巷尾幾乎看不到一個(gè)人；那年頭是不養(yǎng)狗的，也聽(tīng)不到汪汪的吠叫聲；間或看到幾只覓食的雞，也有一兩頭瘦骨嶙峋的牛，躺臥在樹(shù)蔭下，閉著雙目，一動(dòng)不動(dòng)。我們被帶進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)一座空閑的院落里，圍墻有幾處坍塌。前院兩間草房被指定安置我們的伙房，后院幾間房是我們師生的住處。

這次下鄉(xiāng)，首先面臨的是糧食定量極端嚴(yán)格，不像1960年上半年以前，可視勞動(dòng)量大小和消耗體力情況適度寬松掌握。隊(duì)伍中全是十八九歲、二十歲出頭的大學(xué)生和年輕教師，干的都是拔麥子這種在農(nóng)村最重最累的活兒，體力消耗極大，飯量會(huì)猛然增加，但上級(jí)三令五申，口糧定額一兩都不能增加。按照當(dāng)時(shí)的定量標(biāo)準(zhǔn)，男同學(xué)一般是每月31～32斤，女同學(xué)是27～28斤，教師27～29斤。這一定量，純粹用在主食上，用今天的標(biāo)準(zhǔn)看并不算少；但在那年頭，食油和肉類供應(yīng)很少，人們常年累月肚里沒(méi)油水，用這點(diǎn)定量，支持在學(xué)校正常的學(xué)習(xí)生活已是饑腸轆轆，更何況在如此繁重的勞動(dòng)中維持體力。特別困難之處還在于，我們只去勞動(dòng)一周，這70人的伙食安排，只能限定在這7天之內(nèi)，無(wú)法在一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)時(shí)段里進(jìn)行調(diào)劑性安排。也就是說(shuō)，在這7天之內(nèi)，這70人總計(jì)不到500斤的糧食定量，絕對(duì)不能突破，要一頓不能多、一頓不能少地一直吃到勞動(dòng)完畢。這就要求必須均衡用糧，既不能前緊后松，也不能前松后緊，更要絕對(duì)避免缺糧斷頓。我們最擔(dān)心的是前幾天把糧食吃過(guò)了頭，讓后頭絕糧斷炊。

另外，糧食的安全保衛(wèi)也是讓人揪心的問(wèn)題?；锓勘话仓迷谝粋€(gè)殘?jiān)珨啾诘脑郝淅?，我們的糧食再少，也是白米凈面的正?貨色，而這在社員家里是難得看到的；加上當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，弄得草木皆兵，生怕這點(diǎn)糧食被盜竊了去。怎樣保護(hù)這點(diǎn)糧食？我們商量了半天，提出一個(gè)辦法：讓我住在伙房，把被褥鋪在糧食口袋上，夜間就躺在上面睡覺(jué)。即使這樣，我夜里隨時(shí)都提心吊膽，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就一驚而醒。

京郊農(nóng)民的習(xí)慣是用手拔麥子，不使用?刀割。別看那年月的麥子長(zhǎng)得像幼兒的頭發(fā)一樣，黃黃的，又稀又短，但小麥的根須扎得很深，拔起來(lái)還是很吃力的。我們這批師生干一天活兒下來(lái)，大多數(shù)的手都起了黑紫的血泡，有的一扎破鮮血淋漓，疼痛難忍；更主要的是，干活兒后飯量激增，但回來(lái)開(kāi)飯時(shí)面對(duì)的卻是兩個(gè)二兩重的小饅頭，加上一小勺沒(méi)什么油水的菜。我們這些正長(zhǎng)身體的同學(xué)，在以往沒(méi)有嚴(yán)格定量時(shí)每逢下鄉(xiāng)勞動(dòng)，有的一頓就吃六七個(gè)這樣的饅頭，而現(xiàn)在僅是那時(shí)的三分之一甚至更少。面對(duì)這種情況，我們管伙食的看在眼里，疼在心里，但又有什么辦法。

在那個(gè)提倡“在艱苦勞動(dòng)中煉紅心”的年代里，我們收麥?zhǔn)遣慌驴嗖慌吕鄣?，不少人緊勒著褲帶爭(zhēng)先恐后地干。在麥?zhǔn)仗锢?，大家雖然忍著難耐的饑餓，但不時(shí)還有說(shuō)笑聲?？梢皇展せ氐交锓壳暗娘垐?chǎng)上，面對(duì)那兩個(gè)小小的饅頭，幾乎個(gè)個(gè)都收斂起笑容，變得陰沉起來(lái)。遇到饅頭大小不均時(shí)更是如此，分到個(gè)頭大的不會(huì)說(shuō)什么；分到個(gè)頭小的，有的人就忍不住，臉馬上?了下來(lái)。還有個(gè)別人甚至嘟囔著，說(shuō)出很難聽(tīng)的話來(lái)。遇到這種情況，我們管伙食的，包括炊事員師傅在內(nèi)，就尤其難堪。

為解決伙食中的問(wèn)題，保證用糧既不落下虧空，又能讓每個(gè)人都吃足定量，我同袁老師商定了一個(gè)解決辦法：一是，要大家做到頓頓飯前報(bào)表登記，吃多少登多少，嚴(yán)格按登記發(fā)飯，以便伙房往鍋里下糧有數(shù)；二是，每逢吃饅頭或窩頭時(shí)，個(gè)個(gè)用稱稱量，嚴(yán)格做到個(gè)頭大小均等。事先登記倒比較好辦，可要做到饅頭窩頭個(gè)個(gè)稱量，卻在炊事員小王師傅那里遇到了障?。小王師傅20多歲，是大飯廳派來(lái)的，年輕氣盛，一聽(tīng)說(shuō)要個(gè)個(gè)用稱桿子稱，馬上跳了起來(lái)：“這飯沒(méi)辦法做，我干不了！”我和袁老師好勸慢勸，答應(yīng)主要由我稱量，小王師傅這才勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)：“試試看吧，只要時(shí)間來(lái)得及??”

我們從生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)了一桿老式木桿稱，從第二天起，每逢做飯，就由我掌稱，小王師傅掐團(tuán)兒，在秤盤中一個(gè)個(gè)稱了起來(lái)。按老?驗(yàn)，是二兩出鍋的饅頭得下二兩半濕面，二兩蒸熟的窩頭用三兩濕面。我們按照這一比例，用稱一一來(lái)稱。?過(guò)一番努力，總算做勻了饅頭和窩頭的個(gè)頭，平息了因此引起的不快。

這當(dāng)中，我們還遇到一個(gè)很棘手的問(wèn)題，就是同幫伙社員的關(guān)系。農(nóng)村是吃井水，生產(chǎn)隊(duì)特意派來(lái)了一個(gè)管挑水的社員。這個(gè)社員40多歲，胡須罩著滿臉皺紋，看起來(lái)有五六十歲的樣子，挑起兩個(gè)水桶，步履蹣跚，顯得很艱難的樣子。我們真不忍心讓他挑水，但這是村里派來(lái)的，對(duì)他本人也是掙工分的事兒，與生產(chǎn)隊(duì)其他活兒相比，給我們伙房供這點(diǎn)水并不算重，因此也不好拒絕。但他挑著水，在我們蒸好的饅頭前過(guò)來(lái)過(guò)去，我們真感到十分為難。既沒(méi)辦法說(shuō)出“請(qǐng)您吃個(gè)饅頭”這樣的話來(lái)，因?yàn)槲覀兪菄?yán)格按數(shù)量做出來(lái)的，可瞧著他看著饅頭的眼神兒，兩眼直勾勾、饞涎欲滴的樣子，我和小王師傅的心真要被撕裂了。在他們社員家里，已長(zhǎng)久見(jiàn)不到這種真米真面的東西了。我和小王師傅，也和袁老師不止一次地商量過(guò)該怎么辦，但最后還是袁老師決斷：“不能開(kāi)這口子！”我們心痛??！但在這個(gè)年代，粒米如金，何法之有！我們不是斤斤計(jì)較，而是實(shí)實(shí)在在地在“兩兩計(jì)較”、“錢錢計(jì)較”，顆粒入賬，視糧如金，心有余而力不足啊。

就是在這樣一個(gè)饑荒、定量、餓肚的年代，我們這一隊(duì)北大師生度過(guò)了艱苦難耐、難忘的一周。時(shí)隔整整半個(gè)世紀(jì)，我回憶這段往事，寫(xiě)出這點(diǎn)瑣碎的文字，是想讓我們當(dāng)代的年輕人，了解一下曾?的艱難歲月，冀望他們能懂得比較，珍惜今日的幸福。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所研究員）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處