大饑荒年代的城鄉(xiāng)時(shí)滯

上世紀(jì)六十年代，中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)大饑荒，非正常死亡人數(shù)達(dá)3600萬(wàn)（楊繼繩：《墓碑——中國(guó)六十年代大饑荒紀(jì)實(shí)》）。按各省官方提供的人口數(shù)據(jù)計(jì)算，1958年，全國(guó)就有172萬(wàn)人非正常死亡，1959年非正常死亡人數(shù)為475萬(wàn)，至1960年達(dá)到頂點(diǎn)，非正常死亡為1109萬(wàn)人。隨著落實(shí)救荒措施，以后非正常死亡人數(shù)迅速減少，1961年為300萬(wàn)人，至1962年，全國(guó)絕大多數(shù)省份已基本走出饑荒，但個(gè)別省份如四川還在餓死人，全國(guó)總計(jì)仍有42萬(wàn)人非正常死亡（同上）。用官方的數(shù)據(jù)計(jì)算的非正常死亡人數(shù)比實(shí)際要少，但反映的各年非正常死亡人數(shù)的變化趨勢(shì)是可信的。

由于城鄉(xiāng)分割，大饑荒從農(nóng)村到城市有一個(gè)時(shí)間滯后；農(nóng)村形勢(shì)好轉(zhuǎn)到城市形勢(shì)好轉(zhuǎn)也有一個(gè)時(shí)間滯后。我將前者稱為“順向時(shí)滯”，后者稱為“逆向時(shí)滯”。

除個(gè)別地方外，農(nóng)村的饑荒最早發(fā)生在1958年冬天。而城市的饑餓發(fā)生在1959年的下半年，時(shí)差大約10個(gè)月。農(nóng)村情況好轉(zhuǎn)大約在1961年秋后，城市生活好轉(zhuǎn)在1962年下半年，時(shí)差大約1年。1960年9月我從縣城中學(xué)考進(jìn)了清華大學(xué)。到北京前，我已?餓了22個(gè)月了。入校后，比我高一個(gè)年級(jí)的同學(xué)說(shuō)，1959年剛?cè)胄r(shí)伙食還很好，飯能吃飽，菜的質(zhì)量也很好，有魚有肉。而當(dāng)我們進(jìn)校時(shí)，就只能半饑半飽了。1962年初，我回湖北，在漢口火車站附近一條小街上，有賣小吃的自由市場(chǎng)，雖然食品質(zhì)量不好卻不要糧票。這種情況在北京是沒(méi)有的，我們高興地飽餐了一頓。1962年春，農(nóng)村自由市場(chǎng)可以不用糧票買到價(jià)格較高的食品，在北京這樣的大城市就不行。一般人?歷的大饑荒是三年，而我們這些1960年從農(nóng)村考入大學(xué)的人，卻?歷了四五年。

【“順向時(shí)滯”約十個(gè)月】

糧食在農(nóng)村下場(chǎng)到國(guó)家征購(gòu)，再由國(guó)家糧庫(kù)進(jìn)入城市居民的廚房，需要一段時(shí)間。更為重要的是，政策是由在城市的人制定的，農(nóng)村出現(xiàn)了饑荒，城市制定政策的人，總是要千方百計(jì)地防止農(nóng)村饑荒向城市蔓延。在高度集中的計(jì)劃?濟(jì)條件下，城市和農(nóng)村的?濟(jì)本來(lái)是一體的，想防止農(nóng)村饑荒向城市蔓延是不可能的。但是，城市人的種種努力，可以延遲城市饑荒的到來(lái)。所以，相對(duì)農(nóng)村而言，城市的饑荒有一個(gè)時(shí)間滯后。大多數(shù)城市的饑餓晚來(lái)10個(gè)月左右，而首都北京時(shí)滯更長(zhǎng)一些，大約有一年。農(nóng)村大饑荒來(lái)臨時(shí)，由于時(shí)滯效應(yīng)，城市還保持?來(lái)的狀態(tài)。這時(shí)，大批農(nóng)民流入城市尋找食品充饑。四川作家東夫先生在他的紀(jì)實(shí)著作《麥苗兒青菜花黃——川西大躍進(jìn)紀(jì)實(shí)》中，記錄了當(dāng)時(shí)成都市周圍的農(nóng)民涌入成都的一幕：

1959年7月，成都市的大街小巷、旅館車站、餐館、糖果鋪擠滿了農(nóng)民，每日少則數(shù)萬(wàn)人，多則十?dāng)?shù)萬(wàn)人??他們想來(lái)吃一頓飯或買點(diǎn)可吃的東西回去。入夜，大批人蜷縮街頭露宿。據(jù)溫?地委和成都市委“動(dòng)員農(nóng)民回鄉(xiāng)聯(lián)合辦公室”統(tǒng)計(jì)，7月20日在西城區(qū)飯館吃飯的農(nóng)民達(dá)53428人次，擠購(gòu)糖果的7850人次。7月20日，香雪海飯店進(jìn)餐人數(shù)3528人次，竹林小餐2706人次，東華飯館進(jìn)餐人數(shù)2100人次，7月21日，香雪海飯店3331人次，竟成園4658人次。華陽(yáng)勝利、桂溪、石羊等鄉(xiāng)“擋獲”進(jìn)城購(gòu)食品農(nóng)民，查出餅干1400斤，糖果400斤，面包800多個(gè)，蔬菜2000斤，煤油20斤??

北京也發(fā)生過(guò)類似的情況。首都是全國(guó)保證的重點(diǎn)，到不得已的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)饑餓的情況。所以，北京的“時(shí)滯”到1959年底，比它周圍的天津、保定、石家莊還要晚兩個(gè)月。據(jù)記載：“1959年底，北京周邊城市在大小飯館已?實(shí)行了就餐收糧票制度，許多外地居民集中涌到北京，專程覓食就餐。一時(shí)間京城大小餐館門前出現(xiàn)了前所未有的排長(zhǎng)龍景觀，人流云集，徹夜不散。從晚上開(kāi)始排次日的早餐隊(duì)，早餐后又排午餐隊(duì)，午餐后又排晚餐隊(duì)，晚餐后又排次日早餐隊(duì)???環(huán)往復(fù)?！保ǜ咧怯拢骸侗本├щy時(shí)期商品供應(yīng)追記》）

到1959年底，農(nóng)村和城市的饑荒“時(shí)滯”消失，城市糧食和副食品供應(yīng)緊張起來(lái)，再?zèng)]有農(nóng)民大批進(jìn)入城市了。從此以后，農(nóng)村和城市的饑餓同步，但饑餓程度農(nóng)村甚于城市。

【農(nóng)村比城市好轉(zhuǎn)得早】

由于1958年冬開(kāi)始餓死人，1959年5月中共中央頒布了幾項(xiàng)對(duì)農(nóng)村放松控制的政策，有些地方實(shí)行變相的包產(chǎn)到戶。1959年秋反右傾時(shí)，中共中央5月頒布的幾項(xiàng)政策受到批判，包產(chǎn)到戶受到打擊。1960年大量餓死人，各地又自發(fā)搞起變相包產(chǎn)到戶。為了緩解饑餓，1961年開(kāi)始，各地又自發(fā)搞起包產(chǎn)到戶。1962年年中，全國(guó)包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)隊(duì)已超過(guò)總數(shù)的20％，安徽達(dá)80％，甘肅、浙?、四川一帶地、縣超過(guò)70％。（黃崢主編：《共和國(guó)主席劉少奇》下，中共黨史出版社1998年版）

農(nóng)民稱包產(chǎn)到戶是“救命田”。有了“救命田”，農(nóng)民自己千方百計(jì)增產(chǎn)糧食，農(nóng)村糧食多了起來(lái)。1961年秋冬，多數(shù)省份的農(nóng)村情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，1962年更加好轉(zhuǎn)，由于開(kāi)放了自由市場(chǎng)，農(nóng)村有糧食上市。

據(jù)1962年8月20日糧食部辦公廳編《糧食工作簡(jiǎn)報(bào)》第28期報(bào)道，不少地方糧食市場(chǎng)上市量由少到多，成交量由多到少，出現(xiàn)“剩市”。河南省魯山縣每天平均上市2000多斤，長(zhǎng)葛縣每天上市5000多斤，葉縣和商丘每天上市1萬(wàn)多斤。四川溫?縣雙流鎮(zhèn)每場(chǎng)上市3千至5千斤，成交70%至80%。各地副食品、代食品上市量也大，而且花色全，品種多。河北省糧食工作座談會(huì)分析，賣糧的80%是社員，10%是生產(chǎn)隊(duì)，10%是商販；買糧的50%是缺糧戶和災(zāi)民，15%是城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)人口，20%是買生賣熟的，10%是商販。四川金堂縣調(diào)查，賣糧的60%是生產(chǎn)隊(duì)，40%是社員；買糧的70%是農(nóng)村人口，30%是城鎮(zhèn)人口。

為什么要賣糧？這期《糧食工作簡(jiǎn)報(bào)》上說(shuō)，四川溫?調(diào)查，社員賣糧的?因是：購(gòu)買豬仔，購(gòu)買農(nóng)具，家有病人或其他急用錢，有的戶分到超產(chǎn)油或獎(jiǎng)勵(lì)工業(yè)券需要錢買。生產(chǎn)隊(duì)為什么賣糧食？?蘇省興化縣的調(diào)查結(jié)果是：修理農(nóng)船、買農(nóng)具、化肥、農(nóng)藥。不管是農(nóng)戶還是生產(chǎn)隊(duì)，賣糧不是糧食富裕，而是擠出來(lái)的。但不管怎么說(shuō)，能擠出點(diǎn)糧食賣，說(shuō)明情況比前兩年好。

農(nóng)村糧食市場(chǎng)是1960年以后才開(kāi)放的，當(dāng)時(shí)是作為解決饑荒問(wèn)題的一個(gè)暫時(shí)措施。這與開(kāi)放自留地是配套的政策。那時(shí)自由市場(chǎng)上農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格很高。城市里流傳民謠：“城里一個(gè)八級(jí)工，頂不上農(nóng)村一捆蔥”。

1961年冬到1962年，情況發(fā)生了新的變化，出現(xiàn)了與1959年上半年方向相反的“時(shí)滯”。

自1953年12月實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷以來(lái)，城鎮(zhèn)居民的口糧按人口定量供應(yīng)。進(jìn)入大饑荒年代，城市居民的糧食定量一壓再壓。1960年9月7日，中央向各省發(fā)出了《中共中央關(guān)于壓低農(nóng)村和城市口糧標(biāo)準(zhǔn)的指示》。9月10日晚，中共中央專門召開(kāi)“關(guān)于壓低農(nóng)村和城市口糧標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題電話會(huì)議”，李先念在會(huì)議上說(shuō)：“1.3億城市人口上一年度銷售了590億斤糧食。今年七月北戴河會(huì)議上?各省要求確定今年銷售620億斤，為此總理作了檢討。現(xiàn)在看來(lái)只能銷售540億斤。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，地不分南北，人不分老幼，都要壓低口糧標(biāo)準(zhǔn)。在上年度全國(guó)平均每人29.5斤標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，再壓2斤。毛主席講：為什么不壓3斤？為什么不壓4斤？如果按全國(guó)平均29.5斤，再壓3斤也對(duì)，再壓4斤也對(duì)。當(dāng)然，主席講的是問(wèn)題的精神。這一措施如果搞好了，按10個(gè)月算，就可以節(jié)約15.6億斤糧食。”［李先念同志9月10日晚在中央召開(kāi)的關(guān)于壓低農(nóng)村和城市口糧標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題電話會(huì)議上的講話（記錄）］

1963年，農(nóng)村糧食形勢(shì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，但城市居民糧食定量水平還是很低，詳見(jiàn)下表。

在今天看來(lái)，每月26.55斤糧食，應(yīng)當(dāng)是夠吃的。但在當(dāng)年每人每月2兩油，一年吃不到兩次肉，沒(méi)有蛋，沒(méi)有其他副食品的情況下，這點(diǎn)糧食是城市居民的全部熱量來(lái)源。下表是糧食部公布的數(shù)字：

平均定量水平 26.55 大中學(xué)生 31.83

特重體力勞動(dòng) 50.46 10歲以上 26.52

重體力勞動(dòng) 39.98 6-10歲 22.59

輕體力勞動(dòng) 32.47 3-6歲 16.09

職工及腦力勞動(dòng)者 29.03 3歲以下 8.91

1963年8月份40個(gè)城市居民口糧定量（斤/月）

資料來(lái)源：《糧食部計(jì)劃司糧食資料提要》，1962年8月25日。

實(shí)際上，各級(jí)政府為了“留有余地”，都相應(yīng)減少了一部分。如鞍山鋼鐵公司重體力勞動(dòng)者的口糧定量只有27．5斤。（中共鞍山市委：《關(guān)于在職工家屬中進(jìn)行以糧食為中心的教育運(yùn)動(dòng)和安排好群眾生活的情況報(bào)告》，1961年1月19日，吉林省檔案館，1961，全宗1，案卷233）

【“逆向時(shí)滯”的效應(yīng)】

城市和農(nóng)村的逆向時(shí)滯，引誘不少工人私自離廠，希望到農(nóng)村去吃得更飽一些。1961年4月，時(shí)任國(guó)家?委副主任的谷牧和?委的幾個(gè)干部到石鋼、京西煤礦、龍煙鋼鐵公司考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一情況。龍煙鋼鐵公司在1960年一年共跑了2800多名工人，1961年1月到4月上旬跑了1700多人。石鋼1961年1到4月上旬跑了845個(gè)工人。工人們對(duì)自留地、自由市場(chǎng)興趣很大。在生產(chǎn)時(shí)間，只要組長(zhǎng)不在，工人就聚在一起議論紛紛，說(shuō)某某回家后既有了自留地，還可以搞自由市場(chǎng)活動(dòng)。工人說(shuō)，在廠里干一個(gè)月掙的錢，不如在自由市場(chǎng)上賣幾條魚、幾十斤蘿卜、幾十個(gè)雞蛋。谷牧向中央寫了一個(gè)報(bào)告，并作為中央文件轉(zhuǎn)發(fā)。（《中央轉(zhuǎn)發(fā)谷牧同志“關(guān)于迅速克服工人私自離廠現(xiàn)象和鞏固工人隊(duì)伍的意見(jiàn)”和賈步彬同志的信》1961年４月30日，中共中央文件，中發(fā)[61]338號(hào)）無(wú)獨(dú)有偶，1961年5月16日，中共中央東北局也向東三省發(fā)了《東北局關(guān)于穩(wěn)定工人隊(duì)伍的通知》，通知說(shuō)，“最近，據(jù)各地反映，廠礦企業(yè)特別是煤礦工人自動(dòng)離廠離礦的情況十分嚴(yán)重，對(duì)生產(chǎn)影響很大”。

在逆向“時(shí)滯”面前，城里的機(jī)關(guān)、學(xué)校、廠礦、部隊(duì)在農(nóng)村大搞副食品基地，即在農(nóng)村建立小型農(nóng)場(chǎng)，在這些基地上獲得農(nóng)副產(chǎn)品，以補(bǔ)食品的不足。這種情況一直持續(xù)到“文革”之前。

以吉林省為例，1960年以來(lái)，有些廠不僅糧食短缺，還因?料和燃料不足處于半停產(chǎn)狀態(tài)；雖然精簡(jiǎn)了一批工人到農(nóng)村，還有一些閑置勞動(dòng)力。根據(jù)中共中央有關(guān)指示，一些大企業(yè)開(kāi)始建立農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)基地。據(jù)12個(gè)大企業(yè)的初步統(tǒng)計(jì)，到1961年底，已辦起了30個(gè)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)基地，共有耕地21705畝，收獲飼料、糧食127.4萬(wàn)斤，蔬菜253.4萬(wàn)斤，養(yǎng)豬4632頭、牛659頭（其中奶牛492頭）、羊1066只、雞38600多只。吉林化學(xué)工業(yè)公司過(guò)去職工保健牛奶全靠市里供應(yīng)，?常得不到滿足，此時(shí)已能自給。公司還組織有職業(yè)病和體弱的職工到農(nóng)副業(yè)基地邊勞動(dòng)、邊休養(yǎng)，對(duì)于恢復(fù)健康效果很好。（中共吉林省委：《關(guān)于廠礦企業(yè)建立農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)基地情況的報(bào)告》，1962年1月20日）當(dāng)然，在建基地時(shí)，無(wú)償?shù)鼗蛞院苌賵?bào)酬調(diào)用公社的土地、車馬、勞動(dòng)力，又刮起一股新的“共產(chǎn)風(fēng)”：靠糧食定量吃飯的強(qiáng)勢(shì)群體，“共”弱勢(shì)群體農(nóng)民的“產(chǎn)”。由于這些基地有侵占農(nóng)民利益的傾向，有些地方政府不得不下令制止。

?林工業(yè)、礦山、鐵路等系統(tǒng)，有的組織職工家屬進(jìn)行自給性農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，以彌補(bǔ)國(guó)家供應(yīng)的不足，改善職工生活。1962年6月，周恩來(lái)到吉林視察時(shí)，要求吉林省委對(duì)這件事進(jìn)行一次調(diào)查。1962年11月9日，吉林省委向“中央、東北局、并總理”提供了調(diào)查報(bào)告。（中共吉林省委：《關(guān)于職工家屬參加自給性農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的調(diào)查報(bào)告》，1962年11月9日）報(bào)告說(shuō)，在職工家屬中，能夠參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的只占家屬總?cè)丝诘?%～10%。這兩年職工家庭小片荒地80%是職工本人耕種的。有的因耕地過(guò)多，已嚴(yán)重影響工業(yè)生產(chǎn)。據(jù)通化礦務(wù)局反映，在農(nóng)忙時(shí)，井下工人工時(shí)利用率僅達(dá)四個(gè)半小時(shí)，春耕時(shí)期，因工人種地，出勤率一度由85%降到75%。工人說(shuō)：“上班留點(diǎn)勁，下班好種地”，“星期五心長(zhǎng)草，星期六往家跑，星期天大突擊，一干干到星期一”。

上述報(bào)告說(shuō)，?林工業(yè)搞農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)最大的問(wèn)題是與林爭(zhēng)地。開(kāi)荒種糧也破壞水土保持，開(kāi)荒的小片地不少是在河岸兩旁30～50米內(nèi)的土地。職工開(kāi)荒種糧與農(nóng)民爭(zhēng)地的情況也比較普遍。

對(duì)城市居民來(lái)說(shuō)，除了吃不飽，精簡(jiǎn)下放是對(duì)不少家庭的另一種威脅。有些本來(lái)就來(lái)自農(nóng)村，因吃不飽是自愿回鄉(xiāng)的，但相當(dāng)多的家庭還是不愿離開(kāi)祖祖輩輩居住的城市。1961年5月到1962年6月，城市下鄉(xiāng)人口共1800萬(wàn)人，減少職工1700萬(wàn)人。城鄉(xiāng)吃商品糧的人口減少了2000萬(wàn)人。當(dāng)然，精簡(jiǎn)下放的對(duì)象主要是1958年招工的農(nóng)民。但是，城鎮(zhèn)里出身不好的，受到種種處分的，沒(méi)有固定工作的，也隨之下放到農(nóng)村。1962年，流傳著一首民謠：“嫁軍官，怕打仗；嫁干部，怕下放；嫁工人，怕定量；嫁個(gè)農(nóng)民吃得胖?！碑?dāng)時(shí)中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)剛打不久，怕打仗是部分軍人家屬的一種思想狀況。

（作者系文史學(xué)者、新華社?高級(jí)記者）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處