好大一棵槐
——記著名戲曲導(dǎo)演王友理

■野人

聽說王友理特別喜歡槐樹。無論在他射陽的祖宅前后，還是在他客居建湖的蘭廬周圍，都栽種了許多槐樹。夏天，他喜歡在老槐樹的庇蔭下與朋友對弈；傍晚，他喜歡在槐樹結(jié)隊的小河邊散步；如果王友理進入了創(chuàng)作構(gòu)思狀態(tài)，他便會站在槐樹旁，雙手叉腰，仰頭注視著那茂密的枝葉，似乎要從那清香的槐花和幽綠的槐葉中尋找靈感。他經(jīng)常默默地一站就是一兩個小時，以致有一次，一位老太太輕輕走到他的身后對他說：“大兄弟，有啥事？千萬別想不開呀……”。

“你為什么喜歡槐樹？”我曾經(jīng)問過王友理。

“說不出道道，只是一種感覺。”他不正面回答我。老家伙讓我猜謎呢……

按理說，朋友偏愛什么、為什么偏愛、我沒有必要多問?？墒窃谂c王友理相處的日子里，我的好奇總是揮之不去。久而久之，我見到王友理就會想起槐樹。再久而久之，王友理在我的心中漸漸成了一棵根深、干粗、枝繁、葉茂的槐樹。

槐樹：根深，根須總長與樹高等……

王友理能成為當今江蘇省最優(yōu)秀的戲曲導(dǎo)演之一，源于他深厚的傳統(tǒng)文化底蘊和扎實的戲曲文化功底。

王友理的祖上一直是書香門第。辛亥革命的槍聲擊碎了祖父的科舉之夢，無奈，順應(yīng)天數(shù)，做了私塾先生。到了父親這一代，受資本思潮的影響，干起了經(jīng)商的營生。不過私塾先生的兒子經(jīng)商，怎么的也是個儒商。1945年，這個充滿著儒家精神的家庭又添一丁，排行老三，從“修其有為”，秉“仁義禮智”，故取名“王有禮”（文革期間有人說“王有禮”這個名字具有濃郁的封建文化色彩，他只好更名“王有理”。文革后又有人說“王有理”有“造反有理”的含義，故再次更名為現(xiàn)在的名字：王友理。更名亦是無奈舉，說是“無理”當“有禮”。那是后話）。有著一個做私塾先生的祖父，對王友理來說，不知是福祉還是不幸。四、五歲的時候，祖父每天拿著戒尺看著他讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《增廣賢文》……直到《四書》、《五經(jīng)》。

幼小的王友理整天被祖父圈在古書堆里，嚴厲的訓(xùn)斥和戒尺的鞭笞，使他被動地接受著中國傳統(tǒng)文化和儒家思想的強行灌輸。每當他透過被古典教育浸泡得朽黃的窗格，看到外面自由自在捉迷藏的孩童，他心里就會泛起不可遏止的向往。但是這種向往只能壓抑在心底等待夜幕的降臨。

王友理的母親是個戲迷，特別愛看老淮劇。為了戲迷母親的方便，父親干脆在射陽劇場投入了股份。這樣，股東的太太帶著兒子天天坐在觀眾席看戲。王友理等待的“夜幕降臨”就是等待的“臺幕拉開”。

于是，淮劇《飛龍傳》、《日月圓》、《封神榜》、《七國志》、《孟麗君》、《鄭巧嬌》、《彭公案》……等幾十臺經(jīng)典劇目的故事，王友理熟記在胸。

于是，[一字腔]、[葉字調(diào)]、[下河調(diào)]、[淮悲調(diào)]、[大悲調(diào)]、[八段錦]、[打菜苔] ……等淮劇調(diào)式，王友理都能哼上幾句，盡管那時候有點跑調(diào)。

于是，筱文艷、何叫天、李玉花、馬麟童、周筱芳、李少林等淮劇名家的名字，開始深深印記在王友理的腦海。

就這樣，王友理的童年與少年，雖然少了許多爬樹掏鳥窩、下水摸河蚌、彈弓射飛鴉、鐵環(huán)套小狗的快樂。但是，他在中國傳統(tǒng)文化和豐富精湛的戲曲藝術(shù)熏陶下，完成了他人生的第一次精神發(fā)育。

槐樹：有刺槐科，枝有托葉刺，毛刺藏于葉?！?/p>

“性格決定命運”這話是誰說的不重要，重要的是這話有道理。

王友理的性格正直豪爽、不畏權(quán)貴、剛正不阿……正是這種長有“托葉刺”的性格，決定了王友理一生坎坷多舛命運。

1958年，14歲的王友理走進了鹽城魯迅藝術(shù)學(xué)校。父親聽說王友理學(xué)的是淮劇表演專業(yè)，氣得差點吐血。想想王家的族譜，世世代代墨客騷人，到了自己，雖說是做生意，可講究誠信公平、叟孺不欺，也算得上是個儒商。怎么能讓兒子墮落成一個“戲子”！王老先生怎么的也要把兒子接回家?？赏跤牙磉\用了身上的“托葉刺”把老實本分的父親嚇回了老家。王友理對他父親說：解放了，黨和毛主席都把唱戲的叫文藝工作者，你說唱戲的是“戲子”，這反動話被人聽見了，要被抓去坐牢的！在那個空氣中彌漫著階級斗爭的年代，誰能經(jīng)得起這樣的“恐嚇”。王老爺子丟下這個一心要做“戲子”的兒子自己悻悻而去。

一晃到了1962年，王友理以優(yōu)異的成績從鹽城魯藝畢業(yè)了。而且被榮幸地分配到了江蘇省淮劇團二團。那時候江蘇省有幾十個淮劇團，地區(qū)級的、市級的、更多的是縣級的。能一下子分配到省淮劇團，一定是祖宗幫他燒了高香。他躊躇滿志，大有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的感覺。憑借他在學(xué)校里文武不擋、唱做兼濟的基本功，加之他一米八幾的個頭、四方端莊的面龐、炯炯有神的雙目，他預(yù)感著自己將來一定會成為“名角兒”。于是，他對自己使上了“托葉刺”。別人早晨五點起床“吊嗓子”，他五點已經(jīng)練聲完畢，開始“拿大頂”，然后是旋子、小翻、飛腿……一直練到汗?jié)褚陆?。他對自己的要求高到了“殘酷”的地步?/p>

有一天，王友理照鏡子，發(fā)現(xiàn)嘴唇周圍長出了一縷不易察覺的黑絨絨的毛須，他頓然感到一陣心悸。如同少女突然來了初潮，喜悅與恐慌同時涌上心頭：我成人了！我要成大人了！

此后，王友理每天都覺得身后有一股力量催逼著他，逼著他在完成少年到成年的過渡之前，夯實表演藝術(shù)的基本功。他對自己更“殘酷”了。

也許，命運之神本來就沒有安排王友理成為“名角兒”，目的是為了將來多一名出色的導(dǎo)演。處在生理發(fā)育變聲期的王友理，由于練聲過度，嗓子破了。這對他來說無異于宣判了“無期徒刑”。經(jīng)過短暫的痛苦掙扎，王友理說服了自己，嗓子破了武功在，文戲不成改武生。他把滿腹的痛苦化作練武的力量，更加“瘋狂”的習(xí)練武戲。真是“屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風(fēng)”，王友理在一次練功時，臂膀摔成了骨折。如果說嗓子破了是“無期徒刑”，那么這次骨折對王友理的藝術(shù)之夢，毫無疑問地判了“死刑”。

王友理的情緒一下子跌入了深深的幽谷，痛苦、懊惱、沮喪、絕望……不管用多少這類詞匯，也無法表達王友理當時的心靈世界。他的精神已近于休克。

命運之神就是這樣安排的。正當王友理覺得日月無光、星辰無輝的時候，一個機會悄然來到他的身邊。

省淮劇團要投排一部大戲，請來的導(dǎo)演是搞話劇的，需要一個助手擔(dān)任技導(dǎo)，團領(lǐng)導(dǎo)排排人頭，全團只有王友理因斷臂而空閑著，就他了。王友理因禍得福，居然當上了導(dǎo)演。這讓許多同輩的演員吃了好一陣子醋。

“福兮禍所伏，禍兮福所倚”這句中國的名言真是精辟，每句話都在王友身上得到驗證。王友理當了一陣子導(dǎo)演，還只是一個技導(dǎo)，他便感受到了導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)作的魅力。如果說他的表演才華因自己的失誤做了無謂的犧牲，那么他的古典文學(xué)功底，此時成了他立志做導(dǎo)演的支撐。他對劇本結(jié)構(gòu)的把握，對情節(jié)節(jié)奏的處理，對人物內(nèi)心世界的闡述靠的就是這種文學(xué)功底。這種文學(xué)功底幫了他，也害了他。因為王友理做導(dǎo)演的“野心”在他文學(xué)功底的發(fā)酵中不斷膨脹，他不滿足于做一個地方劇種的導(dǎo)演，他要做大導(dǎo)演、做電影導(dǎo)演！于是，在1963年，他沒有征得領(lǐng)導(dǎo)同意，偷偷去參加了北京電影學(xué)院的招生考試。正是這場考試，再一次改變了王友理的命運。

王友理從北京回到劇團后，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，談話的地點在劇團食堂。領(lǐng)導(dǎo)批評他無組織無紀律，批判他“白專道路”的反動思想，并鄭重宣告：即便北京電影學(xué)院發(fā)了入學(xué)通知，也絕不讓你去！

領(lǐng)導(dǎo)最后的一句話惹怒了王友理，年僅18歲的他，怒不可遏，操起食堂案頭上的菜刀，高舉著對著領(lǐng)導(dǎo)……。

王友理闖大禍了！

王友理本來是想嚇唬嚇唬領(lǐng)導(dǎo)的，可領(lǐng)導(dǎo)沒嚇著，自己倒嚇得半死。不管怎么樣，拿著刀要砍革命領(lǐng)導(dǎo)，性質(zhì)無疑是十分嚴重的。

在幾位前輩的斡旋下，省淮劇團以支援地方劇團的名義，把王友理送給了建湖縣淮劇團。沒有上綱上線，沒有給予處分，這對王友理來說已經(jīng)是最好的結(jié)果了。

王友理孑然一身來到建湖縣。所好的是，縣劇團的同志不知道他是變相處分下來的，個個對這位來自省團的小導(dǎo)演都很尊重。

那時候縣級的小劇團沒有導(dǎo)演，要排戲就是老藝人說說而已。團里的演員都沒有見過導(dǎo)演排戲，覺得很新鮮。即便是當時很有名氣的石齡童、小蝴蝶、周桂珍、劉開成這樣的淮劇名角兒，對小王導(dǎo)演的話都是句句是從，尊重有加。

這樣的環(huán)境很能讓做著“導(dǎo)演夢”的王友理把自己的才華發(fā)揮到極致。于是，他把從那位話劇導(dǎo)演身上學(xué)來的一點皮毛，加上自己的創(chuàng)造發(fā)揮，連續(xù)導(dǎo)演了《南方戰(zhàn)歌》、《孤墳鬼影》、《非常案件》等幾臺大型現(xiàn)代淮劇。小縣城轟動了，建湖沸騰了，人人傳頌著劇團來了個小王導(dǎo)演，太有才了！

小王導(dǎo)演很有滿足感和成就感，他每天感受著被人尊重的快樂。

可是好景不長，他的“托葉刺”又給他惹了新的麻煩。

劇團準備上演一部新戲，劇本報到宣傳部審查，宣傳部長通知王友理和作者一起去聽意見。部長說：你們這個劇本總體還是可以的，不過唱詞的問題比較大，要好好改！

劇本作者恭謙地說：請部長明示。

部長說：要改的地方很多，比如這一句：紅旗在風(fēng)中飄揚。紅旗，什么紅旗？風(fēng)，什么風(fēng)？風(fēng)向朝哪兒？應(yīng)該改成：革命的紅旗在東風(fēng)中飄揚！毛主席說東風(fēng)壓倒西風(fēng)嘛……

王友理和劇本作者面面相覷。

劇本作者是個老夫子，連連點頭：是是是，我們改，我們改……

王友理忍不住了：部長，這樣一改，句式不一樣就不好譜曲了呀！再說了，紅旗前一定要加上革命才是革命的紅旗呀？

部長見一個小毛頭居然敢頂撞他，怒不可遏，一拍桌子：少羅嗦，就按我說的改！

在那個年代，一個宣傳部長能決定文化、教育、衛(wèi)生系統(tǒng)任何一個人的命運。部長拍桌子了，意味著什么？老作者比王友理清楚。可年輕的王友理不知天高地厚。他正好看到部長桌子上放著一本《紅旗》雜志，那是黨中央的理論刊物，其政治權(quán)威性僅次于《毛澤東選集》。

王友理黠智的眼睛一亮，抓住《紅旗》雜志，“啪”！往部長面前重重一拍，嗓門提高了八度：你說這是什么紅旗？

部長頓然瞠目結(jié)舌，臉上一陣紅一陣青……。

事后，不少朋友傳頌著王友理的義正大膽、敢于堅持真理……云云。小王導(dǎo)演在贊揚聲中當然是洋洋得意。

可是這種洋洋得意漸漸地失去了光澤，漸漸地銷聲匿跡……。

此后，王友理再也沒有獲得導(dǎo)演的機會。直到文革開始，王友理和千千萬萬被打倒、被批判的人一樣，沒有逃脫勞動改造的厄運……

槐樹：花期晚，多呈淡黃、粉紅，花香淡雅……

槐花不爭春，幽香早秋風(fēng)。

如同春天里看不到槐花的盛開，王友理在人生的春天里，跌跌絆絆，坎坎坷坷沒有品嘗到成功的喜悅。

機會總是留給有準備的人的，幾年的“冷宮寂寞”和五七干校的“勞動改造”沒有使王友理頹廢消沉，相反的倒是讓他有了更多的時間讀書充電和對戲劇文化的深刻思考。

1974年，文革接近尾聲，“樣板戲”的狂風(fēng)已經(jīng)過去。上帝給王友理安排了一個機會：導(dǎo)演大型淮劇《盤龍山》。這部戲講述了一個解放軍糧食采購隊在山區(qū)與土匪斗爭的故事。王友理大膽地沖破了當時“英雄形象高大全”的創(chuàng)作藩籬。把劇中解放軍采購隊隊長與當?shù)毓褘D的愛情演繹得如訴如泣、動人心肺，深刻挖掘了人性中的美好與追求。這在當時，簡直是一次破天荒的創(chuàng)作?！侗P龍山》參加了鹽城市（當時的鹽城地區(qū)）戲劇匯演，不但獲獎，而且獲得了轟動效應(yīng)。

應(yīng)該說，《盤龍山》的成功，奠定了王友理在當時淮劇界為數(shù)不多的導(dǎo)演地位。

槐花盛開的季節(jié)終于來了！

此后的王友理，手持《金色的教鞭》，教導(dǎo)《三秀才》怎樣給《藍齊格格》《畫像》；他以《吳承恩》的手筆描寫《韓信》的《諾言》；他請來《縣長與老板》，給他們講述《桃花莊》的《布嫂》和《吳二（賠情）》是怎樣《愛在天地間》；他用《賣蟹》的錢為《公公做媒》；他和《剃頭匠與理發(fā)師》打賭，看誰能在《真假二十四小時》內(nèi)《金殿認子》……

這清香淡雅的槐花一開就是30年，30年間，王友理導(dǎo)演了60多部戲，涉足淮劇、揚劇、淮海戲、梆子戲、柳琴戲、京劇等七八個劇種。每每碰上國家和省級“戲劇節(jié)”、“新劇目調(diào)演”、“精品工程評選”等活動，王友理更是忙得腳后跟冒煙。邀請他擔(dān)任導(dǎo)演的劇團特別多，而他非常珍惜這些劇團的信任，只好在同一時間段里“錯排”幾部戲，朋友們戲稱他是電影隊“跑片”員。年近古稀的王友理，現(xiàn)在一年仍然能導(dǎo)演三到四部大戲，這在當今的戲曲導(dǎo)演中實屬罕見。

“裊裊秋風(fēng)多，槐花半成實”。

王友理的春天是短暫的，王友理的秋天是綿長的……。

槐樹：果豐，體小，味微甘而澀……

說到收獲，人們最為關(guān)注的往往是獲了哪些獎，評上了什么職稱，有哪些專著。

你如果問王友理這些問題，他的頭會搖得像撥浪鼓。

盡管王友理的作品獲獎如云：江蘇省淮劇節(jié)優(yōu)秀導(dǎo)演獎、文化群星導(dǎo)演獎、第六屆中國藝術(shù)節(jié)獲特別貢獻獎、江蘇省第三屆和第五屆戲劇節(jié)優(yōu)秀導(dǎo)演獎、2009年全省新劇目展演優(yōu)秀導(dǎo)演獎……

盡管王友理有著這樣的自豪與驕傲：在同一屆戲劇節(jié)的參賽作品中有五部戲是他一個人導(dǎo)演；在同一屆戲劇節(jié)中評選出的七個優(yōu)秀導(dǎo)演獎，他一個人獲得三個優(yōu)秀導(dǎo)演獎；在同一屆“精品工程”入選作品中第一名、第二名都是他導(dǎo)演的作品……

盡管王友理導(dǎo)演的《賣蟹》被專家和媒體譽為戲曲程式在現(xiàn)代戲中運用的典范……

盡管王友理撰有《戲曲技法的傳統(tǒng)規(guī)范與發(fā)展創(chuàng)新》、《戲曲導(dǎo)演的技法個性》、《論戲曲程式在現(xiàn)代戲曲中的不斷實現(xiàn)》、《論戲曲程式的規(guī)范與自由》《簡論田漢戲劇創(chuàng)作的美學(xué)追求》等十多篇論著，散見于全國各大戲劇專業(yè)報刊……

盡管王友理是國家一級導(dǎo)演、中國戲劇家協(xié)會會員……

我一連用了五個“盡管”，是想說明王友理盡管這樣那樣，他卻不這樣那樣……。

這些年來，王友理一直低調(diào)做人，潛心創(chuàng)作。大凡與他合作過的演職人員，對他的為人和藝術(shù)造詣都深感敬佩。

一提到王友理，揚劇王子、梅花獎得主李政成不無感概地說：“王導(dǎo)是一位天才的導(dǎo)演。他在劇情結(jié)構(gòu)、節(jié)奏把握、人物刻劃等方面具有高超的把控能力。與他合作，使我懂得了什么才是‘藝術(shù)精品’。王導(dǎo)在藝術(shù)上嚴格要求，一絲不茍。在生活中，他猶如慈父一樣可親可敬。十多年來，我個人的進步成長和我們揚州揚劇團的提高發(fā)展，都凝聚著王導(dǎo)的心血和關(guān)愛……”。

在淮劇公主、梅花獎獲得者陳澄的眼里，王友理是這樣的導(dǎo)演：“他是一位藝術(shù)造詣很高的導(dǎo)演，對于藝術(shù)的處理總是具有獨特而鮮明的個性。他寵愛演員的方式是更加嚴格的要求，哪怕一句臺詞、一句唱腔、一個眼神都要達到盡善盡美。盡管王導(dǎo)涉足很多劇種，但是他的根是淮劇，多年來他對淮劇發(fā)展所作出的努力和貢獻，必將寫入淮劇史冊……”。

著名戲曲作曲家趙震方如是說：“王兄為人正直，性情豪爽，他的個人魅力能凝聚編劇、作曲、舞美以及燈光道具化妝服裝整個創(chuàng)作團隊，并縱橫捭闔、游刃有余地指揮著整個團隊（盡管每一部戲的職員構(gòu)成不一樣）。他對音樂的要求很高，臨到演出前還要求我修改配器是常有的事，跟這位仁兄合作真‘累’……”。

金杯銀杯，不如口碑。

面對獲獎，王友理有些不屑：那些都是過眼云煙。導(dǎo)了大半輩子戲，最大的收獲是對藝術(shù)人生的感悟和覺醒。

那么，他對藝術(shù)人生的感悟和覺醒是什么呢？

這是一個很大的話題，王友理與我交流了整整三天還沒說完。這里我只能用他的一句話概括：戲劇是為大眾的，所以戲劇家必須懂得大眾的審美取向和價值判斷。

我想，在戲劇界，這句話誰都懂，誰都會說，可真正“覺醒”而有能做到的，幾人許？

哦，友理兄，老弟這廂有禮了！