乘著月亮的飛行器

　　杜輝，1966年生于上海，祖籍紹興。曾在沂蒙山區(qū)度過(guò)輕如蟬翼的少年時(shí)光。上世紀(jì)80年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已在《天涯》、《青年文學(xué)》、《萌芽》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。濟(jì)寧市青年作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)供職于濟(jì)寧群藝館。
　　
　　白天是用來(lái)謀生的，夜晚是用來(lái)愛(ài)的。
　　——魯米
　　
　　1．今晚的月光很適合打傘。
　　2．木桌上的天平微微傾斜，有月光照著的那只空托盤(pán)，比平時(shí)輕了0.3克。
　　3．清明?？諝庵酗h散著紙灰和濃濃食物味道。寂靜的夜里，在五里以外，一座被露水打濕的木橋，喀嚓響了一下。它只響了一下。那是一個(gè)死去多年的孩子，此刻，正走在回家的路上。
　　4．鄉(xiāng)村的夢(mèng)游者，牽著一頭牛，站在霞光萬(wàn)道的房頂上。
　　5．礦工夢(mèng)見(jiàn)雪。
　　6．錫箔似的月光，穿窗而入，映照在書(shū)柜最底層，一本蒙塵的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上。別了，青春。
　　7．貼近一絲光亮，透過(guò)門(mén)縫看：歲月毛茸茸的臉……
　　8．星空下，一位少年飛身去救一枚從樹(shù)上掉落下來(lái)的鳥(niǎo)蛋，整個(gè)世界都為之傾倒。
　　9．失戀和失眠躺在一張床上，他們（她們）是一對(duì)孿生兄弟（姐妹）。
　　10．死，睡。睡即死。都是失去了意識(shí)。每次入睡時(shí)，我們把用舊了的生命，托付給上帝保管；下次醒來(lái)時(shí)，再按各自的編號(hào)取回，不厭其煩。這好比一個(gè)經(jīng)常出差的人，總是把行李寄放在他所到那個(gè)城市的站前旅館內(nèi)一樣。有的人睡著睡著便死去了，有的人睡過(guò)之后再也沒(méi)有醒來(lái)，那是上帝忙中出錯(cuò)，而又有人誤拿了別人的生命亦不自知的結(jié)果。這個(gè)拿走了別人生命的人，也許，就是你？
　　11．人死了，燈亮著。
　　12．深夜出警：那個(gè)瘋子，蹲在路口，正在偷揭地上的斑馬線！
　　13．人像床板一樣躺倒的夜里，夢(mèng)坐了起來(lái)，開(kāi)始在房間內(nèi)走動(dòng)。
　　14．所謂夢(mèng)想，就是在喜馬拉雅山上造一艘潛水艇。
　　15．夜歸的人，全身毛茸茸的，像披了件月光的大氅。他在家門(mén)口躊躇，是推？還是敲？
　　16．午夜的鐘敲響十二點(diǎn)，光芒四射。一個(gè)瞪大眼睛的少女轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，一個(gè)黑影飛出了窗外。
　　17．時(shí)光飛馳，我看見(jiàn)有臺(tái)座鐘上，貼著一張超速罰款單。
　　18．車(chē)頭的表總是最先抵達(dá)時(shí)間。那位身著風(fēng)衣手拎皮箱的男士，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、昏暗的燈光，從車(chē)尾一直走到了火車(chē)的第一節(jié)車(chē)廂，他的腕表比旁人的慢了整整一個(gè)世紀(jì)。
　　19．冬天，一幅枝柯披垂的金屬畫(huà)。從辦公室窗口望出去，即可望到公園的露天游樂(lè)場(chǎng)。使我想起許多年前那位騎在躍動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬上頭，追逐著光斑，兀自興奮，并且同艷陽(yáng)下被清水擦亮的玻璃一樣驚聲尖叫的紅衣少女，如今去了哪里？何時(shí)何地她才會(huì)再一次叫出聲來(lái)，不管是緣于幸福的驚喜，還是無(wú)法閃避的尖銳的傷害。那最后離開(kāi)木馬的人，也是將童真如蟬衣般掛在旁邊樹(shù)上的人，永難回返。彩燈閃耀，風(fēng)兒聚攏起地上的紙屑，油漆剝落的木馬，背負(fù)著空氣，孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)：一上一下，一上一下，在歲月中浮沉，隨時(shí)光流轉(zhuǎn)……疲憊、遲緩、心事重重，木馬頹然老去。整日呆在鐵皮售票亭里的那位穿藍(lán)棉猴的中年婦女，此刻伏在窗口，悄悄地睡了。我好奇的是，無(wú)人的時(shí)候（寂寞午后？夜晚星空下？），她會(huì)不會(huì)也曾試著騎上過(guò)自己的旋轉(zhuǎn)木馬，哪怕只有一次。
　　20．我們是燭臺(tái)上的兩支燃燒的蠟燭，相互望著，慢慢耗盡。
　　21．月光里的甲蟲(chóng)，溫暖，閃亮。它們多像一口口精致的金屬棺材?。u漸遠(yuǎn)去了，那些卑微的靈魂……
　　22．故鄉(xiāng)的紅月亮是從鳥(niǎo)巢里升起來(lái)的。
　　23．一只米粒大的蜘蛛，從月亮表面，下到老家的屋檐，僅用了半分鐘。
　　24．（摘自日記）傍晚時(shí)分，我乘坐的大巴車(chē)在河南博愛(ài)縣境內(nèi)的盤(pán)山公路上繞行，像螺絲在擰緊，提升了一顆顆懸空的心。車(chē)身齊著陡直的崖壁，風(fēng)托起了來(lái)自谷底的寒意。我看到下面小小的村莊，那一間間排得很密的石頭房子，古老，敦厚，泛著歲月油膩膩的光澤。它們于群山合圍之中，陷下去一半似的，卻依然從容鎮(zhèn)定。再艱苦的日子也得一天一天地過(guò)，再貧瘠的土地也能養(yǎng)活人。山腳下，散落著幾塊零碎地兒，金黃的是油菜花地，蔥綠的是麥子地，那么耀眼，那么珍貴，仿佛呈給上天的感恩的貢品。一位穿灰衣服的農(nóng)民，正在其中一塊地里彎腰忙著，他模糊的身影就要被暮色融化了。而他旁邊的一只狗，則把頭高高抬起，望著上面敞開(kāi)的天。從他身上，我體會(huì)到堅(jiān)忍，勤勞，還有辛苦。風(fēng)，一層一層地吹，吹暗了山上的樹(shù)，吹黑了底下的村莊。我看到，某間石屋里，亮起了燈光，顫抖著，像是小心翼翼為人類(lèi)保存的火種。
　　25．星光總是格外眷顧窮人的屋頂。
　　26．人世的炊煙就像兩股麻繩擰在一起。坐在山坡上的孤兒，只比身邊的荒草高出一點(diǎn)。天正變暗，云在流逝，那是死去已久的親人們，在互致晚安。
　　27．睡蓮，一座開(kāi)放在夜晚水面上的歌劇院。它的心中，包藏著一個(gè)黃金的升降舞臺(tái)。而在水下，有個(gè)黑暗的秘密基地，瞎子明亮的歌聲就來(lái)自于那里。
　　28．一只鳥(niǎo)在暮晚的天空畫(huà)出不規(guī)則的曲線，這源于它輕盈的翅膀和仿佛暗藏著鉛錘的溫軟的腹部，是人間冷暖托起了鳥(niǎo)兒的飛升。
　　29．日常生活的光輝，人性的光輝，就像垂危病人床頭的吊架和輸液器，你無(wú)力回避。使人想起貧寒日子里，那棵倚靠著窗臺(tái)，熬過(guò)了整整一個(gè)冬季的大白菜，于黑夜發(fā)出持久而蒼白的光芒。
　　30．被人遺棄在學(xué)校倉(cāng)庫(kù)陰暗角落的那架舊風(fēng)琴，身上沾滿了灰塵。它黑白交錯(cuò)的琴鍵，不再激起光芒。那昔日里，曾深深打動(dòng)過(guò)低矮山岡上最高一棵荒草的美妙的聲音，終于消散在空氣中，走得如此之遠(yuǎn)，已經(jīng)抵達(dá)死者那里。一個(gè)鴕鳥(niǎo)般長(zhǎng)腿細(xì)頸、頭發(fā)直立的男子，攜午夜時(shí)分紫藍(lán)的影子，打月光晾曬下的石砌倉(cāng)庫(kù)前，無(wú)聲地走過(guò)。他是這所山村小學(xué)的看門(mén)人兼敲鐘工，也是它早年的畢業(yè)生。他低垂著眼睛，想起一生暗戀的那位年輕的女音樂(lè)老師，想起她蒼白的手指，失血般的面容，以及浮現(xiàn)在琴韻歌聲中的圣潔的額頭。后來(lái)她死了，死于遭人詆毀的風(fēng)流和最終沒(méi)能捱過(guò)嚴(yán)冬的肺病。
　　31．一個(gè)在深夜走回家的醉漢，行動(dòng)遲緩，如一名孕婦。和孕婦一樣，他也拼命忍著喉嚨里嘔吐的欲望。他沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，一塊磚一塊磚摸過(guò)去的那副樣子，就像是在房間里尋找著電燈開(kāi)關(guān)。
　　32．蟋蟀的接頭暗號(hào)：秋天。答：月光。
　　33．曾經(jīng)以為早晨是雞叫出來(lái)的。公雞通條似的長(zhǎng)長(zhǎng)的、灼熱的喉嚨里，吐出了發(fā)白的路、祥云和晨曦。這時(shí)候，所有該醒來(lái)的都已醒來(lái)，所有尚未出發(fā)的都已整裝待發(fā)。
　　34．很多詞消失了，比如……雞叫頭遍。三十來(lái)年前，我上小學(xué)，一次寫(xiě)命題作文《記有意義的一天》，班里三十五名同學(xué)，其中三十一人都以此作始：那天早上雞叫頭遍……雖是陳述實(shí)情，卻讓老師好一頓挖苦！忘了在哪本書(shū)里看到過(guò)一則故事，說(shuō)是早時(shí)候一人走夜路，忽遇一人，遂結(jié)伴同行。一路上，兩人聊得甚為投契，大有相見(jiàn)恨晚之意。晨光熹微時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲雞鳴，只見(jiàn)路上遇到的那人，臉色驟變，轉(zhuǎn)瞬即逝了。這人始才恍然大悟，原來(lái)同他聊了一夜的竟然是個(gè)鬼魂。如今難得聽(tīng)到雞鳴了。我想，城市里真該養(yǎng)些雞的，每天“雞叫頭遍”時(shí)，讓那些行為鬼祟心懷鬼胎之人，都睜眼看一看自己的身形還在不在。若此，世界將變得不這么擁擠。
　　35．我相信，數(shù)萬(wàn)年前，地球曾遭遇了一場(chǎng)劫難，日月星辰為之黯淡。時(shí)間凝固了。在蛋殼般的死寂當(dāng)中，最先傳來(lái)的必定是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雞鳴——天，漸白了。人類(lèi)開(kāi)始繁衍生息。我相信，數(shù)萬(wàn)年后，地球重將落入災(zāi)難性的黑暗，于漫長(zhǎng)等待之中，令世界豎起耳朵的，仍將是那聲石破天驚的雞鳴！喔，天大亮了，人類(lèi)重新開(kāi)始繁衍生息……
　　
　　36．家中沒(méi)亮燈。洗了澡，濕濕的頭發(fā)，她蜷在客廳沙發(fā)上看無(wú)聲電視的樣子，就像剛從一只巨大光潔的蛋里孵出來(lái)似的。
　　37．一個(gè)女人起夜，光著身子去拉燈。燈繩斷了。燈黑著。她握著一截蛇樣的繩子，呆了，窗外是關(guān)不掉的月亮。
　　38．冷。月光下的白骨，鐵上的鹽。
　　39．——制止！雪亮的車(chē)燈前，豎起一只帶血的爪子。
　　40．老師布置的作業(yè)，讓畫(huà)一只斑馬。燈下，兒子的困惑：是在白馬身上畫(huà)一些黑道道呢，還是在黑馬身上畫(huà)一些白道道？
　　41．棺材里，死人坐了起來(lái)。釘入棺材的釘子，噌噌拔出，升向早年的天空，重新聚結(jié)為一塊塊黑褐色的石頭。而棺板經(jīng)過(guò)自動(dòng)拆分，又都?xì)w復(fù)了原來(lái)的樹(shù)身。一個(gè)面容清癯的男子，打樹(shù)上下來(lái)，手里攥著秋天空疏的枝頭上，最后一顆被蟲(chóng)子傷透了心的棗子。一個(gè)撒完了尿，仍抓著小雞雞不放的，面對(duì)著幼樹(shù)久久、久久發(fā)呆的男孩，被母親無(wú)言地領(lǐng)走。一位懷春少女走在春天懷抱著的路上，她的影子被拉長(zhǎng)，而影子前面的身體，漸漸走成了一個(gè)小女孩。小女孩推門(mén)進(jìn)家，已是掌燈時(shí)分。她的祖父，仰面躺在堂屋正中為他擺放的床上，焦急地等候咽氣，那蓬代表著威儀的棕紅色胡子，在胸前起起伏伏，火燒火燎一般。她父親正在一側(cè)的廂房里乒乒乓乓日夜不停地打制一口棗木棺材，斧頭閃閃，木片飛濺，他忙啊——揮汗如雨。他要拼命趕在死亡之前！小女孩備極無(wú)聊，打了個(gè)像一生那樣漫長(zhǎng)的哈欠，重又縮回到母親的子宮。母親子宮里有一個(gè)溫暖的火爐，有一片早年的、暈眩的天空。灶臺(tái)邊彎腰煮飯的年輕母親，腹內(nèi)突然傳來(lái)一陣臨產(chǎn)前的劇痛。
　　42．星輝，星星的粉末。紅磚煙囪下，小巷拐角處，一匹馬緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)渾圓結(jié)實(shí)的屁股。它的尾巴靜靜垂著，好像一條馬尾辮。
　　43．正面：一只黑貓，躍入黑夜，仿佛是一個(gè)遍著黑衣的蒙面大盜，露出兩只漂浮的眼睛。背面：一只黑貓融入黑夜……沒(méi)了。
　　44．妻子坐在沙發(fā)上織毛衣，重拾這門(mén)古老的手藝。我在一旁看電視。兒子在另一房間內(nèi)磨屁股，桌上攤開(kāi)著書(shū)本，嘴里咬著鉛筆桿。突然間，沙發(fā)上的毛線團(tuán)掉落下來(lái)，妻子手中連著長(zhǎng)長(zhǎng)的線——它滾過(guò)客廳地板，滾到了臥室里，又從臥室滾到了陽(yáng)臺(tái)上，最后竟至跌下樓去，落在了外面黑魆魆的草叢里。我只好打開(kāi)門(mén)走下樓梯，去尋找并追趕那團(tuán)失落的毛線。我看見(jiàn)它在鑲著八角形星星和被月光照耀得發(fā)白的路上，不停地滾動(dòng)，引我向前，一直將我?guī)Щ氐竭b遠(yuǎn)的童年。童年甲蟲(chóng)般垂亮的燈泡下，母親坐在一把舊椅子上織毛衣。父親還活著，他抽著煙。我一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊用牙去啃鉛筆的橡皮頭（那時(shí)的我，仿佛是現(xiàn)今我兒子的孿生兄弟）。母親的毛線團(tuán)就擱在我不安分的膝蓋上。過(guò)一小會(huì)兒，母親便拽一拽扽緊的毛線，頭也不抬地說(shuō)：“兒子，給媽續(xù)續(xù)線?！蓖蝗婚g，毛線團(tuán)掉落在地，朝著有星光的門(mén)前臺(tái)階滾去……于是，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，開(kāi)始往回走。
　　45．玉米站在月亮地里，像一些身綁炸彈的自殺式襲擊者。
　　46．那個(gè)趁著夜色，偷偷挖開(kāi)了一座空穴的盜墓賊，不能說(shuō)他一無(wú)所獲，不能就此逃脫罪責(zé)，他盜取了古代的月光！
　　47．燈光滴下甜蜜。你坐在那兒，朝我微笑，但我知道，你心里正兵荒馬亂的……
　　48．深夜，震驚不已的放大鏡：一輛紅色“桑塔納”轎車(chē)，赫然停在《清明上河圖》一角。
　　49．還記得嗎？我上次遇見(jiàn)你，是在宋朝燈火闌珊的街頭。
　　50．永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷四歲時(shí)，獲得平生第一塊磁鐵，而把家里的鐵器碰得丁當(dāng)響的那個(gè)晚上，狂喜中仿佛掌握了世界的秘密！站在屋子中央，閉上眼，將一根針朝向看不見(jiàn)的虛空擲去，我分明聽(tīng)到它落地的聲音。然后趴在地上，匍匐前進(jìn)，試圖用手中的武器招回那枚針，不料竟集結(jié)起了鐵屑的大軍。奇怪的是，我再也找不到它了，就像水消失在水中。多年之后，我突然意識(shí)到，那枚針根本就不曾丟失，它一直藏在我的心里。
　　51．動(dòng)物園上空那條形的月亮，是困居籠中的動(dòng)物們共同遙拜的故鄉(xiāng)。多么安靜的夜啊，這是大地沉睡的時(shí)刻，也是猛獸們?nèi)崆樗扑臅r(shí)刻。那籠舍內(nèi)孤單的幼獅，抬頭望著月亮，直到月亮把它的眼睛照耀成兩顆鉆石。后來(lái)，它垂首想了一下，憂傷熄滅了眼中光芒，不禁低吼了一聲“媽媽”。
　　52．夜間的情侶：一盞燈想念著另一盞燈。
　　53．我不會(huì)喝酒。白酒沒(méi)喝過(guò)，不知道能喝不能喝。啤酒只是偶爾喝，撐死也就一瓶的量。有次朋友聚會(huì)，我喝了一瓶啤酒。深夜，我胃里裝著整整一瓶啤酒，獨(dú)自走回家去，感覺(jué)臉像烤箱內(nèi)發(fā)酵的面團(tuán)一樣膨脹起來(lái)，心似氣囊彈出體外，一掙一掙地跳。身子只打晃，還好——每次落腳都能踩在離平衡點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方。我從樓前經(jīng)過(guò)，月色如霜，將水泥地上每個(gè)沙礫跟凹窩都襯得清清楚楚。下水道的蓋板沒(méi)蓋嚴(yán)，邊角有些翹，走在上面咕隆咕隆響，響成一片，火車(chē)輪子似的甩出老遠(yuǎn)。走了一陣，聽(tīng)見(jiàn)空洞的響聲里，似還攙雜著一些窸窣、慌亂的聲音。像是那平時(shí)讓人極度憎厭的，有著灰黑皮毛的，渾身臟濕的小動(dòng)物，此刻受了驚嚇，正在底下拖家?guī)Э诘嘏?。心里一軟，尋思：下水道里的生活也是生活…?br/>　　54．月光下的河流，是一把抽不盡鋒芒的寶劍。
　　55．我劃亮一根火柴，為的是看看黑暗中你熟睡的臉；夜捧著你，像捧著一朵火焰。
　　56．一件奇怪的事情。深夜，藍(lán)燈呼嘯，急救車(chē)踉蹌著停到樓前。醫(yī)生護(hù)士用擔(dān)架從樓梯口抬下了一封信。那信里，是一個(gè)女人破碎的心。
　　57．早上九點(diǎn)，醫(yī)院里負(fù)責(zé)看管死人的那名工作人員，在打開(kāi)太平間房門(mén)的一瞬間，突然發(fā)現(xiàn)，前一天下午才推進(jìn)去的三具尸體，全都不翼而飛了。此事驚動(dòng)了公安局，幾乎同時(shí)，又接到報(bào)案，據(jù)稱(chēng)，與醫(yī)院毗鄰的一家服裝店昨夜被盜，失竊的只是三套高檔服裝。案情已經(jīng)很明了了，那三具死尸，換上竊得的服裝之后，趁上班人流高峰，大模大樣地混入了早上開(kāi)會(huì)的人中。
　　58．烏龜雖然慢，但是依然相當(dāng)快，我有種蝸牛騎在烏龜背上的眩暈感。我用蝸牛的緩慢來(lái)對(duì)應(yīng)星星的遙遠(yuǎn)。
　　59．一把遺失在河灘淤泥里的鑰匙，被干涸所發(fā)現(xiàn)，又被月光擦亮銅澤，因此也染上了月亮的溫暖。固然它上面的細(xì)繩業(yè)已爛斷。它緣何遺落于此？它一度懸掛在誰(shuí)的脖頸和胸前？當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么事情？那個(gè)喜歡在河邊閑逛的孩子最后是否安然地回到了家？這把鑰匙所指向的那個(gè)家那扇門(mén)如今還在不在？那習(xí)慣于圍坐在餐桌旁吞咽著燈光的一家人是否已在人世走散？一切的一切全都無(wú)從知曉。但我知道，誰(shuí)擁有它，也就有了打開(kāi)記憶與想象之門(mén)的鑰匙。為了模擬記憶，我們必得先造一扇門(mén)，再造一處房子。我們還得在房子里造一張桌子，一圈被屁股磨亮的凳子；桌子上頭造一盞燈，要有一些盡管昏暗但卻溫馨的光線。關(guān)鍵的是，我們必須召回所有離散的家人和一段感人至深的親情。最后，我們還得在房子前面造一條路、一個(gè)時(shí)辰。哦，那脖頸上掛著把鑰匙的孩子，現(xiàn)在他回來(lái)了——餐桌旁每個(gè)人都停止了動(dòng)作，然后一齊把頭轉(zhuǎn)向他，驚愕與狂喜凝固在各自臉上，就像是看著一位家里先已接到了陣亡通知而又忽然從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的親人……
　　60．黎明的鐵軌上，兩列對(duì)開(kāi)的火車(chē)：一列駛往過(guò)去，一列駛向未來(lái)。駛往過(guò)去的，帶走了槍械、刑具、死亡檔案、暫住證、戶(hù)口本、瘋?cè)嗽汉涂铸埌憷线~的獨(dú)裁者；駛向未來(lái)的，滿載著石英鐘、玫瑰、可飲用的凈水、馬戲團(tuán)和整整一座動(dòng)物園。惟一不動(dòng)的是那名扳道工，他站在當(dāng)下。
　　61．夜加深一分，夢(mèng)就長(zhǎng)高十寸。
　　62．地球是石頭抱著水，人是四處行走的血。黑的窗。嬰兒啼哭。摸索著穿鞋的聲音。窗子亮了。哼唱。今夜，地球上坐著母親。
　　
　　63．二百年前，大清朝遼闊的疆域內(nèi)，在距京城一萬(wàn)八千里的某個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，住著一位母親和她的兒子。母親十分美麗，她去山上砍柴，牡鹿含情駐足；她去河邊打水，水也微微驚訝。兒子又極聰穎，自小就顯出異于常人的稟賦，他能根據(jù)一只烏龜?shù)呐佬?，推算出天上二十八星宿的位置，能憑借一面銅鏡，窺知人世間的旦夕禍福。這孩子到了識(shí)字年齡，讀書(shū)更是過(guò)目不忘，他發(fā)下誓言，要讀遍世上所有的書(shū)，做天下最有學(xué)問(wèn)的人。他勵(lì)志發(fā)憤，日夜苦修。一燈如豆，他讀書(shū)一直要讀到很深很深的夜里，這時(shí)候，母親總是坐在一旁，精心地為他縫制鞋子。她知道，這些鞋子早晚會(huì)派上用場(chǎng)的，而且透過(guò)密密的針腳，也把她對(duì)兒子滿心喜歡和殷殷期望，一點(diǎn)一點(diǎn)地注入到鞋子里去。鞋子做了一雙又一雙，但總趕不上兒子成長(zhǎng)的速度。一晃，兒子十八歲了，在經(jīng)過(guò)了一個(gè)不眠之夜又將迎來(lái)黎明的時(shí)候，當(dāng)兒子合上了世間最后一本書(shū)的最后一頁(yè)，她也剛好做完了一雙新鞋子。她不無(wú)憂慮地知道，分別兒子的時(shí)刻終于來(lái)到了。這時(shí)，窗外滿樹(shù)的桃花突然綻放，映得屋里燦若云霞，桃花偷走了她昔日的年輕和美麗。她將悄悄備好的一口袋鞋交給兒子，再看著兒子像一匹矯健的小馬駒似的跨出門(mén)去，踏上了去京城趕考的路。兒子走后，她依舊做著鞋子，像是在進(jìn)行著某種古老的、秘密的儀式，她用這個(gè)辦法來(lái)計(jì)算時(shí)日，也暗暗計(jì)算著兒子的行程，那腳下的千山萬(wàn)水。桃花開(kāi)了又?jǐn)?，春天去了又?lái)，可是兒子始終沒(méi)有音信。她日夜不停地做著鞋子，話越來(lái)越少，因?yàn)樗阉械恼Z(yǔ)言和對(duì)兒子綿綿不絕的思念，都用針線傾注到鞋子里去了。她家的墻變得越來(lái)越黑，越來(lái)越厚，上面覆滿了她默默躬身的影子。等她做的鞋子快要堆成一間屋的時(shí)候，她的腰已經(jīng)彎了，背也駝了，滿口的牙都掉光了，老眼昏花。終于有一天，她實(shí)在看不清針眼，而讓針扎破手指時(shí)，她的指尖上就沁出了一滴殷紅的血。最后的結(jié)局是：也許遇上了戰(zhàn)亂、暴政、饑饉、瘟疫、兇殺、洪水、沼澤、荒漠、美女或野獸，凡此種種人世間的災(zāi)難與不幸，總之，兒子再也沒(méi)有回來(lái)，直到她死。二百年后，在一個(gè)陌生城市，有個(gè)陌生的男孩被睡夢(mèng)中一陣尖銳的刺痛驚醒。
　　64．黑夜如磐。水牢，即使在無(wú)人被關(guān)押的時(shí)候，它也囚禁著水。打開(kāi)水牢，先解放水！
　　65．就像是月光不懈地尋找著夜晚的珍寶，那些閃亮的物件：酒瓶、圖釘、曲別針、鑰匙鏈、紐扣、發(fā)卡、碎瓷片、玻璃碴……我尋找著窮人身上的美德。
　　66．夜深了。樓道里空寂無(wú)人，高高的一盞燈，映出水泥臺(tái)階上那一道道被鞋底磨得锃亮的棱線。可我隱隱覺(jué)得，有人在樓梯的背面，爬上爬下，就像多年前死于心臟病的那個(gè)勞苦的送水工。
　　67．有一回，傍晚出去散步，走得很遠(yuǎn)，一直走到了我居住的這座城市的傾斜的邊緣。只見(jiàn)月亮如熱氣球般升上天空，遠(yuǎn)處逶迤的道路像紙帶似的飄浮起來(lái)。公路上，不時(shí)地有汽車(chē)颯然掠過(guò)，卷起塵土，蓋過(guò)了月亮的半張臉。某一刻，我看到路中間有一只體型碩大的癩蛤蟆，像一塊精心偽裝成的火山石，蹲伏著，挪移著，試圖穿越現(xiàn)代文明下的車(chē)輪的封鎖線，去到公路的另一邊。路那邊，黑魆魆的無(wú)花果樹(shù)叢間，似有一陣不安的騷動(dòng)，有幾點(diǎn)焦渴的閃光。我猜那里頭，或許藏著一只異性癩蛤蟆，路上的這只，正前去與之相會(huì)；而動(dòng)身之初，它必定是抱著赴死的決心的。我想，用不了多久，它便會(huì)在“情人”炯炯的注視下，被看得渾身美麗！
　　68．深夜的越洋電話，神秘，陌生，微弱，聽(tīng)?wèi){心靈發(fā)出遙遠(yuǎn)的信號(hào)。仿佛一個(gè)赤身裸體的人，順著電話線，正向你游來(lái)——穿過(guò)茫茫的藍(lán)色大海。
　　69．一本厚厚的城市電話號(hào)碼簿里，必定藏著上帝的電話號(hào)碼。
　　70．你曾是鏡子里盤(pán)發(fā)的新娘，而我是一旁笨拙的新郎。鏡子里你問(wèn)：“我的頭發(fā)好看嗎？”我訥訥。今晚，你立在鏡子對(duì)面，掀起額發(fā)，迅即以火警般的語(yǔ)氣催促我，“哎！快點(diǎn)幫我拔幾根白頭發(fā)！”我唯唯，一時(shí)卻又舉手無(wú)措。我不忍心告訴你這個(gè)即將大白的真相：親愛(ài)的，太遲了，白發(fā)開(kāi)始搶占了黑發(fā)的地盤(pán)……
　　71．峽口，一匹馬佇立。馬眼，引爆了曙光。
　　72．傍晚的余暉，斜照在朽黑的木柵上，如一根蒼老的手指在慢慢數(shù)著時(shí)間的肋骨。一個(gè)男孩打柵欄旁經(jīng)過(guò)，他比身前的影子短小，比時(shí)光迅速。
　　73．紅月亮。白皮球。草地邊上，曾經(jīng)有一輛輪椅，在那兒停留了很久。
　　74．夜深人靜的時(shí)候，夢(mèng)擁擠起來(lái)。這使得屋子膨脹，房門(mén)關(guān)不住。看，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)縫里，流淌出多少閃光的夢(mèng)！它們好似章魚(yú)的觸手，交錯(cuò)伸展，向著虛空和無(wú)限攀爬。走夜路的人啊，你要格外小心，以免絆倒在別人裸露的夢(mèng)里。開(kāi)滿白花的田野那邊，一間佩戴著星星徽章的鋼藍(lán)色小屋內(nèi)，有人因被踩痛了睡夢(mèng)而大叫一聲。
　　75．漆黑的夜里，老街深巷中，有個(gè)男孩，手持一柱光，正彎腰尋找著他白天跑丟了的那塊新買(mǎi)的電子表。
　　76．沒(méi)有什么是不可能的，在夢(mèng)里，一個(gè)未婚少女生下了她死去的雙親，一個(gè)懷胎二十載的中年男子，生下了他的初戀情人。
　　77．有對(duì)夫婦，結(jié)婚已經(jīng)幾十年了。他老了，她也老了，歲月模糊了兩人的面目。他倆守在同一屋檐下，一同歡喜，一同發(fā)愁，一同掩面哭泣。他倆一同啃著隔夜的冷饅頭，吃著盤(pán)中的咸魚(yú)；一同仰望墻上的老式掛鐘，惦念著遠(yuǎn)方的兒子兒媳，孫子、孫女……然后，面面相覷。夜里，他倆躺在同一張硬板床上，背向而臥，當(dāng)昏暗的睡意如煤氣般浮起時(shí)，便一同走進(jìn)了夢(mèng)里。夢(mèng)中情形跟白天的生活沒(méi)什么兩樣，吃喝拉撒，雞毛蒜皮。奇怪的是，他倆很少夢(mèng)見(jiàn)對(duì)方。惟有一次，他穿過(guò)夢(mèng)中的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，在一個(gè)骯臟的拐角，他看見(jiàn)了她比現(xiàn)在還要蒼老十歲的背影。當(dāng)時(shí)，她的步子移得很慢，雙手牢牢捧定一只反扣的大碗，碗底盛著為數(shù)不多的幾粒黃豆。她似乎也感覺(jué)到他的存在，等轉(zhuǎn)身細(xì)看時(shí)，他正把臉難受地扭過(guò)去……這是他倆一生中最大的奇跡。醒來(lái)后，她哭了，他也哭了。
　　78．一個(gè)學(xué)會(huì)在深夜穿墻的人，他的痛苦或許在于：a)世上沒(méi)有足夠多的可供他穿越的墻；b)他往往還沒(méi)做好穿墻的準(zhǔn)備，墻就先于他穿他而過(guò)；c)他在墻內(nèi)不停地穿行，而墻在不斷地長(zhǎng)厚——他永無(wú)出頭之日！d)他輕輕松松穿過(guò)了墻，卻把身影留在了墻的那一邊；e)他這一生為什么非要穿墻不可？
　　79．生命的欣悅。葦間水蜘蛛，縫補(bǔ)月亮破損的一角。
　　80．暮色中的大地，仿佛一塊磁鐵，吸取著萬(wàn)物的光輝。什么都在上升啊，什么又都在下降。常常有種神圣的情感來(lái)到我的心中，像一根針，突然站住。
　　81．落日，宛如一枚紅印章，鈐在了山河之上。大江奔流，群峰默立。梳理靈魂的風(fēng)，吹來(lái)了花香，又湮滅了走獸閃爍的足跡。一只鳥(niǎo)打天空飛過(guò)，胃囊里裝著種籽和砂粒。大地則為草木保留了它們清麗的影子。流浪的人，用腳步展開(kāi)了國(guó)土的畫(huà)卷，他每一次駐足的地方，都是他心靈的故鄉(xiāng)。
　　82．某夜，路上正走著呢，忽然，一個(gè)雷在我的頭頂炸響，我聽(tīng)見(jiàn)心里有人大叫了一聲。與此同時(shí)，我分明感到：這世上有什么東西蹦起三尺多高，又有什么東西矮下去半頭。
　　83．黑暗街頭，一個(gè)人走過(guò)去，向另一個(gè)人借火。在火機(jī)被撳亮的一剎那，他們總是先看對(duì)方的臉。
　　84．知道嗎？有個(gè)和你長(zhǎng)得一模一樣的人，也活在這個(gè)世界上。他并非你的孿生兄弟，而且你倆的命運(yùn)也大不相同，但彼此之間卻有著一種神秘的聯(lián)系。你著涼，他生??；你上火，他鼻孔流血；你不小心摔了一跤，他的膝蓋上隨即鼓起了一個(gè)腫包。你領(lǐng)口潔白，居住在高檔小區(qū)，他摸黑行走在煤渣路上；你頻頻出入于夜總會(huì)、高爾夫球場(chǎng)，他在軋軋的機(jī)器旁做工，口鼻吸入粉塵。你潑掉一杯水，他就要少喝一口水；你隨意花掉一些錢(qián)，他口袋里突然就少了同樣數(shù)目的錢(qián)。你時(shí)而頹唐、絕望，甚至有過(guò)自殺的念頭，他在貧苦的生活中從不喪失希望。曾經(jīng)有次，在一個(gè)被星光涂藍(lán)的晚上，你倆碰巧在某個(gè)城市的一條僻街迎面而遇了，都沒(méi)顯出吃驚，只是互相看了一眼，頃即走開(kāi)，就像兩個(gè)守著共同的秘密而又心照不宣的人似的。以后的日子里，盡管你倆再也無(wú)緣相見(jiàn)，但內(nèi)心深處已明白無(wú)誤地知悉，還有一個(gè)和自己相貌完全一樣的人，活在世上某個(gè)地方。人生，無(wú)非是一段百感交集的旅程。若干年后，當(dāng)你的生命即將抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，親朋好友用別離的悲哀把你層層包圍在病床中央，你雖已口不能言，卻遲遲不肯閉眼，似在期盼什么人到來(lái)。哦，他循著那終其一生的心靈感應(yīng)找來(lái)了，無(wú)聲地站在你的床前。他形容憔悴，衣衫襤褸，仿佛走了幾千里路，才趕到這兒。他無(wú)比溫柔無(wú)限憐憫地低頭看著你，不說(shuō)話，然后緊挨著你躺下。你終于閉上了眼，他隨即也神秘地死去了。
　　
　　85．寧謐的夜，月亮在天上畫(huà)圓，昆蟲(chóng)們?cè)跇?shù)叢里安裝著自身的紅外線攝像頭和竊聽(tīng)器。
　　86．夜晚是一座靜悄悄的工廠，它在房間里灌注燈光的果凍。
　　87．我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)那個(gè)時(shí)代的女孩，她有著那個(gè)時(shí)代美麗而荒涼的容顏。我曾在她每天走舊了的那條小路上，癡癡地等候，把一封喘息、慌亂的情書(shū)塞給她，之后像被洪水猛獸追趕似的一路逃開(kāi)。有多少次，我在晚自習(xí)放學(xué)后，在她的身后把車(chē)鈴?fù)鹿鈸u響，我喜歡看她胸前像蛇一樣垂著的粗亮的辮子，還有黑暗中被驚訝咬了舌尖的樣子。后來(lái)那個(gè)時(shí)代和愛(ài)情都過(guò)去了。時(shí)間過(guò)得真快，印刷廠里趕印日歷的工人連夜加班，忙得滿頭是汗。如今，她在哪盞燈下生活？她的身影又在哪家窗口浮現(xiàn)？致敬，向所有路過(guò)那個(gè)時(shí)代門(mén)口的女同學(xué)！
　　88．我很少參加同學(xué)聚會(huì)。我深知，每次同學(xué)聚會(huì)，都是一次青春的追悼會(huì)。
　　89．一輪碩大、豐滿、水淋淋的鮮紅月亮，從暮色蒼茫的魯西平原升起的時(shí)候，大地在緩緩下沉，如同一輛破爛不堪的木頭車(chē)，發(fā)出吱嘎吱嘎的呻吟。黑夜像從地底下忽然冒出來(lái)似的，在地面騰起八米多高。八米之下，到處都能聽(tīng)見(jiàn)黑暗被吸收時(shí)發(fā)出的嗞嗞的響聲，仿佛久旱的莊稼啜飲著雨水。月亮是一只消音器，隨即把大地上的聲音，吸得干干凈凈。這天夜里發(fā)生了好多事情。這天夜里，是誰(shuí)摘去了雞鴨貓狗的喉嚨，并在活鵝被抻長(zhǎng)兩倍的脖頸處，打了致命的死結(jié)，然后將它們挨個(gè)掛在了漆黑、恐怖的門(mén)扇上？是誰(shuí)，用喑啞徹底封住了人們欲言又止的嘴巴？這天夜里，一位老人眼含悲涼的淚，他潦草的頭發(fā)，仿佛寫(xiě)訴狀用的、耗盡了墨汁的大號(hào)毛筆。這天夜里，有人拉著二胡，企圖用疲憊的弓弦挽回嗚咽的“江河水”——他只有拉的動(dòng)作，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲響。這天夜里，一個(gè)邪惡的秤砣，飄飄然落在了地上，其下墜速度比平時(shí)慢了很多……這天夜里啊，一些泥捏的人、草扎的人、紙剪的人，在墳地的空穴周?chē)?，不安地游蕩，組成了月亮花圈般的招魂隊(duì)伍。
　　90．螢火蟲(chóng)，這自然界的飛行器，在尋找著大地上暗夜行路的盲人的眼睛。
　　91．人人都一樣，死兩次，活一場(chǎng)，就像兩個(gè)白天夾著一個(gè)夜晚。就像我們倆的無(wú)望的愛(ài)情，中間隔著今生。
　　92．遺像：一座永久停擺的鐘。
　　93．夜里的花，更為警醒，好似一些身穿迷彩服的年青的哨兵，時(shí)刻守護(hù)著自身的炫麗和芬芳，以便第二天向世界傾盤(pán)托出。
　　94．幸福是大病初愈后，有月光鋪開(kāi)的桌臺(tái)上，擺著一碟咸菜、一碗白粥、一個(gè)饅頭。
　　95．荒涼的地球邊上，一棵孤零零的草，它以它全部的柔弱，對(duì)抗著來(lái)自星星背后的風(fēng)暴。
　　96．黑夜搬空了糧倉(cāng)，洗劫了金庫(kù)。收割后的田野，光禿禿的，一覽無(wú)余，哪還有動(dòng)物們的藏身之處？天地間聳立著一臺(tái)紅色“巨無(wú)霸”收音機(jī)，聲量擰到最大，頻道指向恐怖，猶似一部敞開(kāi)的“福音書(shū)”，它只播送贊美詩(shī)、輕音樂(lè)、天氣預(yù)報(bào)和遠(yuǎn)方大赦的消息。野兔宣布流亡。
　　97．夜的帳篷闊大無(wú)邊，從星星的孔洞里，漏進(jìn)了另一世界的光亮。
　　98．我小時(shí)住的那條街上，有一賴(lài)姓男子，為人兇悍，人皆痛恨且懼怕之。據(jù)說(shuō)此人有夢(mèng)游的毛病或者習(xí)慣。但凡白天與人爭(zhēng)斗過(guò)，及至深夜，他必悄然出戶(hù)，先是為左鄰右舍劈柴擔(dān)水，再揮動(dòng)掃把奮力掃街。他拼命地干活，全然一副真心贖罪的樣子。此時(shí)如遇人，則退避一旁，垂手而立，態(tài)度極謙恭，他渾身上下流溢著星月的光輝，眼中閃出一絲少女般羞澀的、略帶狡黠的笑意。天將明時(shí)，他才悠悠地蕩回家去，身后牽著條已被他掃得清清亮亮的石板路。過(guò)后，誰(shuí)也不敢問(wèn)他當(dāng)夜的情形，盡管接下來(lái)數(shù)日，他看人時(shí)，目光柔和了許多。不久他又惡行畢露，幾十年循環(huán)往復(fù)。他是否真的患有夢(mèng)游癥？如確有，夢(mèng)里和現(xiàn)實(shí)中哪個(gè)才是真實(shí)的他？沒(méi)人講得清楚。人生有時(shí)就是個(gè)謎。
　　99．天上空空的，除了月亮，什么也沒(méi)有。一個(gè)小個(gè)子男人，筆直地站著，朝高處揮手，“再見(jiàn)！別忘了2012年來(lái)接我嗬……”
　　
　　2011年元旦前夜寫(xiě)成