1.
做完手術(shù)后,邱易就沒再和小冰在一起。
婚房一直空著。雙開門松下冰箱里冰著30只邱易包的薺菜肉餛飩,那是小冰喜歡的上海口味點(diǎn)心。
小冰的惡性腫瘤是在婚檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的,之后兩人都不再提登記結(jié)婚的事了。她不曾埋怨邱易。天要下雨,娘要嫁人,就像買主發(fā)現(xiàn)下單出問題,總不至于不讓人家退貨吧。
身體漸漸恢復(fù)后,小冰照常去上班,下班后就與死黨朱迪去酒吧消磨。醫(yī)生希望小冰戒酒,可小冰管不了那么多。她總想一醉方休,“以前我只喝一種酒,錯(cuò)了,朱迪,我錯(cuò)得有多蠢。人生那么短,我過得太單調(diào)了!”說罷,一仰脖子,一杯杯唇撒鹽的瑪格麗特下肚。
“這算什么,你只敢在我面前做這副半死不活的樣子,在邱易面前倒裝堅(jiān)強(qiáng)。我要是你,就賴他一輩子,要么和他一塊榮華富貴,要么拖死他!”朱迪恨鐵不成鋼,狠狠打掉小冰手里的酒杯。
2.
田豐是醫(yī)生,邱易的遠(yuǎn)親。他開門見山地告訴邱易從上次手術(shù)的結(jié)果看,小冰的腫瘤雖未完全切除,但暫時(shí)控制得很不錯(cuò),他可以給她做定期檢查和特殊治療,目前也只能做這些了。
邱易在把田豐的名片給小冰時(shí),終于把分手的意思擺到臺(tái)面上來了,小冰點(diǎn)點(diǎn)頭。
朱迪其實(shí)很早就認(rèn)識(shí)田豐了。田豐的前妻是朱迪的舊識(shí)。他們的婚姻只維持了三年,沒有小孩。
田豐第一眼看見走進(jìn)辦公室的小冰就像被什么擊中了似的愣在皮轉(zhuǎn)椅上,過了一會(huì)兒才勉強(qiáng)把頭移向電腦屏幕。小冰的清爽和漂亮是不扎眼的,更難得的是,小冰的美,在于她并不自知。她的心思,并不在外表上面,這一點(diǎn),田豐是看得出來的。小冰也不得不承認(rèn)田豐很有味道,是這個(gè)年齡、這個(gè)位置上的男人,若再有點(diǎn)慧根,修煉出的那種熟美的味道。
一串繁瑣的檢查,田豐看上去非常有耐心,小冰則是冷漠和麻木。
田豐希望小冰每周能抽空來隨訪一次,小冰說:“不必太勤吧?”
田豐溫和地說,“沒事就來吧!”
3.
邱易結(jié)婚了,是區(qū)長(zhǎng)的千金,喜氣洋洋的一張臉,微隆的小腹宣告著美事將接踵而來?;槎Y放在一個(gè)婚禮會(huì)所。儀式開幕前,一簇簇衣冠楚楚而面目模糊的人物站在花園里端著高腳杯貌似優(yōu)雅地談笑,像電影里布景。小冰隨著大流步入教堂,看新人交換戒指、擁抱接吻,兩廂兒童在唱《天賜恩寵》,心想:人生真叵測(cè),怎么新娘就不是自己了呢?
她本想送完禮金馬上就走,可一直也沒機(jī)會(huì)將紅包交給被團(tuán)團(tuán)圍住的新郎,索性就等開宴敬酒時(shí)奉上吧。
喜宴是米其林三星餐廳的價(jià)格,菜式矜貴。嬰兒拇指粗的魚翅,特級(jí)魚子醬,法國(guó)黑松露,神戶牛肉,鮮蠔慕絲,原只大鮑魚雞粒酥,幾十款來自世界不同產(chǎn)區(qū)的葡萄酒……
花紅易衰似郎意,水流無(wú)情似儂愁。小冰對(duì)著鏡子抹上唇彩,端詳,還是覺得自己人比黃花瘦。
走出洗手間,正撞上田豐,她當(dāng)夜唯一認(rèn)識(shí)的嘉賓。
那晚小冰喝了不少酒,田豐送她回家。他透過后視鏡暗暗觀察她的行藏,在經(jīng)過一家星巴克時(shí),他違章停車給她買了杯熱摩卡,還加了勺奶油榛仁,漂漂亮亮的一大杯熱飲,暖暖地遞給了她。
小冰扔了他遞來的咖啡,開始了哭泣,很壓抑。田豐攬她入懷,限量發(fā)售的杰尼亞西裝就這樣被她的眼淚以及酒精糟蹋了。
4.
電話又在響了,每天22點(diǎn)整,田豐準(zhǔn)時(shí)打電話過來,問小冰的身體感覺,有時(shí)只是為了聽聽她的呼吸。
那天,小冰拿起聽筒就吼了,“你曉不曉得我有病,有今天沒明天的,你發(fā)神經(jīng)??!”
但每次電話依舊響得那樣規(guī)律、任性,那樣不屈不撓。
時(shí)間如同失血一般一滴一滴從小冰身上流走了。田豐在小冰眼里逐漸由醫(yī)生、朋友、父親到情人、丈夫。她覺得田豐是一堵堅(jiān)固的岸堤,被他圍在里面安逸得不知山中歲月。
他們的情分像是他生之緣,隔著各自此生的回憶和迥異的將來,明知即便擁有,也是今生無(wú)法圓滿,卻仿佛是一種額外的彌補(bǔ),因殘缺而變得越發(fā)隆重與堂皇。
田豐出差的時(shí)候,總會(huì)叫朱迪去陪小冰住,囑咐她該吃哪些藥,該打哪些針,然后才笑呵呵地離開。
小冰的病到后期開始了難以忍受的巨痛。田豐弄了大量嗎啡,每給小冰打一針,就狠狠地抱住她,企圖留住她短暫的舒泰。嗎啡鎮(zhèn)痛的時(shí)間越來越短,田豐守在小冰床前的時(shí)間越來越長(zhǎng)。
清醒的時(shí)候,小冰跟田豐說她小時(shí)候的故事。小時(shí)候,她是頸懸鑰匙的小孩,最怕放寒假一個(gè)人呆在家里,她有幽閉恐懼。冰天雪地的,她寧愿一個(gè)人在外面玩,在外面晃。她始終害怕一個(gè)人,她現(xiàn)在覺得很幸福,最后不是一個(gè)人。
田豐不說話,拍拍她的身體。
小冰說:“我死了,再找個(gè)女人吧——不過一定要比我漂亮?!?br/> 田豐下巴抵著小冰的頭發(fā),寵溺地說:“我要找一個(gè)和你一模一樣的……”
到后來,小冰說:“你娶了朱迪吧!”
“好。”
在小冰與田豐同居的兩年零五個(gè)月又一天時(shí),小冰死了。她最后吃的一餐是兩個(gè)田豐包的薺菜肉末小餛飩。
5.
再見到田豐時(shí),朱迪幾乎認(rèn)不出來了。田豐全然失去了往日的瀟灑倜儻,眼睛血紅,形容憔悴,胡子遮去大半張臉,人黑瘦得不成樣子。
朱迪流淚了。她想真是大風(fēng)大浪都嚇不倒的人,才難抵兒女情長(zhǎng)的癡纏。
田豐遞給朱迪一封信,是小冰寫的。小冰老早看出朱迪對(duì)田豐的感情,她想讓他倆在一起。朱迪捏著信紙只是笑,笑自己與小冰一樣傻。你知道嗎?田豐這樣的男人哪里要聽你安排。
過了兩年,春天,32歲的朱迪結(jié)婚了。談不上愛情,而是想明白不再較勁了。愛情是個(gè)鮮頭,婚姻卻是主食,是甜蜜的瑣碎,是生動(dòng)的俗氣,是開往下一程的加油站。至于與誰(shuí)結(jié)婚,是否愛著那個(gè)“誰(shuí)”,是在城里走一生,還是走一遭,那全得靠命運(yùn)的接濟(jì)與成全。小冰的愛在最決絕的瞬間凝固,也算是另一番天賜恩寵。突然之間,朱迪原諒了邱易。對(duì)于田豐,也瞬間釋然。
朱迪的婚宴只請(qǐng)了一桌。邱易夫婦抱著女兒來了,田豐也帶著漂亮的新女友來了。點(diǎn)心里有一道薺菜肉餛飩,大家默默吃著。豐滿的愛情與嶙峋的現(xiàn)實(shí),就像鮮腴的豬腿肉和青澀的野薺菜,搭配得好,也能齒頰留香,這些便是熟男熟女早已知了。