從果子身邊走過

李萬華

高原山野，野草莓最先成熟。向陽地方，植被相對矮小，水分大部分蒸發(fā)，溫暖，干燥。野草莓可以長到成人拇指大小。鮮紅，又酸又甜，掛在草葉外面。背著陽光的溝壑和叢林深處，野草紛披，葳蕤，光線陰暗，地氣潮濕。掠起一撮修長草葉，低頭側(cè)目，可見一地密密匝匝的草莓。是見過的最小果子，黃豆大小。淺綠、奶白、淡紅，從生澀到成熟，仿佛一群群嬉戲的女孩子。

從根部掐下來，草莓的細(xì)長莖翹在手掌中。扯來草葉，扎起，盈盈一握。草莓紅如花朵，小心擎起。跳動的火焰，總不忍吞掉最大最紅的一顆，握著，握著，它們成為汁液。鮮紅的，夾雜綠色小籽的汁液，染紅手心，染紅衣兜。被珍藏的時(shí)光磨碎，要比自己吞掉快樂。長大后的某一天，突然回憶：贈人草莓，手留余香。

陽光新鮮，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。農(nóng)歷七八月，季節(jié)一個比一個成熟。大黃、柴胡、白芨、黨參……這些藥材的肢體不斷發(fā)散濃烈藥香。天空湛藍(lán)，一天比一天遠(yuǎn)去。鷹的影子靜止不動，倏忽遠(yuǎn)逝。熟悉又叫不出名的鳥聲在半空濺開，河水湯湯，空闊、遼遠(yuǎn)、寂靜，山野一如當(dāng)初。

山之陽坡，白樺林、松林、灌木叢、小塊田地間的阡陌，隱藏甲蟲、蟋蟀、黑色毛蟲、蟾蜍；隱藏布谷、斑鳩、啄木鳥；隱藏蜜蜂、蝴蝶、蠅子。雜花生樹一樣的斑斕季節(jié)，各種山果在野草莓紅了之后，一一亮相。

沙棘，豌豆一樣大的果實(shí)，橘黃。小果子堆積起來，繁密，沒有空隙。原先細(xì)的枝條，會一下子粗壯起來，彎下去，再彎下去?？纯茨且秽絿Ｓ忠秽絿５目蓯郏阉畷谏嚅g汪洋。而整個沙棘林也在瞬間絢麗起來，一片一片的黃，仿佛濺開來的碎太陽。棘爪柳橘黃，多汁，酸，搗碎，可以存儲在玻璃瓶里，拌些白糖，腌制，成為冬季止咳的糖漿。烏黑的檀春，小巧，皮薄，汁液黑紅，吃沒吃都留下黑色印記。尖嘴的山玫瑰披滿白色絨毛，細(xì)密，無法剔除，只能和果肉一同咀嚼。野莓子結(jié)出的果實(shí)仿佛皮膚上燙出的亮泡，牛筋條的紅色小果晶瑩剔透，吃四五粒之后就會中毒而頭暈嘔吐……更多山果，站起來，一一報(bào)道，卻叫不出它們的學(xué)名來。

小名，只有故鄉(xiāng)知道的小名。山果是孩子，眨著大眼睛，純凈，懷揣簡單夢想，乖巧，又伶俐。

在牧區(qū)，見到藏族姑娘，結(jié)著紅臉蛋，佩帶璀璨頭飾。貝殼、珊瑚、瑪瑙、綠松石、青金石。大紅大綠，光彩奪目。一瞬間的恍惚，仿佛看見山果，正穿透草叢，冒出來。

父親說，在他年幼時(shí)，第一次見到西瓜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲了。切開的瓜有著鮮紅的內(nèi)臟，滴著汁液，粘著密密匝匝的黑色蟲子（瓜子多么像小小的黑色甲蟲）。仿佛一個剛剛死去的小獸，它的肚腹剖開，冒出濃稠腥氣。另一個膽大的孩子乘人不備，鉆進(jìn)幽暗廚房，爬到菜板上，將小小腦袋朝西瓜塞去。

“我站在門外的陽光里，隔著飛舞的粉塵，看他瘋狂地把大半個西瓜的瓤一口氣吞進(jìn)肚里去，最后只剩下一個西瓜殼，蒙在他臉上，仿佛一個繪著圖案的綠色面具?！备赣H說。

2008年6月份，在青海樂都瞿曇寺，看見高架的一面人皮鼓。深陷的歲月繃緊了鼓面，人皮早已成為土壤的顏色，看不到任何曾經(jīng)的紋路，血液和水分的潤澤也早已散盡。在寂靜空落的人皮鼓前，突然想起父親童年的那個西瓜面具。

在我年幼的時(shí)候，曾經(jīng)跑山路去趕一個花兒會?；▋簳鋵?shí)是個小小的物資交流會。雜亂又熱鬧，擠滿了便宜的小物件和興奮的人。許多外來的事物，耍雜技的小猴、唱秦腔的男子、五花八門的小吃食、喇叭褲、高跟鞋，新鮮又陌生，讓小小的心充滿莫名的悵惘?；厝サ钠閸缬致L的山路上，看見一個又一個被摔爛的西紅柿（那個時(shí)候，我并不知道它們就叫西紅柿）。那些誘人的，又紅又大的西紅柿，咬一口下去，該是怎樣的香甜可口？但我看見許多孩子一口咬下去，嘗到的卻是不酸不甜的異味，“仿佛污水的味道”，感覺失望、上當(dāng)受騙。西紅柿于是被摜碎在白花花的土路上，夕陽中，一顆，隔幾步，再一顆，都露出無辜的新鮮內(nèi)臟。我的布包里也藏著一些西紅柿，伸手進(jìn)去，摸著它們的飽滿冰涼和細(xì)膩，沒敢拿出來。

幾天前，在水果攤上，看到新上市的櫻桃，又紅又大，不同于平時(shí)所吃所見的小櫻桃，二十元一斤，給妞妞稱了兩斤。提著櫻桃，鼻子里酸澀得很。想小時(shí)候那些摔碎在路上的美麗西紅柿，想無知無識時(shí)的可憐，想地域和經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)孩子們的差異。

端午節(jié)到了，孩子們將海棠和青蘋果用線拴起來，系到衣服扣子上，掛到胸前。一直不肯咬一口。端午節(jié)是要踏青的，灌木叢里，草灘上，孩子們聚在一起，都會不動聲色地互相比果子，看誰的紅誰的大誰的多。果子都是小販從山外捎進(jìn)來的，用雞蛋交換，往往是一枚雞蛋可以換三四個小果子。這里的樹只負(fù)責(zé)長葉子。換來的海棠抹著些紅暈，蘋果卻是澀得很，裹著硬皮，輕易咬不破。仿佛珍寶，孩子們系著它們，跑來跑去，大聲招呼，炫耀。只在角落，孩子們低下頭，深深的嗅幾口果子散發(fā)出的幽香。

2005年暑期，吐魯番的葡萄溝，在灼人的高溫下，買葡萄。葡萄種類繁多，記住一個名字，往往會混淆另一個名字。葡萄聚集在那里，爭相顯示出自己的優(yōu)秀。皮薄，汁多，個大，深紅淺綠，顏色繁雜，讓人目不暇接。從一處葡萄架換到另一處葡萄架下，總覺買的還不多，拿回去不夠饋贈親朋好友。直到塞滿整個旅行包。然后帶著它們，向北穿越古爾班通古特沙漠，去喀納斯看湖怪。一直是高溫天氣，旅行車的空調(diào)又不起作用，在蒸籠般的車廂里，擔(dān)心葡萄焐出毛病。時(shí)時(shí)打開包，拆開塑料封條，用手作扇，希望給它們一縷涼風(fēng)。

布爾津縣城，哈薩克帳篷，圖瓦人村落，石河子，克拉瑪伊，烏魯木齊，整個北疆，和包里的葡萄一路行走。自始至終，不離不棄。想它們中的任何一枚，也許會走南闖北，所經(jīng)之途，亦必漫長；也許會受更為深重的顛沛流離。它們也許不自知。便是在我的肩上，它們也懵懂，無知無覺。但它們漸漸給了我憐惜的眼睛。在夜晚，將它們晾在旅館的窗戶上，攪動它們，給它們更多涼爽空氣。那時(shí)候，突然會想，只有我才如此笨拙地陪伴它們，不懂得郵寄?！拔掖е鼈?，終于把自己也揣成了一粒飽滿的葡萄”，有一次我回憶它們，如此調(diào)侃自己。

是，很多個時(shí)日，我都覺得一個個人就是一枚葡萄，或者，是不同類型的漿果。詞典中解釋漿果，說：漿果是肉果中的一類，果皮的三層區(qū)分不明顯，果皮外面的幾層細(xì)胞為薄壁細(xì)胞，其余部分均為肉質(zhì)，多汁，內(nèi)含種子。

一直不敢碰觸別人的內(nèi)心。偶爾接觸，都做適時(shí)停頓。就怕，觸破別人外在的薄壁細(xì)胞，探看到他（她）多汁的，隱含秘密的內(nèi)里。即便遇到處世堅(jiān)硬的人，也小心翼翼，想著他是另一類型的漿果。

而在自己，期望一種充溢，那必是漿果一般芬芳，也一定如漿果般于寂靜無語中孕育種子。

1998年，母親病重，住在醫(yī)院。知道無望，靜靜等待被死神邀請的一天。人的無能為力在那時(shí)候顯現(xiàn)得無比肯定。生命來去自如，任憑誰的手都無法攥住。夜晚獨(dú)自走出醫(yī)院，在街上找尋小吃食。街燈昏黃，人影寥寥。夜氣清冷，中間夾雜遠(yuǎn)處油坊散逸出的油香和近處酒作坊里青稞酒的酒香。碰到賣水柿子的小三輪車。想著母親是愛甜食的，便走過去。因?yàn)橐雇?，昏暗燈光改變了柿子的顏色。沉沉的土黃色，憔悴不堪的模樣，仿佛一個個奔波在塵里的面龐。挑來揀去，總不知道該買哪幾枚。攤主終于不耐煩，說，這些都是好柿子，不必挑。只得隨便捏了幾枚，往回走。幽暗小街上，一直對自己解釋，說，我想買最好的柿子給母親。最好的，甘甜醇厚，能一如既往陪伴母親的柿子。

那個時(shí)候，一定已經(jīng)覺察到某種欠缺，與母親，與酸澀歲月，與年少無知。想著在某種絕滅來臨的時(shí)候，能挽回絲絲縷縷，也許會快慰一些時(shí)光的。那種時(shí)候，所有的想法已經(jīng)歸于簡單。因?yàn)楹唵?，想法明確而單純。那個晚上的水柿子，其實(shí)已經(jīng)成了一種歉疚，一種替補(bǔ)。昏暗燈光下挑揀的，已經(jīng)不是眼前的柿子，而是，所能盡意表達(dá)的一種精確。

將愿望寄予一枚柿子，柿子在那一刻承載著人心無法描摹的復(fù)雜和龐大。

有一種果子，反復(fù)出現(xiàn)在夢境之中。說梨不是梨，說蘋果不是蘋果，說桃不是桃。在夢里，它掛在孤單的樹枝上，蒙著油綠的色澤，堅(jiān)硬果皮，偶爾帶些褐色麻斑，始終靜止?？诟胁⒉缓?，有種怪味，總是啃不完。其實(shí)在夢里也沒有仔細(xì)咀嚼它們。它們掛在枝上，背景總是濃重的云霧，分不清是白晝還是夜晚。它們誘人，是發(fā)自自身的清芬。有時(shí)，會碰到掉落下來的果子，彎腰去拾，滿懷驚喜。醒來的靜謐時(shí)刻，心境明朗，仿佛一些瑣碎已拋擲腦后，并重獲一種孩童般的期望。

也許巧合，在果子繁盛的夢后，會碰見一些愉悅的事情。有時(shí)會是一份簡單的欣喜，令平鋪直敘的日子蕩漾出細(xì)微的漣漪。漸漸地，竟將夢中的果子當(dāng)成一種祥瑞的征候。它真的會預(yù)示些快樂的事情，是希望的另一種存在嗎？在這樣的夢后，懷揣期待，并因此度過一個又一個時(shí)日。

只是，這樣的時(shí)日并不多。更多的是，在夜晚，盼望有一些果子在夢中出現(xiàn)，油綠，飽滿，綴滿枝頭，它們高懸，仿佛一些優(yōu)秀的品質(zhì)，讓懷夢之人圍繞它，反復(fù)尋覓一個最佳缺口，并在采摘中感受喜悅。

我想說說我見過的最美的果子。一個蕭條的秋季，木葉飄飄。那是青楊，青藏高原唯一的土著樹木。草葉枯黃，天卻并非碧藍(lán)。陽光蹀躞在一面山坡。陽坡，陽光厚重溫暖，仿佛一種清酒，讓所有草木失去堅(jiān)硬?？諝馇遒?，暗含草藥萎?dāng)〉南銡?。羊群散開，牛群也已散開，牛群移動的速度要比羊群笨拙許多。這是午后，鷹一直沒有出現(xiàn)，遠(yuǎn)處山頂已有了隱隱的白。那是早些時(shí)候的一場雪。雪是高原的情人，總是迫不及待地到來，靜立高處。那個時(shí)候，我看見草叢里的螞蚱，正聚集最后的微弱力量，準(zhǔn)備跳躍。它的身體帶著莫名的蕭瑟，看一眼，涼氣就從心底升起。螞蚱一定預(yù)知到了某種信息，心存不甘，并試圖蔑視這種信息帶來的恐慌。螞蚱的最后一跳匆促而短暫，仿佛一個垂暮之人干癟胸部的起伏。停下來的螞蚱，不再彈唱，一動不動，甚至看不出觸須任何細(xì)微的顫動，感覺已經(jīng)永遠(yuǎn)地棲息下去。

螞蚱是停在一枚果子下的，白芨的果實(shí)，櫻桃核大小，鮮紅，透著光澤，果皮薄而細(xì)膩，能感覺到內(nèi)部汁液流動的順暢。果實(shí)只有一枚，吊在白芨的細(xì)莖上，沉默，卻妖嬈。

在枯草的背景上，小小的一枚果子無限豐滿起來，以至于遮蔽去所有的風(fēng)吹草動，以及秋天不可挽回的衰敗氣息。

螞蚱的最后一躍，定是朝著這枚小小的果子去的。一直想知道，在一只小蟲的眼里，這枚白芨的果子有著怎樣的模樣。

小暑過后，縣城的小街道上會有人賣新鮮櫻桃。白櫻桃和紅櫻桃混合一起，在藤條編織的籃里，顯得清爽潔凈。櫻桃都是從附近農(nóng)家的園子里摘來的，有些櫻桃還帶著幾滴剛過去的雨水，也會夾雜幾片油綠的葉子，都是水分充溢的模樣?；@里的櫻桃通常都不多，兩三斤左右。常用玻璃杯或搪瓷杯為量具，一杯一杯的要價(jià)。賣櫻桃的也都是些女人，有時(shí)旁邊會坐個孩子。孩子怕生，睜了大眼睛不說話。

有一次路過，賣櫻桃的是個老人。一搪瓷杯櫻桃要價(jià)五毛。買了一杯，老人將櫻桃倒進(jìn)塑料袋，順手又抓了一把櫻桃，放進(jìn)塑料袋里，唯恐搪瓷杯里的櫻桃不夠分量。老人的舉動過于憨厚，仿佛母親。又買一杯，想對老人說，有人賣這樣一杯要一塊錢。終于忍住。老人籃里的櫻桃以紅居多，明艷、玲瓏、動人。想多買幾杯，怕占了老人便宜；不多買，又怕老人的櫻桃賣不完。猶豫過后，起身離開。

其實(shí)是帶著些微痛離開的。是那樣淳樸的老人，面對她久了，會流露出孩童般的依戀和仰慕。而早已被俗世冰鎮(zhèn)的內(nèi)心，習(xí)慣于提防這樣的感動。

但是在以后，偶爾踏上那條小街，始終想遇見那位老人。雖然到現(xiàn)在，我依然不能確定該不該多買她籃里的櫻桃。

有一個黃昏，那是夏季的黃昏，玻璃窗開著，晚風(fēng)穿過窗前的青楊，颯颯地走進(jìn)房間來。已經(jīng)是秋天的風(fēng)了。我感覺到風(fēng)里的蕭瑟。盡管那一天在日歷上仍舊屬于夏天。我順著風(fēng)的來處望去，看到血色陽光下的幾莖青草。草木的繁茂是一種假象。我看著它們時(shí)這樣想。因?yàn)槲已矍暗牟菽疽呀?jīng)帶了些秋天的味道。秋天的味道總是合我的嗜好。我因此覺得那一個黃昏的幾莖草是真正的草。

那一個黃昏，不小心，而非有意，我走進(jìn)梭羅的1845年。一些文字告訴我，這一年的梭羅決定解除文明的約束，要過一種簡樸的生活。春天的時(shí)候，梭羅借來一把斧子，在瓦爾登湖畔建造了他的小屋。我仿佛熟悉那座小屋的味道。實(shí)際是，我真的熟悉一座松林里的小木屋。我所熟悉的事物總出現(xiàn)在我的年少時(shí)期。坐在白樺樹樁的矮凳上，嗅著滿屋子樹木發(fā)散出來的異香，看爐灶上黝黑的茶壺。那壺里熬著黑毛茶，我聽一個老人講馬家軍的事情。當(dāng)年的馬家軍是穿灰色服裝的，這一點(diǎn)并沒有被老人點(diǎn)明，但我知道。我其實(shí)是從后來自己瞎編的一篇小說里熟悉馬家軍衣服的顏色的。我不知道1845年的某一個黃昏，那個不用圈套，不用槍支的作家梭羅穿著怎樣的衣服，但那個黃昏，他的衣服兜里確實(shí)裝著一枚芳香撲鼻的蘋果。

梭羅揣著他的蘋果，和女神波莫那坐在一張餐桌上，享用豐盛的食物。他們一邊交流，一邊修行，一邊為天地萬物祝福。梭羅剛剛以斯文和體面的方式接受了大自然的恩賜，他懷著謙卑的感激之情坐在餐桌旁，拿出他的手絹來。那手絹上已經(jīng)有了蘋果的芳香。梭羅是不忍心吞下那枚蘋果的，他用手絹反復(fù)擦拭蘋果，蘋果卻成了一位哲學(xué)家。梭羅曾經(jīng)呼吁大家拜林鶇鳥為師的，因?yàn)榱柱咗B也是位哲學(xué)家。但是現(xiàn)在，黑莓產(chǎn)得少，園果尚未挖去，而鼴鼠躲在地窖里啃了三分之一的土豆，這些公有制的事情都不足以影響他對蘋果的關(guān)注了。此時(shí)，他揣著對最小的木質(zhì)纖維、大地的顆?；蛞坏拦饩€一樣的愛來摩挲蘋果，并且他已經(jīng)明白蘋果精美的形態(tài)和奇妙的芳香并不是為了滿足某一動物的胃口，而是，為了感悟。

那個黃昏，梭羅是想用某種優(yōu)雅的方式去吃蘋果，想從那里獲取健康和喜悅的，但梭羅最終沒去咬蘋果一口，他說，他已經(jīng)用另一種方式從蘋果那里獲取了營養(yǎng)。

“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也。”男人送給女子物品，女子立即另送他物為回報(bào)。女子是癡心人了。木桃也好，酥李也罷，女子定以美玉和寶石回報(bào)。這晶瑩剔透的珠寶美玉又怎能抵得上一只木瓜的情誼，女子于是悄悄的補(bǔ)充：匪報(bào)也，永以為好也。想必男子定是懷著些散漫的心思，并沒有為即將來到的幽會慌張。想必男子也沒有特意準(zhǔn)備什么禮物，順手摘枚果子吧?！皼]給頭，尕手兒哩給一把大豆?！倍Y輕心意重著呢。女子卻為此喜極而泣，拿出一顆紅澄澄的心都舍得。

表達(dá)一番心意是需要借助果子的，《詩經(jīng)》里這樣，現(xiàn)在還是這樣的。只是，現(xiàn)在的果子被嫁接得名目繁多，面對果籃，挑選的人常常會惶恐，不知道哪一種果子更具備一些原始的味道。

那個需要表達(dá)的時(shí)刻，果子比語言更具感染力。語言不小心會成為一些空乏，云霧一般，說散就散了。心意又不能白紙黑字的立下來，成為字據(jù)。這種時(shí)候，語言真是極無價(jià)值的存在，不如一枚桃子或李子。

于是在沉默的時(shí)候突然想：交流時(shí)可以沒有語言，也可以沒有瓊琚，但不能沒有果子。

“雨天的夜晚很適合喝蔬菜通心粉湯。我們會沿著羅馬古道散步到鎮(zhèn)上，買一些干酪，芝麻菜，再喝上一杯咖啡。櫻桃永遠(yuǎn)那么可口，我們每24小時(shí)就吃上一公斤……”這是一個住在鄉(xiāng)下的女子記錄在她的藍(lán)皮筆記本里的話。我每讀一次就想吃些櫻桃。隔幾天，再讀，還想吃櫻桃。但我吃的櫻桃是高原當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的，常常從麻雀嘴里逃生來的小櫻桃，有紅有白。白櫻桃比紅櫻桃大一些，紅櫻桃比白櫻桃酸一些。這是我刻意吃櫻桃吃出來的常識。

一直不具備一種悠閑的心情，可以無所事事地去散步，去耐心地吃櫻桃。真的是一直不曾得到，又一直所渴望的心情。小小的櫻桃來不及一粒一粒用牙尖細(xì)碎地?cái)?shù)完。通常是，吞咽第一枚櫻桃的時(shí)候，手里已經(jīng)捏著第二枚了。我讓櫻桃在盤子里排隊(duì)，等候迅速到來的消亡。于是我永遠(yuǎn)都無法確切地知道一枚櫻桃完整的味道，我嘗到的，只是幾枚或者一把混合出來的味道。就如同匆匆走過的日子。我們不是一分鐘一分鐘地仔細(xì)度過的，而是一年一年度過的。就如同，我們老了的時(shí)候，永遠(yuǎn)不曾細(xì)品過年輕的味道。

我們從果子身邊走過，果子讓我們看見了自己粗疏蠻橫的態(tài)度。