《扶?！贰幕瘖A縫中的身份與 Fantasy

林 文

（北京新東方學(xué)校，北京 100080）

《扶桑》
——文化夾縫中的身份與 Fantasy

林 文

（北京新東方學(xué)校，北京 100080）

《扶?！敷w現(xiàn)了移民身份帶給嚴(yán)歌苓的文化身份認(rèn)同焦慮，及由此引起的對(duì)Fantasy的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)。面對(duì)身份的焦慮和困惑，身處邊緣的嚴(yán)歌苓放棄了在兩種文化中尋找一個(gè)絕對(duì)的歸屬，進(jìn)而選擇寄居于文學(xué)這個(gè)超越文化藩籬的歸屬，并以她獨(dú)具風(fēng)格的寫(xiě)作，將個(gè)體、民族特質(zhì)融合在文化屬性和文化身份的尋找中。邊緣的身份會(huì)引起對(duì)異質(zhì)文化各種經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的Fantasy。嚴(yán)歌苓運(yùn)用新移民文學(xué)的創(chuàng)作驗(yàn)證、思考這些 Fantasy和 Fantasy破滅后對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸。

嚴(yán)歌苓;新移民文學(xué);《扶桑》;身份認(rèn)同;Fantasy

身份的焦慮

美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家萊斯利·A·懷特認(rèn)為:“文化是一種精巧的機(jī)制，其功能在于使人類(lèi)群體的生活安穩(wěn)可靠和延續(xù)下來(lái)?！保?］“身份”是一個(gè)族群或個(gè)體界定自身文化特性的標(biāo)志。所謂“身份焦慮”是指身份的矛盾和不確定性，即主體失去了與他所屬的社會(huì)文化傳統(tǒng)的聯(lián)系和社會(huì)文化的方向定位，從而產(chǎn)生觀念、心理和行為的沖突及焦慮體驗(yàn)?！袄鋺?zhàn)結(jié)束以后決定世界秩序和未來(lái)走向的基本力量，已經(jīng)不是原來(lái)的政治意識(shí)形態(tài)（社會(huì)主義/資本主義）的對(duì)抗，而代之以不同的文明集團(tuán)的對(duì)抗。人們之間的重要區(qū)別不再是意識(shí)形態(tài)的、政治的或經(jīng)濟(jì)的，而是文明/文化的區(qū)別，人們要面對(duì)的最基本問(wèn)題是:我是誰(shuí)?我們的國(guó)家/民族身份和我們的文化身份是什么?”［2］可見(jiàn)，文化身份認(rèn)同并非個(gè)別人的焦慮，而是現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)普遍存在的危機(jī)。

現(xiàn)代性帶來(lái)多元文化日益激烈的碰撞引起了人類(lèi)普遍的文化身份認(rèn)同危機(jī)，對(duì)文化身份的追問(wèn)成了海外華人社會(huì)的文化母題。榮格在著作中提到:“任何喪失了歷史象征而又不能滿足于那些替代物的人都確定無(wú)疑地處在一種異常困難的位置上:他的面前伸展著一片空虛，他恐怖地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，背對(duì)著這空虛的景象?！保?］以此觀照海外華人雙重邊緣文化身份的焦慮再合適不過(guò)。這里，“身份”不是國(guó)籍或經(jīng)濟(jì)的體現(xiàn)，而是通過(guò)歷史獲得的文化根基，身份認(rèn)同成了心理的文化需求或文化的心理需求?，F(xiàn)實(shí)中，海外華人文化身份的雙重邊緣最終導(dǎo)致他們理智與情感分裂——理智上認(rèn)同在西方物質(zhì)文化的世俗中生存，情感上卻追尋本民族的文化記憶，謀生他鄉(xiāng)同時(shí)渴望精神還鄉(xiāng)。但在早期海外華人文學(xué)作品中，“身份”焦慮并未凸顯出來(lái)，這與早期移民數(shù)量少，文化層次不高，以及落葉歸根的“逗留者”心態(tài)有關(guān)。隨著人們對(duì)外部世界了解的增多和社會(huì)發(fā)展的多元需求，移民潮波濤洶涌，“落葉歸根”開(kāi)始轉(zhuǎn)向“落地生根”，身份焦慮逐漸成為海外華人文學(xué)描述和深層開(kāi)掘的主題。以嚴(yán)歌苓為代表的新移民文學(xué)作家在作品中所表現(xiàn)的焦慮，與其說(shuō)是由自我身份建構(gòu)產(chǎn)生的，不如說(shuō)是由進(jìn)入異質(zhì)文化后原有身份解構(gòu)而產(chǎn)生。個(gè)體生存因此失去內(nèi)在根基，沉入孤獨(dú)漂泊的困境，最終深陷焦慮之中。移民生活不光為嚴(yán)歌苓解開(kāi)了諸多束縛，給予她認(rèn)識(shí)世界的全新視角，也為她帶來(lái)精神上的“水土不服”。異域生活的切換對(duì)她來(lái)說(shuō)可謂“生命移植”，不僅觸發(fā)了她的生命感受，更激發(fā)了她的創(chuàng)作才情。對(duì)此，她曾表示:“到了一塊新國(guó)土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義。我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感。傷痛也好，危機(jī)也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事，于是便出來(lái)一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)?！保?］正是這敏感，使她的身份焦慮感格外嚴(yán)重，文化身份認(rèn)同需求更為迫切。嚴(yán)歌苓身為移民，書(shū)寫(xiě)移民，但作品意義絕不僅限于移民。她利用移民身份所帶來(lái)的“奇特的敏感”，用對(duì)移民的書(shū)寫(xiě)審視自身、認(rèn)識(shí)世界、解讀人性，深入挖掘“文學(xué)”即“人學(xué)”的主題。在“移民”這個(gè)凸顯主題的特殊背景下，嚴(yán)歌苓“將原鄉(xiāng)的記憶跟移民的土地?fù)]灑成一體，在不同文化空間的穿行中呈現(xiàn)新移民人生的斑雜”［5］。

《扶?！穭?chuàng)作于嚴(yán)歌苓初到美國(guó)之時(shí)，她在唐人街歷史陳列館里看到一張黑白妓女照片，突然感到這女人有故事，這便是創(chuàng)作《扶?！返钠鹨?。而后來(lái)她能以巨大熱情鉆進(jìn)歷史，挖地三尺找來(lái)并讀完160冊(cè)華人移民史絕非僅僅沖動(dòng)。嚴(yán)歌苓憑借努力在美國(guó)拿到了創(chuàng)作方向的碩士學(xué)位，能熟練運(yùn)用英語(yǔ)，嫁了白人丈夫，外人看來(lái)她已融入美國(guó)社會(huì)，然而此時(shí)的她卻找尋不到身份的歸屬。她曾表示:“美國(guó)的生活離我曾設(shè)想的‘青燈一盞，紅樓一卷’的清高生活相差十萬(wàn)八千里了，于是苦悶也別是一般滋味。我近年來(lái)研究了近百萬(wàn)字的華人移民歷史，發(fā)現(xiàn)自己或多或少與這五代移民有著相似的心情與苦悶?！保?］移民生活的困惑，不被理解的痛苦，他族的敵意，對(duì)故土親人的思念，都使她產(chǎn)生了文化和心靈上的孤獨(dú)和漂泊感，而這種種情緒都在閱讀華人移民史的過(guò)程中尋到了根源。“當(dāng)生存被文化地錯(cuò)置或重置之時(shí)，人生難免無(wú)所適從，而此時(shí)存留生命深處的文化傳承則可以使他們的生存獲得一定程度的方向感和些許確定性?！保?］對(duì)歷史的重溫和審視成了出口，釋放了五味雜陳的情緒。嚴(yán)歌苓在扶桑離奇愛(ài)情與不幸遭遇的表層敘述里，不僅深藏東西方文化碰撞中華人女性生命經(jīng)歷、情感體驗(yàn)和道德意識(shí)，更隱匿著作者對(duì)文化身份的尋求。

扶桑作為帶著東方文化烙印生活在西方土地上的女性，與120多年后的嚴(yán)歌苓有太多共同之處，“《扶?！肥且粋€(gè)夾在東西方文化困惑中的青年女子對(duì)120年前同等處境下的女子傳奇的闡釋?zhuān)鞘遣煌瑫r(shí)間的闡釋?！保?］嚴(yán)歌苓企圖通過(guò)此闡釋為自己漂泊的心靈尋找精神歸宿。如張京媛所說(shuō):“散居的族裔身在海外，生活在所居處的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中，但是他們對(duì)其他時(shí)空依然殘存著集體的記憶，在想象中創(chuàng)造出自己隸屬的地方和精神的歸宿?！保?］因而她在塑造扶桑時(shí)才會(huì)發(fā)出“我們之間的遙遠(yuǎn)和混沌已稀薄，我發(fā)現(xiàn)你驀然間離我這么近”［10］3的感慨。扶桑周旋于中西兩個(gè)截然不同的男人間，最終未能找到真正的歸宿。作為她生命和感情世界里最重要的兩位男性，克里斯和大勇扮演著對(duì)立的角色:“小白鬼”克里斯是異族，華人大勇則是同族。扶桑和克里斯之間真摯純美的愛(ài)情在種族分界面前顯得虛無(wú)縹緲;和大勇相濡以沫的感情卻是觸手可得的歸宿?？死锼辜?xì)膩溫柔;大勇粗俗殘暴。年輕單純的克里斯謹(jǐn)小慎微;老奸巨猾的大勇眼玩世不恭。扶桑與克里斯的親密是情感上的，和大勇是種族內(nèi)本能的?？死锼拱逊錾．?dāng)“人”看，大勇則將扶桑與他寵愛(ài)的狗和鸚鵡一視同仁。然而最終扶桑毅然選擇放棄和克里斯之間“天堂般的情感”，在刑場(chǎng)上嫁給即將受死的大勇?？此品錾Ｕ业搅藲w宿，實(shí)則不然，因?yàn)椤八龥](méi)有愛(ài)過(guò)大勇，無(wú)論活的，還是死的”［10］222，她擁有的只是歸宿的形式。然而面對(duì)和克里斯的愛(ài)情，她雖然放棄了婚姻的形式，卻擁有了情感歸宿的實(shí)質(zhì)。

“大勇和克里斯在彼此眼中都是不對(duì)等的，雙方內(nèi)心的優(yōu)越意識(shí)發(fā)出猛烈的碰撞，互相充滿了征服欲，互相輕視，互相鄙薄，互相用自己的長(zhǎng)處來(lái)對(duì)抗對(duì)方的弱點(diǎn)。就像八卦圖案的黑白兩半，有著醒目的差異，不可相容，在那黑白兩色交加的蜿蜒曲折的圖案上隱伏著足以毀滅一切正常秩序的力量——文化沖突的力量?！保?1］克里斯代表相對(duì)理想化的西方文明，時(shí)值美國(guó)排華勢(shì)力最強(qiáng)勁的歷史階段，作者選擇將克里斯塑造為兒童，一來(lái)忠于史料;二來(lái)年僅12歲兒童的世界觀、價(jià)值觀尚未成形，相對(duì)那些已有種族優(yōu)越感的成年人來(lái)說(shuō)，克里斯面對(duì)東方文明時(shí)，會(huì)克制不住地表現(xiàn)出孩童會(huì)表現(xiàn)出的好奇、欣賞與癡迷。但同時(shí)他也無(wú)法擺脫母體文化的影響，因此才會(huì)產(chǎn)生“但愿你生存環(huán)境中的一切都滅絕，只留下你”［10］35的幼稚想法?？伞八耆欢撬麄円缃^的那一切形成了你的情調(diào)，你的鴉片般的魔力”［10］35。大勇是作者從移民史中提煉出的縮影，身兼東方文明的精華與糟粕。他的作惡多端在處處遭人歧視和欺凌的特殊生活環(huán)境里，恰可看作受壓抑的東方文明強(qiáng)勁生命力的象征。那般環(huán)境下，要保存自身就得鋒芒畢露，甚至橫行霸道。他惡跡斑斑、血債累累，只有在思念家鄉(xiāng)妻子時(shí)才會(huì)透露柔弱。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子是他生活的精神支柱，他“認(rèn)為只有一個(gè)人能使他做乏味的規(guī)矩人，就是這位妻子。她出現(xiàn)的那天，他將會(huì)就地一滾，滾去一身獸皮，如同被巫術(shù)變出千形百狀的東西最終還原成人”［10］66。大勇雖身居他鄉(xiāng)，內(nèi)心卻保留著對(duì)原鄉(xiāng)的向往，中國(guó)人傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土觀念由此可見(jiàn)一斑。

作者對(duì)克里斯和大勇的感情很復(fù)雜，并未明確肯定或否認(rèn)誰(shuí)。如果說(shuō)克里斯和大勇分別代表各自文化，扶桑的選擇就十分有深意?？此扑龀隽诉x擇，實(shí)際兩者皆被棄之。她用無(wú)實(shí)質(zhì)的婚姻外殼保護(hù)自己內(nèi)心那片自由不再受愛(ài)情侵?jǐn)_。她真正選擇的是凌駕于任何文化之上的自身獨(dú)立與自由。嚴(yán)歌苓做出這樣的選擇一是受西方獨(dú)立自由精神的影響;二是在面臨身份認(rèn)同和文化選擇時(shí)她真實(shí)心境的投射:扶桑在與克里斯產(chǎn)生真摯愛(ài)情的同時(shí)也無(wú)法逃離和割舍大勇的愛(ài)，一如作者在與西方文明產(chǎn)生共鳴和向往的同時(shí)無(wú)法擺脫母體文化影響。大勇死后扶桑完全擺脫了其牽制，可她卻自覺(jué)用婚姻禁錮自己。不是她軟弱，而是她深知即便選擇克里斯最終也將因種族差異以悲劇告終，無(wú)從選擇毋寧將其擱置。一如作者自身處境，移居他國(guó)的經(jīng)歷對(duì)任何移民來(lái)說(shuō)都不僅是地理上的，更是心理和情感上的。美國(guó)公民的身份使嚴(yán)歌苓在地理上離開(kāi)了祖國(guó)，心理上也遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)觀念的牽制。可即便擁有美國(guó)公民身份，仍不能被美國(guó)文化徹底認(rèn)同。嚴(yán)歌苓曾表示:“在美國(guó)生活20年也不能改變我的寄居者心態(tài)，就是那種邊緣的，永遠(yuǎn)也不可能變成主流的感覺(jué)?！保?2］諷刺的是，她也無(wú)法再?gòu)氐讱w屬祖國(guó)文化。身居異國(guó)錯(cuò)過(guò)了祖國(guó)的變化和發(fā)展，異國(guó)文化也早已深深地感染和滲透了她，離間了她和祖國(guó)。對(duì)嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，她所身兼的兩種文化身份沒(méi)有一種是純粹的。從文化意義上講她既不是美國(guó)人也不是中國(guó)人，或者說(shuō)她不再是純粹的中國(guó)人，但也永遠(yuǎn)無(wú)法成為純粹的美國(guó)人。身處邊緣觀望兩種文化時(shí)，它們都變成了熟悉的陌生人，“即使回到祖國(guó)，回到母體文化中，也是遷移之后的又一次遷移，也是形歸神莫屬了?！保?3］如下圖所示:

“生命移植”帶給嚴(yán)歌苓的敏感更加劇了“身份”的焦慮和困惑，她找不到出路，于是干脆放棄，進(jìn)而選擇文學(xué)——這個(gè)超越文化藩籬的歸屬。嚴(yán)歌苓以獨(dú)具風(fēng)格的寫(xiě)作，將個(gè)體、民族特質(zhì)融合在文化屬性和身份的找尋中。這種新人文特質(zhì)、新困惑的書(shū)寫(xiě)，糾纏在故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)之間，徘徊于身份認(rèn)同、國(guó)籍認(rèn)同、語(yǔ)言認(rèn)同之間。經(jīng)歷異域文化沖擊后，她正逐漸摸索著建立一種超越地域身份的精神歸屬，在此歸屬中她享有最大的自由，更被賦予豐富的文學(xué)語(yǔ)言和荒誕美麗的文學(xué)世界。在這世界中，她心甘情愿地做著“寄居者”。嚴(yán)歌苓自評(píng)道:“我所處的這種位置使我不大容易隨著一種潮流去走。中國(guó)和美國(guó)的文學(xué)里都有寫(xiě)一些時(shí)興、好賣(mài)的東西，也有時(shí)髦的思潮。而我會(huì)保持一種很冷靜的、側(cè)目而視的姿態(tài)和眼光，不大可能去追逐文學(xué)的‘時(shí)尚’?！保?4］正因她這種不絕對(duì)從屬于任何一種文化的超越，使得她和她的新移民文學(xué)創(chuàng)作往往被誤解為“邊緣”。“邊緣”總是與“少數(shù)”、“弱勢(shì)”這樣的概念緊密相連，嚴(yán)歌苓作為旅居海外的華人女作家，在世人眼里更是具備雙重邊緣身份，可她的作品中沒(méi)有任何對(duì)邊緣的妥協(xié)或是放棄對(duì)邊緣處境的深入思考，甚至以邊緣自居，逃避對(duì)時(shí)代中心問(wèn)題的關(guān)注，而是以“邊緣”的身份，觀察和描摹生活在“邊緣”上各色人等的瑣碎生活，生發(fā)出最主流的深意。不僅讓讀者對(duì)其內(nèi)心世界更添一層了解，也使人們從審視國(guó)家和民族原有觀念的角度重新發(fā)現(xiàn)自己。

嚴(yán)歌苓的移民經(jīng)歷帶給她文化身份認(rèn)同危機(jī)，也為她的創(chuàng)作開(kāi)辟了全新天地。這片天地里，嚴(yán)歌苓以“邊緣”身份審視中心文化，更以“邊緣”身份解構(gòu)“中心”，使她書(shū)寫(xiě)“邊緣”的作品超越國(guó)家、種族和文化的藩籬，直抵人類(lèi)精神家園，生發(fā)出最“主流”的深意。然而，嚴(yán)歌苓的移民身份使她不得不徘徊在美國(guó)文化邊緣，永遠(yuǎn)無(wú)法真正深入。對(duì)此，她在作品中也屢次提及。身處不同文化中的人對(duì)異質(zhì)文化都會(huì)產(chǎn)生由好奇和向往引發(fā)的各種Fantasy①中文譯意:幻想、白日夢(mèng)、幻覺(jué)、空想等。。但這些Fantasy往往都是一廂情愿的，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。

Fantasy的破滅

當(dāng)Fantasy遭遇現(xiàn)實(shí)，沖突不可避免。嚴(yán)歌苓的新移民小說(shuō)創(chuàng)作就是在驗(yàn)證、思考這些Fantasy和它們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)后的破滅:《橙血》中雇主瑪麗為了滿足她對(duì)中國(guó)人的Fantasy，始終要求仆人阿賢不合時(shí)宜地留長(zhǎng)辮、穿馬褂，覺(jué)醒后自行革去辮子，決定離開(kāi)果園的阿賢遭到射殺;《魔旦》里的奧古斯特對(duì)華人男旦阿玫的迷戀源于他對(duì)同為男旦但已死去的阿陸的Fantasy，最終他也死于Fantasy破滅;《女房東》將老柴對(duì)從未謀面的女房東的Fantasy寫(xiě)得淋漓盡致，他最終也因無(wú)法承受Fantasy的破滅而狼狽離去?！稉尳俜覆槔砼c我》里的“我”竟愛(ài)上屢次搶劫自己的劫匪查理，這在常人眼中不可理解的情愫若無(wú)強(qiáng)大文化差異所引起的Fantasy力量支持，又從何而生?“對(duì)自身、對(duì)世界失常的認(rèn)識(shí)，該是文學(xué)的緣起”，［15］162嚴(yán)歌苓作品中的Fantasy書(shū)寫(xiě)無(wú)處不在?！斗錾！樊?dāng)算她Fantasy書(shū)寫(xiě)的集大成者，她曾在散文中如是說(shuō):“Fantasy的力量從來(lái)就是雙方的，一端導(dǎo)致恨，一端導(dǎo)致愛(ài)。在扶桑的故事中，我想講的就是恨與愛(ài)、仇與情因Fantasy而變幻莫測(cè)?！偃鐩](méi)有與恐懼、排斥并蒂而生的迷戀愛(ài)慕，也就不存在 Fantasy;沒(méi)有 Fantasy，就沒(méi)有神話、文學(xué)、科學(xué)的幻想、假定與發(fā)明，也就沒(méi)有我筆下的扶桑，以及扶桑和克里斯跨越世紀(jì)、貫穿美國(guó)西部開(kāi)發(fā)史的愛(ài)情?！保?5］151

對(duì)美國(guó)人來(lái)講，聚集了廉價(jià)洗衣店、飯店、大煙館、妓院和華人黑幫的唐人街本來(lái)就充滿異域情調(diào)的Fantasy——華人的飲食起居、衣著、裝飾對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是解不開(kāi)的謎團(tuán)，而唐人街滋生的“罪惡”又為其增添了讓人恐懼又好奇的Fantasy，行走其中的步態(tài)扭捏的東方小腳女人們更是成了Fantasy里的Fantasy?？死锼箤?duì)女性和東方的Fantasy始于見(jiàn)到扶桑的那瞬:“他看著那籠格般的窗口，一尊神像般的東方女人，濃極的異國(guó)情調(diào)第一次引起他對(duì)異性的夢(mèng)想”［10］46——這是兩千多與華人妓女有染的白人男童一次東方主義的集體幻想，“這些男孩對(duì)中國(guó)妓女的喜好，是因?yàn)樗齻儗儆谶b遠(yuǎn)、陌生的另一個(gè)世界，故而顯得新奇。他們對(duì)中國(guó)女子的造訪，仿佛實(shí)現(xiàn)了他們到遙遠(yuǎn)過(guò)度探險(xiǎn)和旅行的夢(mèng)想。”［15］148克里斯對(duì)扶桑的迷戀是種族Fantasy和性Fantasy的結(jié)合，扶桑的出現(xiàn)把克里斯的東方神話變成了現(xiàn)實(shí):

當(dāng)他這樣看著你的時(shí)候，你就是他的神話。這窩穴般的屋子就是他神話中的遙遠(yuǎn)國(guó)度，你每一動(dòng)作都是女神或女妖的搖身一變。東方，光這字眼就足以成為一切神秘的起源。［10］12

克里斯帶著既定的東方主義猜想接近扶桑，他省下買(mǎi)糖果或早餐的開(kāi)銷(xiāo)，中毒般情不自禁地一次次拜訪扶桑，哪怕只是看她充滿東方情調(diào)地嗑磕瓜子、喝喝茶也會(huì)感到極大滿足。無(wú)可救藥地愛(ài)上扶桑后，克里斯對(duì)扶桑所有的東方主義猜想最終匯集成了帶有性Fantasy意味的拯救——他“想象自己是神話中的騎俠，有個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的美麗女奴需要他去管教。他得以劍斬?cái)噜笏谄渲械淖飷骸保?0］47?？死锼?jié)撘庾R(shí)里所儲(chǔ)藏的不僅是白種男性從有色男性手中拯救有色女性的東方主義Fantasy，還有俄狄浦斯情結(jié)所引發(fā)的性Fantasy——這與嚴(yán)歌苓對(duì)佛洛伊德的研讀十分有關(guān)。小說(shuō)多次描寫(xiě)扶桑的母性，這對(duì)于缺乏母愛(ài)的克里斯來(lái)說(shuō)是致命的誘惑，他那份難以想象的柔弱程度“使他永遠(yuǎn)哀怨世上沒(méi)有足夠的母性”［10］84。當(dāng)克里斯接觸扶桑后，他沉睡的俄狄浦斯情結(jié)蘇醒了。在他眼中，扶桑的身體是“漿汁越灌越滿的果實(shí)”。因此“他想作一番樂(lè)的心情已熄滅，對(duì)你這個(gè)價(jià)錢(qián)低廉的中國(guó)窯姐的涉獵熱情轉(zhuǎn)換成了傾慕。如世上所有男童對(duì)成熟美麗女子的傾慕。那古老、陳腐的傾慕”［10］13——俄狄浦斯式的欽慕。如果說(shuō)扶桑的角色是“母親”，那么令克里斯仇恨又懼怕的大勇就相當(dāng)于“父親”，大勇的存在和克里斯對(duì)扶桑占有欲的沖突帶給克里斯無(wú)限的焦慮。于是他全身心地扮演起“俄狄浦斯”，期待為拯救扶桑跋山涉水、披荊斬棘、甚至殺了大勇。但當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨，他卻沒(méi)膽量拿起那把寒光閃閃的剃頭刀，割斷正在閉目養(yǎng)神的大勇的喉嚨。事實(shí)說(shuō)明，在大勇面前，他拯救的力量微不足道。而扶桑對(duì)大勇順從和不想逃脫的現(xiàn)實(shí)更使他那驚天動(dòng)地的拯救Fantasy顯得蒼白無(wú)力。Fantasy的破滅使他遭受沉重打擊，感到恥辱、沮喪，思想陷入混亂，甚至萌生仇恨。失魂落魄的他幽靈般游蕩在唐人街上，“絕望地看著每一景物，憎恨著他所見(jiàn)的每一景物。他那只能有一種善惡準(zhǔn)則的精神世界接近崩潰。他希望一場(chǎng)不分青紅皂白的毀滅，毀了這奇形怪狀的東方樓閣，毀了所有奇形怪狀的辮子和腳，毀掉一切費(fèi)解的晦澀”［10］162。正當(dāng)克里斯渴望唐人街的毀滅時(shí)，一場(chǎng)燒殺搶掠的洗劫突然降臨。導(dǎo)致這場(chǎng)洗劫的原因正是白人們對(duì)唐人街Fantasy的負(fù)面效應(yīng)——恨，當(dāng)對(duì)無(wú)法理解的東西生出恨時(shí)，最后的理智便失去了。正如1984年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者——南非開(kāi)普敦圣公會(huì)大主教迪斯夢(mèng)·杜圖（Desmond M．Tutu）曾說(shuō)過(guò)的:“我相信人類(lèi)本性中有一種缺陷……這種人性缺陷的基礎(chǔ)在于無(wú)度地強(qiáng)調(diào)人們生理上的、人體特點(diǎn)上的文化上的差異，將他人的存在貶為毫無(wú)價(jià)值，又詆毀為異己、恐懼的對(duì)象。對(duì)他人的恐懼是種族沖突的根源。人類(lèi)本性中這個(gè)弱點(diǎn)不僅在受害者身上而且也在施暴作惡者身上頻繁地表現(xiàn)出來(lái)并釀成浩劫。”［16］浩劫中，仇恨和憤怒充斥著人們的胸膛，強(qiáng)大的集體無(wú)意識(shí)毫不留情地將克里斯席卷進(jìn)來(lái)，他似乎又感到了解救扶桑的力量:“他想象自己隨著人群沖上那幢小樓，一手執(zhí)火炬一手執(zhí)劍，然后他會(huì)對(duì)扶桑宣布:你自由了?！保?0］165帶著如此浪漫、動(dòng)人的 Fantasy，克里斯加入了要撕碎唐人街的憤怒人群。然而結(jié)果卻是Fantasy又一次輸給現(xiàn)實(shí)——他非但沒(méi)能拯救扶桑，而且參與了對(duì)扶桑的輪奸。因?yàn)檎麄€(gè)輪奸事件“迅猛得幾乎沒(méi)有始末。那一大團(tuán)人的手、足、身體、毛發(fā)形成了一個(gè)整體，不由任何一個(gè)個(gè)體來(lái)控制始與末。那個(gè)整體的本能、情緒代替了他的一切，他根本無(wú)法從中獨(dú)立出來(lái)。假如這一大團(tuán)人當(dāng)時(shí)是去投海，而不是糟蹋一個(gè)女人，他便也跟著去投?！保?0］187。對(duì)扶桑而言，白人男子們的強(qiáng)暴并非侵犯，這與她日常的肉體出賣(mài)并無(wú)本質(zhì)不同，但克里斯在黑暗中突如其來(lái)的一吻卻是真正的侵犯。這個(gè)深情的吻搶走了她的方寸，奪走了她精神上的獨(dú)立，掠走了她對(duì)生活的掌控，對(duì)于扶桑來(lái)說(shuō)是一個(gè)“不留情的戲弄，一個(gè)鬼魅的譏笑”［10］184，使她感到了一股從未感受過(guò)的屈辱。“克里斯以心靈戀愛(ài)扶桑時(shí)，他并沒(méi)有和她發(fā)生性關(guān)系，在扶桑把自己的身體無(wú)限慷慨地布施給一切男性時(shí)，克里斯與她保持的心理距離顯得尤為可貴。而克里斯占有扶桑的肉體時(shí)，恰是他從愛(ài)的傷痛中覺(jué)醒的時(shí)候?！保?5］119Fantasy破滅后，克里斯傷害了扶桑，更背上了良心的譴責(zé)。

大勇也有 Fantasy——他那遠(yuǎn)在中國(guó)老家從未謀面的妻子，總在不經(jīng)意間被想起:

他想象過(guò)她的模樣:她的臉、她的手，她推磨時(shí)脊梁與腰形成的美麗弧度，她背柴草下山坡時(shí)輕微顫顫的胸脯（而不是赤裸而不新鮮的乳房），她縫衣刺繡時(shí)斜起下巴去咬斷線頭的側(cè)影．．．．．．他不知為什么會(huì)想念她。似乎是一個(gè)不得不顛沛在旅途上的行者——一個(gè)住盡客棧，吃百家酒飯的江湖倦容對(duì)于歸宿那非同常人的珍視和渴望，盡管這歸宿遙遠(yuǎn)、朦朧，尚不如驛道盡頭的海市蜃樓。阿丁認(rèn)為只有一個(gè)人能使他做乏味的規(guī)矩人，就是這位妻子。她出現(xiàn)的那天，他就會(huì)就地一滾，滾去一身獸皮，如同被巫術(shù)變出千形百狀的東西最終還原成人。［10］65

在他千百次的想象中，妻子絕頂賢淑、幾近完美。大勇對(duì)妻子的Fantasy還蘊(yùn)含對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)歸宿的向往。這是他只身闖蕩美國(guó)多年來(lái)惟一的精神支柱。在他隱約間預(yù)感到扶桑就是她那從未謀面的妻子時(shí)，根本無(wú)法接受，因?yàn)闊o(wú)論他如何作惡多端、九死一生，最終收容他的將是妻子的懷抱。他的有恃無(wú)恐來(lái)源于對(duì)歸宿的確定，他不斷往家寄錢(qián)就是為了得到母親“錢(qián)收到，家里都好”那簡(jiǎn)短明確的答復(fù)用以維系對(duì)后路的確定。如果后路沒(méi)了，他不可能從兇險(xiǎn)的旅途上掉頭，只能繼續(xù)無(wú)望地顛沛流離。于是當(dāng)聽(tīng)到扶桑與妻子極似的身世時(shí)，他頓起殺心，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直是斷他的后路。他絕不要這兩個(gè)女人有任何重合之處，他一廂情愿地堅(jiān)信妻子還在故鄉(xiāng)，推磨、繡花地等著他。老家人在他母親去世后捎來(lái)口信說(shuō)他妻子幾年前跟船出海來(lái)尋他了，母親之所以不告訴他是怕他不往家寄錢(qián)，永不還鄉(xiāng)、欠下更多血債。得知這晴天霹靂的消息后，大勇崩潰了，扶桑就是他妻子的可怕想法又一次占領(lǐng)心頭。在扶桑經(jīng)歷輪奸后，大勇再起殺心，他怎能容忍老婆遭受這等奇恥大辱?更不能接受他這樣威震四方的“不好男兒”竟不能保護(hù)妻子?？伤谝碌兜哪且祸?，看著平靜的扶桑，“腦子里出現(xiàn)的是家鄉(xiāng)的河，岸上有一排等鄉(xiāng)郵員的老少女子。女子們吃著楊梅、荔枝或楊桃，有的衣襟上別著針線。那田間有一個(gè)是他妻子。”［10］181抱著對(duì)妻子的最后一絲 Fantasy，他再次放了扶桑，他不死心，仍期待著“某天，一個(gè)蹲在市場(chǎng)上刮魚(yú)鱗的窮苦賢惠的漁婦沖他抬起黃臉，手在圍裙上匆忙抹抹，掏出一封揉得掉渣的信，說(shuō):總算找到你了”［10］182。這Fantasy讓他心里又酸又脹，后來(lái)他捐出買(mǎi)來(lái)的女仔就是不希望她們步扶桑后塵，她們或許也有娃娃親丈夫靠著對(duì)家鄉(xiāng)妻子的Fantasy和思念在這片土地上打拼，大勇經(jīng)歷了這種Fantasy的破滅之后深知其痛，不想讓悲劇重演，也希望藉此彌補(bǔ)心靈創(chuàng)傷。

除了對(duì)家鄉(xiāng)賢淑妻子的Fantasy，大勇還有個(gè)隱藏的Fantasy——他是唐人街和華人的保護(hù)神。他雖無(wú)惡不作，但大多針對(duì)白人:他利用白人賭馬作弊，賺取巨額賭金后將其滅口;他成功策劃了鐵路華工們針對(duì)白人雇主的首次大罷工;他總能干凈利落地把欺負(fù)華人的白人們收拾了;唐人街的妓女們都買(mǎi)他的裸照當(dāng)護(hù)身符，希望以惡防惡。他就是唐人街無(wú)冕之王，白人都讓他三分。然而當(dāng)他面對(duì)唐人街浩劫之后的殘局時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在排山倒海的種族仇恨下，他根本無(wú)力保護(hù)唐人街和華人，哪怕是他深?lèi)?ài)的女人。巨大的落差使他徹底崩潰，完全變了個(gè)人，不再作惡，廣積陰德。大勇的突變讓所有人都懵了，各種猜測(cè)也冒了出來(lái)。可真正的原因是“妻子”和“唐人街保護(hù)神”兩個(gè)支撐他的Fantasy逐一在現(xiàn)實(shí)面前破滅后大勇心死了。當(dāng)所有的惡從大勇身上被抽走后，大勇便不再是大勇，成了行尸走肉。直到行刑前的那場(chǎng)婚禮，大勇仍未停止幻想:“大勇笑著欣賞新娘。他完全能想象她推磨、打柴、擔(dān)擔(dān)子的模樣。他看著一個(gè)下河槌衣、坐在門(mén)檻上剝豆等他回家的扶桑。他還看見(jiàn)故鄉(xiāng)那條河邊站著一排女人，扶桑從她們中間跑出來(lái)，迎的不是鄉(xiāng)郵員，是他自己漂洋過(guò)?；貋?lái)的大勇。是六十歲的大勇了，迎上來(lái)的是五十歲的扶桑?！保?0］220這臨終前的 Fantasy給予了他無(wú)限的安慰和力量，為他的游子心找到歸宿，令他可以心滿意足地從容受死。

唐人街的妓女們也逃不出Fantasy的魔力，在原本愛(ài)幻想的年紀(jì)上卻因身份特殊，F(xiàn)antasy逐一被現(xiàn)實(shí)粉碎:“先是她們的向往、妄想、癡望一個(gè)跟一個(gè)地死絕，繼而所有與她們海誓山盟、許愿要接她們出去做妻子、做母親的男人們一個(gè)跟一個(gè)，在她們心里死絕了。最后死的是她們的肉體。這個(gè)死是不痛的。”［10］71她們最大的 Fantasy就是脫離眼下的苦海，和可心的男人過(guò)上正常婚姻生活?；孟氲迷絽柡Γ豢嚯y現(xiàn)實(shí)打擊得越厲害。實(shí)在孤獨(dú)無(wú)助得急了就找個(gè)姐妹“結(jié)婚”。因?yàn)椤澳腥苏f(shuō)要娶誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，準(zhǔn)得很，只要愿一許出口，他就再不露頭。等在這頭的心也等干，便找個(gè)素來(lái)要好的姐妹，私下拜個(gè)天地。這樣有病災(zāi)時(shí)會(huì)有一份名分下的照應(yīng)。有私房話想講，就有了個(gè)體己;洗澡有個(gè)搓背的，蚊子叮咬有個(gè)搔癢的，牙根子發(fā)狠，也有了個(gè)拌嘴的”［10］75。而扶桑在需要撫慰，孤獨(dú)和無(wú)助時(shí)求助的是對(duì)自由的幻想和向往。將苦難日?；顾龔奈聪脒^(guò)要逃離——“你從來(lái)不覺(jué)得自己在出賣(mài)，因?yàn)槟阒皇墙邮苣腥藗?，那樣平等地在被糟蹋的同時(shí)享受，在給予的同時(shí)索取。你本能地把個(gè)買(mǎi)賣(mài)過(guò)程變成了肉體自行溝通。你肉體的友善使你從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)悟到你需要兜售它。肉體間的相互交流是生命自身的發(fā)言與切磋。”［10］183扶桑在文本中幾乎失語(yǔ)，她與人交流的方式不是語(yǔ)言，是身體。對(duì)和身體相關(guān)的婚姻她卻選擇了精神，扶桑的幾次婚姻都與身體無(wú)關(guān):第一次嫁給她從未謀面的丈夫是和一只大公雞拜的堂;第二次出于同情，口頭“娶”了來(lái)求她作孩子“爸爸”的小姐妹阿綿，當(dāng)晚阿綿就因孩子被賣(mài)而發(fā)瘋走失;第三次是在刑場(chǎng)上嫁給大勇，隨即大勇命赴黃泉。三次婚姻均為徒有形式、象征性的。但這對(duì)扶桑來(lái)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她所幻想和追求的不是良家婦女的平淡生活，而是凌駕于一切之上的精神自由，只要這份自由不變，現(xiàn)實(shí)的變化都無(wú)所謂，因?yàn)闊o(wú)論“你解放她或奴役她，她那無(wú)邊際的自由只屬于她的內(nèi)心”［10］116。為了精神自由，她可以冒險(xiǎn)跟人販子漂洋過(guò)海，受盡苦難，甚至失掉一生所愛(ài)。在扶桑眼里，一切都要為自由讓位。

面對(duì)Fantasy和現(xiàn)實(shí)，克里斯最終選擇了“唐人街”，成了中國(guó)學(xué)者，一生反對(duì)迫害華人和華人間的相互殘害;扶桑也沒(méi)有選擇克里斯，用和大勇名存實(shí)亡的婚姻將愛(ài)情封存，不再讓它侵?jǐn)_自由。他們?cè)诮?jīng)歷Fantasy的破滅后放棄Fantasy，更好地認(rèn)識(shí)并回歸現(xiàn)實(shí)。這種從Fantasy破滅到現(xiàn)實(shí)回歸的主題在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。嚴(yán)歌苓通過(guò)《扶桑》的創(chuàng)作也在追尋一個(gè)Fantasy——一種超越種族、國(guó)界、貧富界限的深藏于人性深處的大愛(ài)?！胺錾：涂死锼沟膼?ài)情只能是悲劇了。一個(gè)古老東方的成熟女子和一個(gè)年輕民族的男孩之間的向往卻長(zhǎng)久存在下來(lái)了。存在于每個(gè)中國(guó)人和美國(guó)人的一睹目光的碰擊，存在于他們超越語(yǔ)言、超越文化的會(huì)心一笑，存在于他們的時(shí)而理解時(shí)而誤會(huì)，存在于他們最終的無(wú)條件接受彼此的差異，接受這差異帶來(lái)的樂(lè)趣和痛苦?！保?5］153

綜上可見(jiàn)，嚴(yán)歌苓出國(guó)后在創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作心理上都發(fā)生了重大變化。作為移民，面對(duì)新文化環(huán)境對(duì)原有文化身份的解構(gòu)，她在作品中表現(xiàn)出身份認(rèn)同焦慮。移民身份給予她全新創(chuàng)作視角，她借助“邊緣”所賦予的精準(zhǔn)觀察和清醒思考，書(shū)寫(xiě)人類(lèi)普遍面臨的危機(jī)。在適應(yīng)美國(guó)生活與文化的過(guò)程中，嚴(yán)歌苓的中國(guó)文化體系受到強(qiáng)烈沖擊，擊碎了她心中原本對(duì)異質(zhì)文化的諸多Fantasy。然而她并不孤獨(dú)，在華人百余年的北美移民史中，又有多少Fantasy觸礁現(xiàn)實(shí)?Fantasy的強(qiáng)大力量既促進(jìn)又限制了人與人、文化與文化的交流與認(rèn)知，而這一切都被處于文化夾縫中的嚴(yán)歌苓敏銳地捕捉下來(lái)，呈予世人，引發(fā)思索。

［1］〔美〕萊斯利·A·懷特．文化的科學(xué)［M］．濟(jì)南:山東人民出版社，1988:9．

［2］吳奕锜．尋找身份——論“新移民文學(xué)”［J］．文學(xué)評(píng)論，2000（6）．

［3］〔瑞士〕榮格．心理學(xué)與文學(xué)［M］．馮川，蘇克，譯．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987:39．

［4］〔美〕陳瑞琳．冷靜的憂傷——從嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作看海外新移民文學(xué)的特質(zhì)［J］．華文文學(xué)，2003（5）．

［5］黃萬(wàn)華．美國(guó)華文文學(xué)論［M］．濟(jì)南:山東文藝出版社，2000:22．

［6］王震亞．歷史深處的人性閃光——再論嚴(yán)歌苓的移民小說(shuō)［J］．世界華文文學(xué)論壇，2001（3）．

［7］李貴蒼．文化的重量:解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2006:49．

［8］莊園．女作家嚴(yán)歌苓研究［M］．汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2006:30．

［9］張京媛．后殖民理論與文化批評(píng)［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1999:6．

［10］嚴(yán)歌苓．扶桑［M］．北京:當(dāng)代文藝出版社，2003．

［11］陳曉暉．當(dāng)代美國(guó)華人文學(xué)中的“她”寫(xiě)作［M］．北京:中國(guó)華僑出版社，2007:78

［12］趙明宇．嚴(yán)歌苓:不折不扣的寄居者．北京娛樂(lè)信報(bào)［N］，2009－03－04．

［13］嚴(yán)歌苓．花兒與少年［M］．北京:昆侖出版社，2004:194．

［14］萬(wàn)佳歡．嚴(yán)歌苓:“寄居”在文學(xué)深處．中國(guó)新聞周刊［J］，2009（12）．

［15］嚴(yán)歌苓．波西米亞樓［M］．北京:當(dāng)代世界出版社，2001．

［16］史詠，尹集鈞．南京大屠殺——?dú)v史照片中的見(jiàn)證［M］．?？?海南出版社，1999．

Fusang—Identity and Fantasy in the Cultural Crevice

LIN Wen

（Beijing New Orient School，Beijing 100081，China）

Fusang reflects Geling Yan’s cultural identity crisis brought by her immigrant status and her concern with and description of“fantasy”．When faced with the anxiety and confusion of identity，instead of selecting one absolute home，Geling Yan，who stands at the cultural margin，chooses to sojourn in literature—a home that transcends cultural barriers—and incorporates individuals and ethnic traits with her pursuit of cultural identity by virtue of her her unique writing style．A marginalized identity may bring fantasies about the heterogeneous culture，which cannot be tested by reality．Through her writing of neo－immigrant literature，Geling Yan has verified and considered those fantasies and the return to reality after their disillusionment．

Geling Yan;neo-immigrant literature;Fusang;identity acceptance

I207．4

A

1674－5310（2011）－06－0113－06

2011－10－22

林文（1985－），女，回族，江西上饒人，現(xiàn)為北京新東方學(xué)校教師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯:曾慶江）