王雪瑛
儒學(xué)創(chuàng)新的先行者
王雪瑛
在以西方建筑語(yǔ)匯構(gòu)成的哈佛大學(xué)的校園里,哈佛燕京圖書館門口的兩個(gè)石獅無疑是醒目的,它們是異質(zhì)的中國(guó)文化的符號(hào),而哈佛燕京圖書館在哈佛的校園里就是中國(guó)文化的地標(biāo)。當(dāng)然地標(biāo)的確立不僅是外在的建筑元素,更在于內(nèi)在的文化含量。館內(nèi)所藏中文書籍十分豐富,僅次于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。
圖書館除了書庫(kù)和閱覽室,底層的右面是辦公室和舉辦各類演講的公共廳。哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)杜維明先生的辦公室就在右面第一間。在我的眼里,哈佛燕京圖書館不僅是查閱資料的書庫(kù),更是一座歷經(jīng)歲月的家園,承載著許多學(xué)人的思想和情感。
1962年,二十二歲的杜維明獲得了哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金從臺(tái)灣來到哈佛校園,六年后他取得了碩士和博士學(xué)位。1968年杜維明離開了哈佛大學(xué),先后到了普林斯頓大學(xué)、伯克利大學(xué)任教,1982年重歸哈佛大學(xué)東亞系,1996年出任哈佛燕京學(xué)社的社長(zhǎng)。從一個(gè)接受獎(jiǎng)學(xué)金的青年學(xué)子到這個(gè)重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的掌門人,從一個(gè)以儒學(xué)為專業(yè)方向的哈佛的博士生,到超越學(xué)科界限的新儒家的代表人物,哈佛燕京學(xué)社成了杜先生學(xué)術(shù)生涯的重要見證。
最近我和一個(gè)歷史學(xué)者來到哈佛燕京圖書館杜先生的辦公室,開始一個(gè)追述他學(xué)術(shù)歷程,探問他學(xué)術(shù)重心和學(xué)術(shù)視野的訪談。我們的談話在過去和現(xiàn)在之間穿越。
在二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)學(xué)界還是西方挑戰(zhàn)和中國(guó)回應(yīng),傳統(tǒng)和現(xiàn)代二分法的思維模式,儒學(xué)被邊緣化博物館化了,年輕的杜維明卻選擇《青年王陽(yáng)明》作為自己的博士論文,鉆研和發(fā)掘儒學(xué)的內(nèi)在價(jià)值,完全是逆風(fēng)飛翔,這是不是很需要“鑿開鴻門,手披日月”的理論勇氣?我們的問題從他最初的選擇開始。
這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題,有許多主觀和客觀、意識(shí)到和沒有意識(shí)到的因素的綜合作用影響著杜維明選擇這樣的課題。但總有某些人物和經(jīng)歷對(duì)他的精神成長(zhǎng)具有重要的意義。比如第二代新儒家唐君毅先生對(duì)他的影響。幾十年的時(shí)間過去了,杜維明還擁有一份清晰的記憶地圖,標(biāo)示著他向唐先生請(qǐng)教的時(shí)間和地點(diǎn)。“1956年的8月25日是我求學(xué)的歷程中值得回味的日子。”這是他第一次向唐先生請(qǐng)教,此后1966年在伊里諾伊州的向賓,1967年在京都的人文科學(xué)研究所,1970年在紐約的哥倫比亞大學(xué)。其中受益良多的是在1968年的夏季,唐君毅先生參加第五屆“東西哲學(xué)家會(huì)議”,順便在夏威夷大學(xué)的哲學(xué)系暑期班講授宋明儒學(xué),杜先生聆聽了五個(gè)星期的課?!叭魡栔袊?guó)在哪里?就在諸位的生命里。要說認(rèn)同,要先認(rèn)同于自己個(gè)人心中之中華民族與中國(guó)文化生命?!碧凭阆壬乃枷胗绊懼啪S明的心理情結(jié)和文化的價(jià)值取向。杜維明以唐君毅先生的話自勉,他在文章中直抒胸臆:在文化生命上做一個(gè)仰不愧于天,俯不怍于人的中國(guó)人。
如果說上世紀(jì)六十年代,年輕的杜維明以中華文化的精神資源作為自己安身立命的根本,以儒家的精神價(jià)值作為自己研究的方向。二十世紀(jì)的八十年代,隨著他在學(xué)術(shù)上的積累,杜維明將自己學(xué)術(shù)的重心確立為闡發(fā)儒家傳統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值,顯揚(yáng)儒學(xué)的現(xiàn)代生命力。而顯揚(yáng)儒學(xué)的現(xiàn)代生命力使杜維明學(xué)術(shù)研究的方式和學(xué)術(shù)活動(dòng)的范圍都更加開放。
在他回國(guó)講學(xué)交流的時(shí)候常常會(huì)迎面相遇這樣的疑問:早在“五四”時(shí)代,中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化特別是儒家學(xué)說進(jìn)行過猛烈的批判,而宣揚(yáng)儒學(xué)的無非是一些抱殘守缺的頑固派,或是狹隘的舊知識(shí)分子,總之儒家文化在二十世紀(jì)初就是封建思想、落后守舊的代名詞,到了二十世紀(jì)的中后期更是被批得體無完膚,掃進(jìn)歷史的垃圾堆,而他為什么要在一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)中,顯揚(yáng)儒學(xué)的生命力呢?
長(zhǎng)年深入的研究和思考,使杜維明對(duì)這樣的問題有著深入淺出的回答:
“我們講繼承‘五四’精神,不但對(duì)封建遺毒要狠批,而且在這一基礎(chǔ)上,對(duì)塑造中華民族文化認(rèn)同的源頭活水,如儒家對(duì)知識(shí)分子風(fēng)骨的塑造,即孟子所謂大丈夫的精神、范仲淹先天下之憂而憂的氣魄,以及儒家的道德理想、政治理想,乃至儒家的認(rèn)識(shí)論、美學(xué),要有一個(gè)比較深入的把握。并且由此問題,引出一種對(duì)文化傳統(tǒng)的方法論。要擺脫封建意識(shí)形態(tài),和發(fā)展代表文化認(rèn)同的中國(guó)文化的特殊價(jià)值,是一個(gè)問題的有內(nèi)在聯(lián)系的兩面。要想根本擺脫封建遺毒,非要發(fā)揚(yáng)文化的認(rèn)同精神不可;要想發(fā)揚(yáng)文化認(rèn)同的精神,也必須徹底批判封建遺毒?!逅摹瘯r(shí)期儒家傳統(tǒng)受到了中國(guó)一批最杰出知識(shí)精英的批判,他們對(duì)儒家傳統(tǒng)的繼續(xù)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。沒有他們的嚴(yán)格批判,不把儒家的陰暗面暴露出來,儒家的真正價(jià)值就很難體現(xiàn)。儒家文化在中國(guó)的思想長(zhǎng)河中間也有負(fù)面作用,這是必須承認(rèn)的。比如說‘三綱’問題,專制政體的問題,魯迅所批判的國(guó)民性問題等等。
實(shí)際上,在儒學(xué)的傳統(tǒng)中,以孔、孟、荀、董仲舒、北宋諸子、朱熹、王陽(yáng)明、劉宗周、黃宗羲、顧炎武等人所代表的儒學(xué)的真精神,和政治化的儒家一直有著斗爭(zhēng)?!?/p>
簡(jiǎn)而言之,如果沒有對(duì)傳統(tǒng)文化中精華與核心的深入理解和認(rèn)識(shí),又怎么能做到真正的批判和揚(yáng)棄呢?用杜先生的話來說就是解鈴還需系鈴人。
正如市場(chǎng)并不是一個(gè)完全平等的空間,全球化也并不意味著一個(gè)理想的大同世界,有限的資源和生態(tài)環(huán)境,使全球化面臨著民族、國(guó)家、資本、市場(chǎng)、文化、本土之間復(fù)雜的關(guān)系和問題。在上個(gè)世紀(jì)九十年代,杜維明就把“文明對(duì)話”作為自己專業(yè)研究的重點(diǎn)。本世紀(jì)初,新千年開始的時(shí)候,“文明沖突論”不僅是一種學(xué)界討論的學(xué)術(shù)命題,而是現(xiàn)實(shí)世界一種國(guó)際問題的描述的時(shí)候,他更加急迫地展開“文明對(duì)話”。2001年,他應(yīng)聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)之邀,參加“文明對(duì)話”顧問委員會(huì),他在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇會(huì)議上,對(duì)全球政治與商業(yè)領(lǐng)袖們,宣講儒家文明的意義與價(jià)值。
杜維明的儒家論說不偏重整體的建構(gòu),而是注重挖掘、提煉儒家思想的價(jià)值內(nèi)涵與現(xiàn)代意義,關(guān)注人類自身的問題:個(gè)人與自然界,個(gè)人與國(guó)家,個(gè)人與社群的關(guān)系。進(jìn)而追蹤文化與文化之間,宗教與宗教之間,族群與族群之間的問題與沖突。幾年來杜維明參加亨廷頓主持的全球化研討會(huì),與亨廷頓的交流很多,亨廷頓教授對(duì)他創(chuàng)新儒家學(xué)說頗為接受。他能夠認(rèn)同杜先生的觀點(diǎn)“如果文明之間確有沖突與危險(xiǎn),對(duì)話則尤為必要”。
杜維明先生不單純是一個(gè)在校園里教書,書房里安靜地閱讀思考筆耕凝道的學(xué)者,他講解傳播儒學(xué)的課堂,也不僅僅是在哈佛的教室,或者是可以容納更多聽眾的哈佛劇院,而是北美、西歐、東亞、南亞之間諸多航線連接而成的城市和地區(qū)。他頻繁地飛躍太平洋,是一個(gè)往來于東西方之間的“儒學(xué)飛人”,是一個(gè)在當(dāng)代具有廣泛影響力的知識(shí)分子。因?yàn)槎啪S明的影響,哈佛大學(xué)已經(jīng)將儒學(xué)設(shè)立為大學(xué)生的核心課程。
如果說四十多年前的杜維明是以一個(gè)中國(guó)人文化使命的覺醒而選擇了儒學(xué)研究,那么在二十世紀(jì)九十年代以來,他更加關(guān)注“文化中國(guó)”、“全球倫理”、“啟蒙反思”。不遺余力地開展“文明對(duì)話”,是他作為一個(gè)成熟而富有遠(yuǎn)見的學(xué)者對(duì)當(dāng)代問題的敏感與認(rèn)識(shí)后,一種更理性、更積極的選擇。杜先生說:“任何學(xué)問,不管我認(rèn)為它多偉大,如果面對(duì)挑戰(zhàn)我覺得站不住,我就絕對(duì)放棄。不管有多強(qiáng)的民族意識(shí)、文化意識(shí),如果它本身有很大的缺失,我都會(huì)放棄?!?/p>
與杜先生交談,他沒有什么驚人之語(yǔ),然而他在呈現(xiàn)思想、呈現(xiàn)他思維脈絡(luò)的過程中,你分明會(huì)感受到一種思想產(chǎn)生的能量,感受到把自己投入到思考中去的沉迷和快感,你會(huì)慢慢地進(jìn)入一種氛圍,被他敏捷的思維帶領(lǐng)著,沉著地穿越學(xué)說的叢林。不知不覺地,我們已經(jīng)在杜先生的辦公室交談了五個(gè)小時(shí),沒有感到疲憊與冗長(zhǎng),而是興奮與投入。
離開辦公室,走在哈佛的校園里,初夏的校園綠意盎然,空氣中流動(dòng)著濕潤(rùn)的清香,各種綠色的植物競(jìng)相生長(zhǎng)著,紫色的桑葚、粉色的薔薇、黃色的野花錯(cuò)落地點(diǎn)綴在綠色的背景中。我們的談話更隨意些,不再是圍繞提綱的層層遞進(jìn),偶爾杜先生也會(huì)問我一些當(dāng)代中國(guó)作家的情況。走過東亞系的教學(xué)樓,我又記起了杜先生給研究生上中國(guó)現(xiàn)代思想史的那一幕。
三月的波士頓還很冷,可是教室里已經(jīng)不冷了,因?yàn)榕瘹?,因?yàn)樵絹碓蕉嗟臄D進(jìn)教室選課的學(xué)生和聽講的學(xué)者。杜先生是穿著厚厚的外套,帶著一絲倦容進(jìn)門的,隨著他講課的深入,思想、語(yǔ)詞似乎在教室里產(chǎn)生了巨大的熱能,杜先生脫下了外套,穿一件白襯衣繼續(xù)上課。板書、手勢(shì)、設(shè)問、解答,杜先生激情投入的演講讓我想到了樂隊(duì)的指揮。出色的指揮是樂隊(duì)的靈魂,指揮在舞臺(tái)上豐沛的激情匯入音樂升騰著的情感的急流,構(gòu)成音樂最動(dòng)人的魅力。杜先生的上課同樣如此引人入勝,上完九十分鐘連續(xù)的兩節(jié)課,他的襯衣都被汗水洇濕了,眼睛卻明亮如早春的晴空,哪里還有疲倦的影子。
可見杜先生不僅是一個(gè)學(xué)者,還是一個(gè)詩(shī)人,學(xué)者的專業(yè)素養(yǎng):概念考辨、理論溯源、系統(tǒng)闡發(fā)、縱深研究,并沒有淹沒他內(nèi)在的詩(shī)人性情。如果說講課透出的氣勢(shì)和談話帶來的氣氛只是他詩(shī)人氣質(zhì)的一種表象,那么詩(shī)人內(nèi)在的真實(shí)是他對(duì)于選擇的執(zhí)著與堅(jiān)定。把生命投入到思想中、投入到儒學(xué)創(chuàng)新與文明對(duì)話中,需要學(xué)者的理性與意志,更需要一種詩(shī)人的義無反顧。幾十年來他用英語(yǔ)把具有特別意蘊(yùn)和內(nèi)涵的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典學(xué)說用精當(dāng)、暢達(dá)的英語(yǔ)翻譯表達(dá)出來,他用雙語(yǔ)從事教學(xué)、研究、演講,他的多數(shù)學(xué)術(shù)著作都是用英語(yǔ)完成的,他就是這樣把中國(guó)的儒學(xué)帶給現(xiàn)代社會(huì),讓中國(guó)傳統(tǒng)文化的源頭活水流向世界。在西方傳統(tǒng)的價(jià)值觀遭遇現(xiàn)代社會(huì)的種種矛盾、面臨質(zhì)疑與挑戰(zhàn)的年代,越來越多的人愿意相信傳統(tǒng)文化中的精華蘊(yùn)含著解決當(dāng)代困境的方法。杜維明的研究超越了地域與學(xué)科的界限,獲得了世界性的影響。
上世紀(jì)五十年代末,余光中第一次赴美時(shí),在異國(guó)的土地上曾寫下這樣的詩(shī)句:“在此地,在國(guó)際的雞尾酒會(huì)里,我仍是一塊拒絕融化的冰?!比绻抡沼喙庵械脑?shī),杜先生的情形是:在此地,在國(guó)際的雞尾酒會(huì)里,我仍握著一杯儒家文化的茶。四十多年過去了,他手中的文化之茶,茶香四溢,他已經(jīng)是全球文明對(duì)話中儒家文化的標(biāo)志性人物。這是一條何其漫長(zhǎng)的道路,他的心靈深處點(diǎn)燃著純粹而堅(jiān)定的火焰,那就是他對(duì)儒學(xué)有一個(gè)不變的信念:儒學(xué)的人論,適用于人類。儒家“以天地萬物為一體”的仁道可以為新時(shí)代的文明對(duì)話提供人生觀的精神資源。儒家不僅是中國(guó)的、東亞的,也是世界的。不過要實(shí)現(xiàn)這一學(xué)術(shù)理想,路還很遙遠(yuǎn)。
王雪瑛,作家,現(xiàn)居上海。主要著作有《訪問迷宮》等。