《連載》組版秘笈——以楚天都市報(bào)為例

◎費(fèi) 力 劉我風(fēng)

十多年來(lái)，《連載》為楚天都市報(bào)培養(yǎng)了一大批鐵桿讀者。這些讀者包括國(guó)家公務(wù)員、寫字樓白領(lǐng)、家庭主婦和離退休老人。不少讀者還將《連載》裝訂成冊(cè)，制成別具一格的“剪報(bào)書”。

《連載》作為楚天都市報(bào)經(jīng)營(yíng)了十多年的老牌副刊，沒(méi)有僅僅滿足于“可讀”。 從“可讀”到“必讀”，是《連載》的理念和持之以恒的追求。

紀(jì)實(shí)作品和最小說(shuō)保證“可讀性”

《連載》自1997年12月底在楚天都市報(bào)以整版推出，一直保持 “老三篇”的基本形式：兩篇紀(jì)實(shí)，一篇小說(shuō)。其中紀(jì)實(shí)又分兩種，一個(gè)是著名人物，一個(gè)是重大事件；小說(shuō)則以 “當(dāng)月之最”為標(biāo)準(zhǔn)——能上楚天都市報(bào) 《連載》的，基本就能上《小說(shuō)月報(bào)》或《中篇小說(shuō)》頭條。有了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就屏退了一般“文學(xué)愛好者”的人情稿。十多年來(lái)，上過(guò)《連載》的湖北籍作者不超過(guò)10位，這就保證了《連載》版的可讀性。

1.紀(jì)實(shí)作品保證權(quán)威性，影響有影響的人。

紀(jì)實(shí)作品是《連載》版的主打稿，其權(quán)威性能吸引讀者中那些 “有影響的人”。

在當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)作品中，我們選擇的權(quán)威作者是葉永烈。

葉永烈是現(xiàn)在的主流讀者最熟悉的作家之一：50年前，這位北大化學(xué)系學(xué)生就是權(quán)威少兒讀物 《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者之一；30多年前，大家讀過(guò)他的 《小靈通漫游未來(lái)》；5年前，一部采訪手記《出沒(méi)風(fēng)波里》更是把他近30年來(lái)“上書房行走”的采訪經(jīng)歷交待得通通透透?？梢哉f(shuō)，葉永烈長(zhǎng)期占據(jù)著高層人物紀(jì)實(shí)作品的制高點(diǎn)。所以我們先后連載了他的《1978——中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)折》，《胡喬木——中共中央一支筆》等多部作品。2008年8月，華國(guó)鋒同志去世，我們?cè)谌~永烈舊作《鄧小平改變中國(guó)》一書中，摳出與華國(guó)鋒相關(guān)的章節(jié)，連載了60多期。這個(gè)選題不但滿足了新老讀者的閱讀渴望，也保證了內(nèi)容的權(quán)威性。據(jù)出版方反饋過(guò)來(lái)的信息，這在全國(guó)都是唯一的一家。

在中共軍史上，湖北籍元帥林彪是個(gè)繞不過(guò)去的人物?！熬乓蝗笔录?，中國(guó)大陸唯一合法出版的林彪傳記只有署名 “少華”的 《林彪的這一生》。后來(lái)我們從出版方湖北人民出版社了解到，少華同志系湖北省委黨史研究室干部，這就保證了版本的權(quán)威性。本報(bào)果斷連載了50多期，引爆了該書持續(xù)多年的閱讀潮。

在武昌水果湖湖北飯店旁邊有一家小書店，里面擺滿了本報(bào)連載過(guò)的各類書籍。書店老板告訴我們，經(jīng)常有住在附近的公務(wù)員和離退休老干部拿著都市報(bào)的《連載》過(guò)來(lái)淘書。他們摸到規(guī)律后，就會(huì)第一時(shí)間把相關(guān)的書源組織回來(lái)，以滿足這些 “有影響的人”的閱讀需求。

2.、反腐打黑月月講，類型小說(shuō)補(bǔ)其不足。

反腐打黑，是老百姓最為關(guān)注的題材?！哆B載》自然要滿足讀者這一閱讀需求。

反腐方面，我們與最高人民檢察院所屬的檢察出版社，以及黑龍江、河北等幾個(gè)省級(jí)檢察院的“專業(yè)作者”常年保持聯(lián)系，國(guó)內(nèi)爆發(fā)腐敗大案，如黑龍江的韓桂芝案、馬德案，河北的程維高案、李真案、王亞麗案等，只要有可能，我們都及時(shí)組回相關(guān)稿件。

打黑方面，我們與公安部所屬的群眾出版社和《啄木鳥》雜志社常年保持聯(lián)系，其“大案要案”系列為我們贏得了一大批讀者。

用紀(jì)實(shí)作品反映反腐打黑，自然權(quán)威，但美中不足的是，這些作品的作者大都被劃在“一流作家”之外，且因處處受縛于“以事實(shí)為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩”，其行文的可讀性大打折扣。這個(gè)時(shí)候，類型小說(shuō)就能補(bǔ)其不足。

譬如走私，即便是賴昌星的“遠(yuǎn)華大案”，紀(jì)實(shí)作品展示的也不過(guò)是賴昌星怎樣把與相關(guān)官員的關(guān)系庸俗化的過(guò)程，只有浙江某海關(guān)關(guān)長(zhǎng)撰寫的小說(shuō)《走私檔案》，才能展示走私的細(xì)節(jié)與技巧。

還有王躍文的官場(chǎng)小說(shuō) （成名后的王躍文把“官場(chǎng)小說(shuō)”正名為“政治倫理小說(shuō)”），關(guān)注的是游離在腐敗邊緣的官場(chǎng)人物。他把官場(chǎng)中那些本來(lái)“只可意會(huì)，不可言傳”的東西剖析得纖毫畢現(xiàn)，極大地豐富了反腐題材。官場(chǎng)小說(shuō)并不從王躍文始，但我們連載的第一部官場(chǎng)小說(shuō)就是王躍文的 《國(guó)畫》。

后來(lái)官場(chǎng)小說(shuō)在市場(chǎng)上泛濫，再次考驗(yàn)編輯的鑒別能力。有些官場(chǎng)作家把辱罵當(dāng)戰(zhàn)斗，這樣缺乏見識(shí)的文字我們自然棄之如敝屣。但 《市長(zhǎng)秘書》、《駐京辦主任》的作者王曉芳是個(gè)例外。王曉芳的文字水平雖然也是“文學(xué)愛好者”級(jí)別的，其小說(shuō)結(jié)局也大多落入 “失意男人到女人懷抱中尋找安慰”的窠臼，但王曉芳身份特殊——他曾是“慕馬大案”中馬向東的秘書，他的小說(shuō)正應(yīng)了那句老話：假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真。

3.在電視劇觀眾中挖讀者，愛情婚姻家庭天天講。

《連載》開欄之初，編委會(huì)就指示責(zé)任編輯，“要在電視劇觀眾中挖讀者”。當(dāng)時(shí)適值電視劇 《雍正王朝》開播，責(zé)編硬著頭皮將120萬(wàn)字的原著壓縮到4萬(wàn)多字，搶在一集又一集的電視劇前搞“劇透”，真的引來(lái)了大批電視觀眾的“圍觀”。

有了這次成功的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)幾任責(zé)任編輯又成功操作過(guò) 《康熙大帝》、《忠誠(chéng)》、《大宅門》等電視劇同期書，在電視劇觀眾中挖來(lái)了一大批忠實(shí)讀者。

電視劇觀眾最喜愛的題材，除了歷史劇、金庸劇，就是愛情婚姻家庭。歷史劇不常有，金庸劇已經(jīng)普及，能常說(shuō)常新的就是愛情婚姻家庭。為此，我們常年關(guān)注“著名愛婚家編劇”的寫作動(dòng)向。譬如王海鸰，她一有新作，我們就會(huì)主動(dòng)與出版方聯(lián)系，《讓愛做主》、《牽手》、《中國(guó)式離婚》我們都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。王海鸰近些年發(fā)展了陳彤。陳彤在王海鸰的“中國(guó)式故事”中注入了學(xué)院派的智慧，《男人底線》、《新結(jié)婚時(shí)代》就是她倆合作的產(chǎn)品，于是陳彤也成為我們的熱門作者，《有限懷戀，無(wú)限悲傷》、《我愿意》至今為知性女讀者津津樂(lè)道。

暢銷書和時(shí)政雜志保證“必讀性”

用暢銷書保證 《連載》的 “必讀性”，是楚天都市報(bào)的首創(chuàng)。十多年來(lái)，讀者最期待的好書，我們總能在第一時(shí)間送上。近年來(lái)，一些時(shí)政雜志在書攤上異軍突起，我們適時(shí)從雜志上摳出讀者最關(guān)注的時(shí)政新聞和紀(jì)實(shí)，又開發(fā)出了一個(gè)新的閱讀看點(diǎn)。

1.暢銷書來(lái)襲，力取武漢市場(chǎng)“第一本”。

十多年來(lái)，楚天都市報(bào)“連載”暢銷書這一操作模式在省內(nèi)省外不斷被復(fù)制。“做暢銷書上《連載》，上了《連載》就可以做成暢銷書”，似乎成了一個(gè)理所當(dāng)然的業(yè)內(nèi)常識(shí)。事實(shí)上，武漢市后來(lái)出現(xiàn)的幾家報(bào)紙都設(shè)立了 《連載》專版，他們也想做暢銷書，但市場(chǎng)上單位時(shí)間內(nèi)的暢銷書是有限的，所以他們的版面不得不腰斬或夭折。

暢銷書來(lái)襲，我們總能拿到武漢市場(chǎng)的“第一本”，不僅因?yàn)槲覀儓?bào)紙的發(fā)行量?jī)?yōu)勢(shì)，還因?yàn)樵诤蜁?、出版社打交道的過(guò)程中，我們對(duì)一本書的暢銷潛質(zhì)可做一個(gè)大致判斷。只要有潛質(zhì)，我們可以追蹤若干年。

2002年，文匯出版社出版了章含之自傳《跨過(guò)厚厚的大紅門》。在連載中我們就有預(yù)感：此后幾年，章含之將成為書市富礦，章含之與女兒、章含之與喬冠華、喬冠華與龔澎、章含之與外交部老同事、章含之與喬冠華子女等，將成為書市中一個(gè)又一個(gè)持續(xù)不衰的熱點(diǎn)。

我們首先找到的是章含之的女兒洪晃的書。先是在2003年連載了這位“名門痞女”的《我的非正常生活》，后來(lái)又于2006年連載了她主演的電影《無(wú)窮動(dòng)》劇本小說(shuō)。

關(guān)于喬冠華與龔澎，2003年，湖北人民出版社出版了外交部離休干部張穎的回憶錄《外交風(fēng)云親歷記》。本報(bào)連載了一前一后兩個(gè)部分，前一部分讓大家知道了章含之不為人知的另一面。也就是這一次合作，我們從湖北人民出版社獲知，龔澎與喬冠華的女兒?jiǎn)趟啥颊趯懸槐?《我的父親母親》。我們從此開始了漫長(zhǎng)的追尋。

2005年，喬松都初稿殺青，被某知名出版社捷足先登。我們興沖沖地向該出版社打聽消息，看可否提前連載，卻聽說(shuō) “這個(gè)女兒沒(méi)有喬冠華與龔澎那么聰明，曾被龔澎帶到相關(guān)機(jī)構(gòu)測(cè)過(guò)智商。書稿比較亂?！焙髞?lái)這部書稿在幾大出版社間流浪，我們還給一個(gè)出版社出主意：找個(gè)人幫她從頭到尾改一遍——當(dāng)初曲波的 《林海雪原》，還不是作家出版社編輯為人作嫁改出來(lái)的？

2008年3月，《喬冠華與龔澎：我的父親母親》終于在中華書局出版。這是喬冠華子女首次向外界披露喬冠華再婚后章含之與喬冠華子女的復(fù)雜糾結(jié)，本報(bào)在該書出版前半個(gè)月開始連載，書一到漢，立刻被搶購(gòu)一空。

也就是在這本書中，我們首次獲悉章含之前夫洪均彥也在香港出版了一本“說(shuō)真相”的書。這本書什么時(shí)候在大陸出版呢？于是開始新一輪的等待。好在這一次等待的時(shí)間不算長(zhǎng)，2009年就有了確切消息。當(dāng)我們主動(dòng)與出版社聯(lián)系時(shí)，出版社負(fù)責(zé)宣傳的人還疑疑惑惑：這本書會(huì)賣得好嗎？

2.不是所有暢銷書都是好書，子不語(yǔ)怪力亂神。

不是所有的暢銷書都是好書。

有些暢銷書只是販賣概念，翻開其實(shí)言之無(wú)物，這種書我們是不介紹的，就讓它在市場(chǎng)上自生自滅。

有些暢銷書是沒(méi)有“格”的，比如有些“文抄公”的出版物。做他們的書幾近于助紂為虐，我們是不屑的。

前兩年書市流行“盜墓”題材。因做盜墓書發(fā)家的女編輯在電話里無(wú)數(shù)次請(qǐng)求我們幫忙連載，我們始終不為所動(dòng)。子不語(yǔ)怪力亂神。

一段時(shí)間里，養(yǎng)生類書籍開始在市場(chǎng)上大行其道。今年又出了一個(gè)提倡“茄子養(yǎng)生”的。凡事過(guò)猶不及，所以即便《把吃出來(lái)的病吃回去的》甚囂塵上時(shí)，我們也不為所動(dòng)。后來(lái)張悟本的倒下，連累了市場(chǎng)上所有養(yǎng)生書，我們卻逆流而上，連載了曲黎敏的《把健康徹底說(shuō)清楚》。《把健康徹底說(shuō)清楚》新東西并不多，不過(guò)是把《黃帝內(nèi)經(jīng)》進(jìn)行了通俗化演繹，希望我們的連載能夠正本清源，“讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”。

3.書的出版周期過(guò)長(zhǎng)，適時(shí)向時(shí)政雜志借力。

近些年，一些時(shí)政雜志發(fā)揮在全國(guó)發(fā)行的優(yōu)勢(shì)，在對(duì)一些社會(huì)熱點(diǎn)的處理上，多點(diǎn)采訪，立體報(bào)道。為了保證《連載》內(nèi)容的時(shí)效性，我們近些年頻頻借力這些雜志。

中山市女市長(zhǎng)李啟紅家族資產(chǎn)高達(dá)20億，我們與上海 《新聞周刊》聯(lián)系，連載了他們?cè)l(fā)的《中山市女市長(zhǎng)的倒掉》；重慶打黑，我們聯(lián)系廣州的《南方人物周刊》，連載了他們?cè)l(fā)的《文強(qiáng)的江湖》……

即便是歷史題材，雜志也比圖書短、頻、快。

《潛伏》上映以后，有些報(bào)紙連載過(guò)該劇的原著。但原著不過(guò)是一部1萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)，在連載版上也就是一個(gè)星期的量，形不成氣候。我們連載的是《軍事世界》的封面文章：《“余則成”去臺(tái)灣之后》，因?yàn)橘Y料翔實(shí)，文字鮮活，還因?yàn)殡s志足夠權(quán)威，很快成為讀者追捧的閱讀熱點(diǎn)?！度碎g正道是滄?！肥侨ツ闏CTV的年初大戲，以國(guó)共兩黨合作創(chuàng)辦的黃埔軍校為背景展開，“黃埔軍?！币蛑蔀楫?dāng)時(shí)的大熱門，我們?cè)俅闻c《軍事世界》聯(lián)系，連載了他們的最新封面文章：《紅藍(lán)同學(xué)會(huì)》——1924年6月16日，簡(jiǎn)陋的閱兵臺(tái)上站著孫中山。臺(tái)下，黃埔1期的500余名學(xué)員身著蘇聯(lián)式的淡黃色軍裝，邁著正步從檢閱臺(tái)前通過(guò)。這些學(xué)生當(dāng)中有陳賡、徐向前、杜聿明、宋希濂、陳明仁、鄭洞國(guó)……但即便是孫中山也沒(méi)有想到，僅僅四五年之后，該校校長(zhǎng)蔣介石就成了中國(guó)實(shí)際上的行政首腦，而25年之后，臺(tái)下這些學(xué)生中的精英在曾主持黃埔軍校長(zhǎng)江考場(chǎng)的毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下把校長(zhǎng)趕到了臺(tái)灣島上…… 《紅藍(lán)同學(xué)會(huì)》2009年8月見報(bào)，公汽上的人打開報(bào)紙就是本報(bào)連載，當(dāng)期的《軍事世界》在湖北賣出天量。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如何保持“可讀與必讀”

閱讀進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，實(shí)體書店日益式微。

實(shí)體書店萎縮，不過(guò)是當(dāng)當(dāng)、卓越等網(wǎng)上書店擠占了他們的份額，出版社的銷售量并沒(méi)有遞減——眾多出版社成了這些網(wǎng)上書店的 “戰(zhàn)略合作伙伴”。

另外，在網(wǎng)絡(luò)上隨便找一個(gè)帖子，“成就一生的99個(gè)習(xí)慣”、“女人一生要做的50件事”、“男人一生要做的50件事”，里面一定有一條：一個(gè)月讀兩本書。

可見，即便在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“讀書這件事”并沒(méi)有落伍。

但網(wǎng)絡(luò)對(duì)閱讀提出了更多的要求。

首先是要快，要快餐。所以我們調(diào)整了連載周期。從前的連載至少30期，有不少做到了40～50期，最多的做到過(guò)83期（《永不瞑目》）。在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的年代，這樣的長(zhǎng)篇連載讓很多讀者欲罷不能，有些讀者甚至跑到報(bào)社來(lái)找責(zé)編看“大結(jié)局”，更多的人是跑到書攤上買書或買雜志?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，超過(guò)30期看不到結(jié)果讀者就有了閱讀疲勞，所以我們現(xiàn)在的連載一般控制在30期以內(nèi)，10期、15期、20期的連載也慢慢多了起來(lái)。

其次，網(wǎng)絡(luò)提供的資源是海量的，我們不能孤陋寡聞，缺乏見識(shí)，必須學(xué)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上尋寶?，F(xiàn)在正當(dāng)紅的暢銷書作家薩蘇，就是本報(bào)首先在網(wǎng)絡(luò)上挖掘出來(lái)的。

薩蘇從小在中科院數(shù)學(xué)所長(zhǎng)大，1990年從北師大圖書管理系畢業(yè)后從事過(guò)多種職業(yè)，玩票一樣寫歷史，寫掌故。本報(bào)先后連載了他的3個(gè)萬(wàn)米長(zhǎng)貼：《中國(guó)廚子》、《嫁給太監(jiān)》、《中科院的故事》。2008年，他同時(shí)有4本新書被大出版社相中，并在北京圖書訂貨會(huì)上亮相，很多媒體把他當(dāng)作新人，稱他為“書市黑馬”。但薩蘇說(shuō)：“楚天都市報(bào)知道我不是新人，我們?cè)缇褪抢吓笥蚜恕薄?/p>

忙忙碌碌時(shí)，人們沒(méi)有時(shí)間逛實(shí)體書店；在網(wǎng)絡(luò)上閑逛時(shí)，很多人又不愿意點(diǎn)開網(wǎng)站上的“讀書”兩個(gè)字。那么，就讓好書和讀書人在《連載》相遇吧！