摘要:19世紀(jì)90年代是俄羅斯小說(shuō)家契訶夫在小說(shuō)創(chuàng)作上的全面成熟和巔峰時(shí)期,其中關(guān)于女性與愛(ài)情的主題在這一時(shí)期契訶夫的小說(shuō)創(chuàng)作中占有極其重要的地位。本文將通過(guò)對(duì)其中代表作品《掛在脖子上的安娜》、《寶貝兒》和《帶小狗的女人》的分析,試圖探究契訶夫這一時(shí)期關(guān)于女性與愛(ài)情的短篇小說(shuō)的獨(dú)特魅力。
關(guān)鍵詞:契訶夫;90年代;女性;愛(ài)情
作者簡(jiǎn)介:高穎(1986-),女,東北師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。
[中圖分類號(hào)]:I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2011)-21-0026-02
一、引言
在19世紀(jì)下半葉的俄羅斯小說(shuō)中并不缺乏閃亮的女性形象與愛(ài)情主題,如眾所周知的“屠格涅夫女郎”、陀思妥耶夫斯基筆下帶有女神光環(huán)的索尼婭(《罪與罰》)和阿娜斯塔西婭(《白癡》)以及托爾斯泰《復(fù)活》中經(jīng)過(guò)自我救贖重拾“基督理想”的馬斯洛娃。但契訶夫小說(shuō)中的女性與愛(ài)情則有著明顯的不同,她們沒(méi)有璀璨的光環(huán),她們身上總是顯現(xiàn)著在生活中女性時(shí)??梢?jiàn)的可愛(ài)、可憐甚至可悲,她們的愛(ài)情也通常是無(wú)奈而慘淡,這種境遇又并非完全來(lái)自外界與他人,而是同她們自身有著不可剝離的關(guān)系。在聲勢(shì)呼嘯的19世紀(jì)俄羅斯文壇,契訶夫的這些小說(shuō)就像一道細(xì)膩的潛流,具有一種罕見(jiàn)的精美與深沉。
二、拒絕“女神”
在男權(quán)社會(huì)中,女性所處的不平等地位和生活的悲劇性色彩始終是藝術(shù)家們關(guān)注的焦點(diǎn)之一。古希臘便有歐里庇德斯的傳世悲劇《美狄亞》,近代歐洲文學(xué)史上悲劇性的女性形象更是數(shù)不勝數(shù)。同為十九世紀(jì)俄羅斯作家的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基也在刻畫(huà)著各自的女性悲歌。托爾斯泰的《復(fù)活》中塑造了瑪斯洛娃這樣一個(gè)尋找新生的“女神”,陀思妥耶夫斯基也分別在《罪與罰》和《白癡》中創(chuàng)造出了索尼婭這一帶著罪惡之身拯救他人的圣母化身和阿納斯塔西婭這一將十萬(wàn)盧布付之一炬的豪情女子。十九世紀(jì)九十年代契訶夫的小說(shuō)中也有許多以女性和愛(ài)情為主題的作品,但他從未想過(guò)要塑造一個(gè)光彩照人的“女神”形象。
“女神”形象的根源來(lái)自于宗教情結(jié)。這是契訶夫與托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基最大的不同之處。契訶夫不是教徒,沒(méi)有兩人那種狂熱的宗教救世情結(jié)。他想要做的只是描繪出生活中最常見(jiàn)的女性悲劇。
三、阿妮婭與奧蓮卡 —— 兩種悲劇,一種凄涼
在90年代的短篇小說(shuō)中,有兩篇是契訶夫刻畫(huà)女性愛(ài)情與生活悲劇的典范,即《掛在脖子上的安娜》和《寶貝兒》。兩篇小說(shuō)中的女性主人公阿妮婭和奧蓮卡有著各自的悲慘故事:阿妮婭在與軍官阿列克謝伊奇的婚姻生活中受困于虛偽的政治社交生活而日漸憔悴,最終流于自怨自艾,奧蓮卡則在虛無(wú)的“愛(ài)”的心境中沉淪而渾然不知。在處理女性成為男性“附屬品”這一主題時(shí),契訶夫并未將問(wèn)題的原因歸結(jié)在社會(huì)環(huán)境以及男性身上,而是尖銳地指出了女性自身的內(nèi)在原因,使得阿妮婭和奧蓮卡的悲劇具有了深層次的內(nèi)在同一性,這也正體現(xiàn)了契訶夫小說(shuō)中一貫有之的清醒。
發(fā)表于1895年的《掛在脖子上的安娜》,題目便是一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)?!鞍材取钡碾p重含義,其一是作為女性的阿妮婭,其二是掛在男性脖子上象征著功勛和社會(huì)地位的圣安娜勛章。這樣的雙重含義也象征著像阿妮婭這樣的女性作為男性附屬品的命運(yùn)。
阿妮婭和阿列克謝伊奇的婚姻關(guān)系根本不是出于愛(ài)情,而是一種交易—— 兩人在對(duì)方身上各取所需。阿列克謝伊奇要的是一個(gè)光彩照人的妻子,一個(gè)可以攜帶著出入上流社會(huì)的社交場(chǎng)合“充門面”的展覽品,借以更容易地獲得人際關(guān)系和上司的抬愛(ài)。阿妮婭需要的則是在那些場(chǎng)合中受人矚目的光環(huán)和滿足感,是虛榮。她并非不了解這種生活的悲哀,也常常向人抱怨作為女人的凄苦命運(yùn)。但她也無(wú)法抗拒這種生活所帶來(lái)的虛榮的誘惑,無(wú)力離開(kāi)男性獨(dú)自生活。因此這份自找的悲劇也只能獨(dú)自默默承受。
同樣性質(zhì)的悲劇也出現(xiàn)在1899年所發(fā)表的《寶貝兒》中。小說(shuō)的女主人公,退休的八等文官的女兒奧蓮卡,先后經(jīng)歷了三次婚姻。第一個(gè)丈夫是一名劇團(tuán)的經(jīng)理人,嫁給他時(shí),奧蓮卡覺(jué)得“世界上頂美妙、頂重要、頂不能缺少的東西,就是戲劇?!辈痪弥髣F(tuán)經(jīng)理人辭世,不出三個(gè)月,她又愛(ài)上了一位木場(chǎng)的經(jīng)理。嫁給他時(shí)又覺(jué)得“覺(jué)得生活中頂要緊、頂重大的事情就是木材?!笨赡緢?chǎng)經(jīng)理也去世了,她又愛(ài)上了一位獸醫(yī),在嫁給他時(shí),“她重述獸醫(yī)的想法,現(xiàn)在她對(duì)一切事情的看法跟他一樣了。獸醫(yī)成了她生活的中心。要她不愛(ài)什么人,她就連一年也活不下去。”
不幸的事情再一次發(fā)生,獸醫(yī)也去世了,奧蓮卡又把全部的身心投入在了獸醫(yī)與前妻的兒子身上??v使不是親骨肉,也當(dāng)成親生兒子一樣對(duì)待。
每一次的愛(ài)情,奧蓮卡都覺(jué)得自己愛(ài)得那么深,丈夫的生活就是自己的一切。其實(shí),那根本不是出于愛(ài),像安娜一樣,這也只是奧蓮卡的一種“需要”。所不同的是,奧蓮卡的需要比安娜更為簡(jiǎn)單,也更為悲哀 —— 她需要一個(gè)能支撐她活下去的理由,離開(kāi)了男性,她根本無(wú)法獨(dú)立生活下去。而精心撫養(yǎng)獸醫(yī)的兒子,也不是出于母愛(ài),同樣是要為自己可悲的生活尋找一個(gè)支柱。
契訶夫敏銳地捕捉到了女性自身性格中誘發(fā)悲劇性結(jié)局的因素,既同情她們的不幸,也指出了這種不幸也是來(lái)自于她們自己。
四、愛(ài)情與庸俗為敵
同樣寫(xiě)于1899年的《帶小狗的女人》,被許多人視為契訶夫最卓越的小說(shuō)。這篇小說(shuō)也集中了契訶夫小說(shuō)藝術(shù)的幾乎所有特色于一身,并蘊(yùn)含了多重主題。成為了體味契訶夫小說(shuō)魅力的最好讀本之一。
《帶小狗的女人》是一篇寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)。但契訶夫?qū)υ诠怕宸蚝桶材戎g發(fā)生在雅爾塔的“愛(ài)情故事”卻著筆不多。小說(shuō)真正的核心是古洛夫和安娜在雅爾塔分手之后各自的精神煎熬上。兩人對(duì)于他們之間的愛(ài)情深度和價(jià)值是在分手之后才逐漸認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)到的。而兩人所受的這份煎熬,也把《帶小狗的女人》從僅僅是一篇愛(ài)情小說(shuō)的范疇擴(kuò)大了。
古洛夫與安娜之間不可遏止的愛(ài)情欲望的根源,成為了這篇小說(shuō)真正的多重主題。小說(shuō)一開(kāi)始便通過(guò)無(wú)名指上的戒指交代了兩人都已婚,那么這份對(duì)婚外之情的熱望,必是因?yàn)楦髯缘幕橐龆际遣恍业摹3酥?,安娜?duì)愛(ài)情的渴望還來(lái)自她對(duì)女性掙脫男性附屬品命運(yùn)的枷鎖,追尋自己真正心儀之愛(ài)的渴望,而古洛夫則是出于對(duì)庸俗生活的厭倦。小說(shuō)中古洛夫在經(jīng)歷了雅爾塔與安娜的奇遇之后,回到自己的生活環(huán)境,十分想找朋友傾訴這段戀情,但他卻發(fā)現(xiàn)他的朋友們都是那么俗不可耐,才明白原來(lái)他自己的生活環(huán)境是如此庸俗
從此古洛夫便被困擾在了“雙重生活”的煎熬之中。此后契訶夫又更進(jìn)了一步,古洛夫通過(guò)對(duì)朋友們的觀察發(fā)現(xiàn),原來(lái)身邊的人都有兩個(gè)身份—— 一個(gè)身份是公開(kāi)的,給別人看的,而另一個(gè)身份是私密的,只有在這一身份中,他們才有了些許的自我。公開(kāi)的身份和生活都是乏味無(wú)趣的,而有趣的一切,都只存在于私密生活中。契訶夫在十九世紀(jì)末便洞察了現(xiàn)代人受困于“身份”的精神煎熬,這也是《帶小狗的女人》之所以會(huì)被眾多后世名家奉為 經(jīng)典的重要原因之一。
納博科夫則給了《帶小狗的女人》極高的評(píng)價(jià):“小說(shuō)好像什么都沒(méi)說(shuō)清,但卻已然把一切都說(shuō)盡了。在這個(gè)只有二十頁(yè)左右的短篇小說(shuō)里,一切傳統(tǒng)的小說(shuō)寫(xiě)法都被打破了。小說(shuō)沒(méi)有提出什么問(wèn)題,沒(méi)有通常的高潮,也沒(méi)有一個(gè)有意義的結(jié)尾。然而這卻是有史以來(lái)最偉大的短篇小說(shuō)之一?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]《Lectures on Russian Literature》,Vladimir Nabokov,Mariner Books,2002。
[2]《契訶夫研究》,徐祖武、冉國(guó)選編譯,河南大學(xué)出版社,1987。
[3]《契訶夫:從故事體到象征》,席亞斌,《外國(guó)文學(xué)》(季刊),1998年第1期。