摘要:五個(gè)落難者來(lái)到南太平洋的一個(gè)孤島上,發(fā)揚(yáng)團(tuán)結(jié)協(xié)作精神,以科學(xué)為武器,棄絕男女之念,創(chuàng)建了他們的烏托邦,但海盜入侵把它破壞得滿(mǎn)目瘡痍,而火山爆發(fā)最終使它灰飛煙滅?!渡衩貚u》的悲劇體現(xiàn)了人類(lèi)從“必然王國(guó)”走向“自由王國(guó)”的艱難歷程。
關(guān)鍵詞:烏托邦;毀滅;悲劇
作者簡(jiǎn)介:張?jiān)劳?,男,碩士,湖南理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)榉▏?guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2011)-21-0018-02
《神秘島》是法國(guó)“科幻小說(shuō)之父”儒勒·凡爾納的代表作,著名的三部曲的最后一部作品(前兩部是《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》和《海底兩萬(wàn)里》)。小說(shuō)于1874年完稿,次年出版,在隨后的一個(gè)多世紀(jì)里,它一版再版,至今人們對(duì)它的閱讀興趣不曾或減。小說(shuō)除了情節(jié)曲折離奇之外,其引人入勝之處還在于虛構(gòu)了一個(gè)理想國(guó)——林肯島。從東方到西方,無(wú)論是“桃花源”還是“烏托邦”,它們一直都是人們心底深處永恒的夢(mèng)。然而,夢(mèng)總有醒來(lái)的時(shí)候,凡爾納的烏托邦最后也沒(méi)有逃脫掉悲劇的命運(yùn)。
一.烏托邦
1.豐富的先天資源
林肯島自然資源得天獨(dú)厚。小說(shuō)通過(guò)主人公賽勒斯·史密斯的口介紹礦產(chǎn)資源道:“朋友們,這是鐵礦石,這是黏土,這是石灰石,這是煤。這就是大自然給予我們的東西……”除此之外,在林肯島的森林里,動(dòng)植物資源可謂琳瑯滿(mǎn)目,小說(shuō)描寫(xiě)道:“森林里枝葉非常濃密,樹(shù)蔭投在地上,給人以涼爽的感覺(jué)。喜馬拉雅杉、花旗松、木麻黃、拔克西木、桉樹(shù)、龍血樹(shù)、還有其他許多移殖民們叫不出名字的樹(shù),一顆接著一顆,一望無(wú)際。島上所有常見(jiàn)的鳥(niǎo)在這里都可以看到,有松雞、啄木鳥(niǎo)、雉雞、懶猴,還有嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的白鸚、虎皮鸚和普通鸚鵡。刺豚鼠、袋鼠和水豚在草叢中竄來(lái)竄去,令移殖民們不禁想起他們上島后第一次遠(yuǎn)足的情景?!倍彝ㄟ^(guò)小說(shuō)對(duì)動(dòng)植物的命名或介紹,我們也了解到它們的原生地也是十分廣泛:除了上面引文提到的喜馬拉雅杉,還有意大利五針?biāo)桑ǔI钤跍貛絽^(qū)的巖羊,澳大利亞雪松,一種在新荷蘭被稱(chēng)為“蒂薩克”的高高的草,美洲豹,中國(guó)苦艾,被北美人稱(chēng)為“奧斯韋戈茶”的植物,美洲兔,在智利、福克蘭群島以及美國(guó)北緯30度和40度之間的地區(qū)經(jīng)??吹玫降陌缀乐抟柏i,新西蘭土著稱(chēng)為“科里松”的松樹(shù),亞熱帶大樹(shù)桉樹(shù),中國(guó)種的水鴨,南半球“好望角鯨”,澳大利亞特有的被稱(chēng)為鴯鹋的鶴駝等,難怪有評(píng)論家認(rèn)為“荒島的動(dòng)物和植物差不多是全世界的動(dòng)物界和植物界的五光十色的混雜體”(朱寶宸、何茂正 144-145)。
2.移殖民后天建成的“世外桃源”
然而,林肯島良好的先天條件只不過(guò)是肥沃的土壤,而五個(gè)移殖民后天的努力才是烏托邦的大樹(shù)成長(zhǎng)得枝繁葉茂的根本原因。小說(shuō)對(duì)移殖民一點(diǎn)也不吝惜溢美之詞:賽勒斯·史密斯“具有傲視一切困境的樂(lè)觀精神”;熱代翁·斯皮萊“堅(jiān)毅、敏捷、頗有見(jiàn)地”;納布“強(qiáng)壯、敏捷、機(jī)智、聰明、溫和并安靜”;彭克羅夫“膽大”;哈伯“聰明、活躍”。與《魯濱遜漂流記》中的落難者只有一人不同,《神秘島》有一個(gè)團(tuán)隊(duì)。他們?cè)瓉?lái)都有自己的職業(yè)或?qū)I(yè)背景,史密斯是工程師,斯皮萊是記者,彭克羅夫是海員,納布是仆人,哈伯是博物學(xué)方面的小專(zhuān)家。組成集體后,史密斯成了當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)導(dǎo)者,他和其他四個(gè)成員雖然有時(shí)也各憑自己的專(zhuān)業(yè)和技能進(jìn)行分工,但共同勞動(dòng)是主調(diào),他們好像能勝任任何職業(yè),表現(xiàn)得幾乎無(wú)所不知,無(wú)所不能,“移殖民們成了制陶工人,除了做陶器,不干別的事。什么時(shí)候塞勒斯·史密斯覺(jué)得該把他們變成鐵匠,他們就會(huì)是鐵匠”,“不久,這些細(xì)木工又成了篾匠,并且做得還很不錯(cuò)”。在這里,凡爾納無(wú)疑受到了空想社會(huì)主義的代表人物法國(guó)人傅立葉的影響。后者在1829年成書(shū)的《經(jīng)濟(jì)的和協(xié)作的新世界》中設(shè)想建立一個(gè)協(xié)作型社會(huì),其成員不論貧富都參加勞動(dòng), 人人既從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng), 又從事工業(yè)勞動(dòng), 既從事體力勞動(dòng),又從事腦力勞動(dòng)(韓波、王天佐 90),凡爾納在小說(shuō)中實(shí)踐了傅立葉的這一烏托邦理想,以微型社會(huì)模式代替了魯濱遜式的單打獨(dú)斗。
在凡爾納生活的十九世紀(jì)下半葉,科學(xué)技術(shù)獲得了空前的發(fā)展,企業(yè)建立了實(shí)驗(yàn)室以制造最好的燃料、最有效的肥料、最強(qiáng)大的炸藥,蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、電機(jī)的制造比速度,比產(chǎn)量,電燈代替了煤氣燈(鄭克魯 798)。這一切反映到《神秘島》中,由于科學(xué)的加持,凡爾納筆下的人物更是神通廣大。移殖民們除了從事像狩獵,種植麥子,捕捉并馴養(yǎng)野山羊,制作陶器等較原始的工作外,在工程師史密斯的帶領(lǐng)下,他們用兩塊手表玻璃做成透鏡來(lái)取火,測(cè)定了林肯島的經(jīng)度和緯度,制作了蠟燭,制造了硝化甘油和火棉(炸藥),煉了鐵,造了玻璃。在某種程度上,移殖民似乎實(shí)現(xiàn)了“人定勝天”的神話(huà)。
而且在小說(shuō)里,移殖民為了事業(yè),個(gè)個(gè)清心寡欲。在凡爾納的三部曲里,如果說(shuō)《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》中女性只是蒼白地存在,那么《海底兩萬(wàn)里》和《神秘島》中根本就見(jiàn)不到女性的影子。與凡爾納同時(shí)代的文藝評(píng)論家夏爾·雷蒙指出,盡管“凡爾納在他征服的王國(guó)里實(shí)施統(tǒng)治,從未遇到對(duì)手”,但“確切地說(shuō),他不是一位小說(shuō)家,因?yàn)閻?ài)情乃是全部小說(shuō)的基礎(chǔ),可是他的大部分作品卻很少反映。在他的作品中,女人幾乎總是被降到第二位……他的主人公沒(méi)有時(shí)間像小機(jī)靈那樣整日沉浸在柔情蜜意之中?!逼鋵?shí),凡爾納小說(shuō)中女性或愛(ài)情的缺位是有原因的,在和左拉的論戰(zhàn)中,他指責(zé)左拉“只滿(mǎn)足描寫(xiě)人類(lèi)的齷齪行為”,認(rèn)為“激勵(lì)人類(lèi)本身與生俱來(lái)的精神力量更為有益”(朱寶宸、何茂正 201)。在凡爾納看來(lái),這種“精神力量”明顯是和女性、愛(ài)情相沖突的,因此,在小說(shuō)中主人公為了實(shí)現(xiàn)烏托邦理想而奉行苦修苦練式的禁欲主義。其實(shí),禁欲主義是18世紀(jì)空想社會(huì)主義的主要特點(diǎn),十九世紀(jì)的傅立葉在《經(jīng)濟(jì)的和協(xié)作的新世界》中完全拋棄了它(韓波、王天佐 89),但無(wú)疑凡爾納對(duì)此還是有所保留的,這或許和他虔誠(chéng)的基督徒的背景有關(guān),也或許和他早期的愛(ài)情創(chuàng)傷有關(guān)。
移殖民上島時(shí)一無(wú)所有,經(jīng)過(guò)辛勤勞動(dòng),到后來(lái)吃穿住行應(yīng)有盡有。他們從一粒麥種開(kāi)始,經(jīng)過(guò)四次播種,四次收割,最后糧食非常充足;他們有了菜地,種植了菠菜、萵苣、長(zhǎng)土豆、酸模、蕪菁、辣根菜、十字花科植物等;他們辦了養(yǎng)兔場(chǎng)、牡蠣養(yǎng)殖場(chǎng)、家禽飼養(yǎng)場(chǎng),建起了鴿棚、畜欄;甚至,他們喝上了“奧斯韋戈茶”泡出的絕好的飲料,冷杉嫩枝制的啤酒,龍血樹(shù)根制的甜燒酒,還吃上了楓樹(shù)蒸餾出的糖。他們用海豹皮制作了皮鞋;用羊毛織成的毛氈做了保暖的衣服和厚厚的被褥。他們把一個(gè)石洞改造成了寬敞舒適的“花崗巖宮”,為了上下方便,他們?cè)炝艘慌_(tái)水力升降機(jī)。他們以野驢套了一輛大車(chē),還造了一艘單桅帆船可以出海航行。林肯島一派欣欣向榮的景象,移殖民彭克羅夫不由大聲地說(shuō):“??!多好的島!這個(gè)島再好也沒(méi)有了!”
二.烏托邦的毀滅
1.海盜的入侵與火山爆發(fā)
在中國(guó)隱士的心目中,桃花源是個(gè)“不知有漢,無(wú)論魏晉”的與世隔絕的理想之地,而林肯島也是一個(gè)孤懸海外、遺世獨(dú)立的地方,它寄托了凡爾納逃避現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。在《神秘島》醞釀和寫(xiě)作的過(guò)程中,凡爾納經(jīng)歷了拿破侖三世的黑暗統(tǒng)治,普魯士對(duì)法國(guó)的占領(lǐng)以及巴黎公社的失敗。在巴黎公社起義被鎮(zhèn)壓后,他回到了巴黎,在信中寫(xiě)道:“參觀了這些令人傷感的廢墟……您居住的那條雅各布街得以幸免于難,我看,這條街只受到一點(diǎn)輕傷,但鄰近的利爾街,實(shí)在毀損不堪,慘不忍睹!”(讓·儒勒-凡爾納 225)法國(guó)被外敵侵占,而國(guó)家內(nèi)部又是動(dòng)蕩不休,凡爾納的一些親人和朋友或死亡或囚禁,所有這些帶給他的打擊無(wú)以復(fù)加,他終于決定離開(kāi)奮斗了25年的巴黎,定居亞眠。所以,在這樣一個(gè)思想背景下,《神秘島》中烏托邦的出現(xiàn)就是必然的了。
但就像離開(kāi)桃花源后再也找不到回去的路,黃粱一夢(mèng)后發(fā)現(xiàn)榮華富貴只是短促而虛幻的夢(mèng)境,凡爾納也知道他筆下的烏托邦的不現(xiàn)實(shí)性,于是小說(shuō)的結(jié)局變成了這樣:從里士滿(mǎn)乘氣球從戰(zhàn)亂中出逃到孤島上的人們,只是短暫地享受了幾年的和平時(shí)光,一場(chǎng)海盜入侵又使他們陷入到了血雨腥風(fēng)之中。艾爾通被抓走了,哈伯受了傷,他們的美好家園慘遭蹂躪:“工程師和納布來(lái)到高地上,他們看到的是一片凄涼。農(nóng)田遭到了踐踏,即將成熟的麥穗倒在地上。其他農(nóng)作物也受到了相同的損失。菜園被攪得天翻地覆?!シ?、家禽場(chǎng)、野驢的廄房被完全燒毀。幾頭受到驚嚇的牲口在高地上游蕩著。一些飛禽在大火燃燒時(shí)逃到了湖里……”
人禍后來(lái)得到了消弭,但天災(zāi)卻是移殖民們的終極噩夢(mèng)。其實(shí),小說(shuō)一開(kāi)始就為烏托邦的覆滅埋下了伏筆——移殖民們登上的是一座火山島?;鹕阶罱K爆發(fā)了:“達(dá)卡洞里的石壁終于經(jīng)不住氣體的壓力而崩裂了,海水沿著中央火山管流進(jìn)了烈火熊熊的深淵,在頃刻之間蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤??墒?,由于火山口沒(méi)有足夠的空間供這些蒸汽排出,因此發(fā)生了一次震撼天地的大爆炸,即使遠(yuǎn)在一百英里以外的人也能聽(tīng)見(jiàn)它的聲音。被炸碎的山石墜落在太平洋里,僅僅幾分鐘的工夫,林肯島原先所在的地方就成了汪洋大海。”至此,移殖民的烏托邦灰飛煙滅。魯迅說(shuō),悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看,在這里,我們看到了關(guān)于林肯島命運(yùn)的一幕真正的悲劇,“他們所作出的種種努力純屬徒勞;大自然的力量戰(zhàn)勝了他們的智力和毅力;那位博學(xué)的工程師所掌握的知識(shí)對(duì)他們?nèi)粵](méi)用。不管人類(lèi)的各種發(fā)明多么美妙、多么令人震驚,到頭來(lái)畢竟只是曇花一現(xiàn);在一個(gè)過(guò)渡性的世界里,人類(lèi)的行為只能是過(guò)渡性的,連人類(lèi)的熱情一直在上面激動(dòng)著的土地,也只具有某種表面的穩(wěn)定?!?讓·儒勒-凡爾納 272)
2.拯救者的無(wú)力
與移殖民一登上島發(fā)現(xiàn)火山的同時(shí),島上就存在著一個(gè)神秘力量(這是神秘島得名的緣由)。史密斯掉到海里失去了蹤影,幾天后就在人們對(duì)找到他失去了信心的時(shí)候,卻在一個(gè)巖洞里發(fā)現(xiàn)了身上一點(diǎn)傷痕也沒(méi)有的他。此后,每當(dāng)移殖民遇到困難,危急關(guān)頭他們總是能夠得到幫助:獵犬托普和一只儒艮在湖水中搏斗,眼看它就要抵擋不住,“大家突然在一個(gè)漩渦的中心重新看見(jiàn)了托普,它好像被某種力量拋到湖面上方十英尺處,然后又掉入動(dòng)蕩的湖水中,不久它就爬上岸來(lái),奇跡般地生還,身上居然沒(méi)有嚴(yán)重的傷口。”“花崗巖宮”受到海盜船的炮擊,移殖民們陷入了絕境,突然一聲巨響,“雙桅船被一股勢(shì)不可擋的水柱掀了起來(lái),然后一劈為二,在不到十秒鐘的時(shí)間里,就和船上的罪犯?jìng)円黄鸪寥肓撕5?。”哈伯受傷后,又得了惡性瘧疾,瀕臨死亡,只有服用特效藥奎寧才能得救,“突然,彭克羅夫驚叫一聲,指著桌上的一件東西……那是一只長(zhǎng)方形的小盒子,盒蓋上赫然寫(xiě)著:‘硫酸奎寧?!逼鋵?shí),在這一系列事件背后,存在著一位拯救者尼摩。他是一位被作者神化了的人物,具有強(qiáng)大的神秘的力量。然而就是這樣一位“島神”,當(dāng)由于受火山運(yùn)動(dòng)的影響,林肯島的一部分玄武巖發(fā)生抬升,他的“鸚鵡螺”號(hào)潛艇藏身的海底港口的出路被堵住時(shí),他也只好留在了山洞,而且,因?yàn)樯乃ソ撸罱K和潛艇一起永遠(yuǎn)躺在了海底的深處。連神一般存在的尼摩船長(zhǎng)和他超時(shí)代的神器“鸚鵡螺”號(hào)也逃不掉葬身海底的命運(yùn),烏托邦的毀滅注定是無(wú)可避免的了!
三.結(jié)論
烏托邦的構(gòu)建和毀滅表達(dá)了凡爾納對(duì)自由的向往和對(duì)理想社會(huì)的渴望,以及理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的悲哀。恩格斯認(rèn)為悲劇是“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突。”(謝靈 223) 凡爾納烏托邦的悲劇也是這樣,在這里,“歷史的必然要求”表現(xiàn)為人們對(duì)走向“自由王國(guó)”的期望,希望自己成為自然界和社會(huì)的主人,能自覺(jué)地創(chuàng)造自己的歷史,但在人們沒(méi)有掌握自然界和社會(huì)歷史發(fā)展的客觀必然性之前,行為活動(dòng)受自然界和社會(huì)領(lǐng)域盲目力量的支配和奴役,“歷史的必然要求”不可能實(shí)現(xiàn)。因此,《神秘島》的悲劇實(shí)際上是“必然”與“自由”矛盾沖突的結(jié)果,體現(xiàn)了人類(lèi)從“必然王國(guó)”走向“自由王國(guó)”的艱難歷程。
參考文獻(xiàn):
1.朱寶宸、何茂正,《凡爾納》,沈陽(yáng),遼海出版社,1998.
2.韓波、王天佐,《“和諧社會(huì)”思想的淵源: 傅立葉的和諧社會(huì)思想》,成都,成都電子機(jī)械高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2006(04).
3.鄭克魯編著,《法國(guó)文學(xué)史》,上海,上海外語(yǔ)教育出版社,2003.
4.讓·儒勒-凡爾納著,劉扳盛譯,《凡爾納傳》,長(zhǎng)沙,湖南科學(xué)技術(shù)出版社,1983.
5.謝靈,《試論馬克思主義美學(xué)的悲劇觀》,哈爾濱,經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊,2010(18).