日前,培亮先生寄來(lái)他的新書(shū)《王羲之的手機(jī)號(hào)》,這是他的書(shū)法博客的結(jié)集。細(xì)細(xì)讀來(lái),便覺(jué)一個(gè)平常不說(shuō)話,沾酒話猶多的山東漢子拿著酒瓶子與你天南海北地神聊,率性在眼,殊覺(jué)有趣。
培亮是書(shū)法家,當(dāng)過(guò)大學(xué)的書(shū)法系主任,當(dāng)過(guò)《中國(guó)書(shū)法》的編輯。二十多年的翰墨生涯,完全可以權(quán)威自居了??墒?,在練字兩年就可以當(dāng)個(gè)著名書(shū)法家的年代,他覺(jué)得當(dāng)一個(gè)權(quán)威實(shí)在心里發(fā)虛。他嘲笑自己“寫(xiě)了二十年,才寫(xiě)成這樣,所以我感到慚愧?!钡牵又终f(shuō):“或許有一天,有人冒出一句‘你的字還真有點(diǎn)漢魏風(fēng)骨’,那樣我就謝天謝地,兩眼放光,激動(dòng)失眠?!弊x到這樣的話,便覺(jué)培亮不膨脹,但有風(fēng)骨。記得那年去武當(dāng)山,一個(gè)一米八幾的道人,鉆到桌子底下,如云絮一般舒展飄忽,打了一套太極拳,看的人都呆了。這種縮骨的功夫,真乃人間絕技。所謂不膨脹,就是縮骨。培亮是用手中的羊毫在打太極。他的字,楷隸兼修,融楷于隸。拘古而不泥古,求新而不創(chuàng)新。要寫(xiě)性情字,先作性情人。書(shū)壇上的古之大家,王羲之、張旭、米芾等等,都性情到極致。我想,培亮若生在晉朝,王羲之組織蘭亭雅聚時(shí),一定也會(huì)請(qǐng)他去參加的。
王羲之為何會(huì)請(qǐng)培亮去呢?原因有二:一是培亮有魏晉人那種灑脫;二是他有好酒量。
他寫(xiě)過(guò)一篇文章《大膽文章拼命酒》,不啻于是他的飲酒宣言:“我的喝酒原則是,堅(jiān)決喝白的,鄙視喝帶色的,堅(jiān)決喝高度的,拒絕喝低度的。中午半斤,晚上半斤?!狈_(kāi)他的博客文章,寫(xiě)到酒的,特別是寫(xiě)到自己牛飲的快樂(lè),不下十幾篇。心中便想,培亮愛(ài)魏晉,真是愛(ài)對(duì)了時(shí)代;培亮生在山東,也真是生對(duì)了地方。中國(guó)第一批嘹亮的酒徒,便產(chǎn)生于魏晉。劉伶、阮藉,都是一天到晚把胃泡在酒里頭。寫(xiě)到這里,我又胡想,如果培亮真的是魏晉中人,如果某一天,王羲之與劉伶同時(shí)邀請(qǐng)他去赴宴,他該選擇到哪一家呢?舍此而就彼,舍彼而就此,似乎都不科學(xué)。
耽于酒而游于藝,發(fā)乎情而止乎義。培亮的人生,應(yīng)該說(shuō)結(jié)晶如此。只要讀者有心,打開(kāi)他的《王羲之的手機(jī)號(hào)》,便不難發(fā)現(xiàn),凡是寫(xiě)得有個(gè)性的字幅,每個(gè)字仿佛都是從魏晉時(shí)期走出來(lái)的,亦莊亦諧,散散淡淡,都含了三分醉意。
培亮回腕高懸寫(xiě)了一幅陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》,我且將這首名詩(shī)的最后一句改了送給培亮:
前不見(jiàn)古人,
后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠,
獨(dú)慷慨而豪飲!