ABCD

*東東槍

ABCD

*東東槍

大年初六下午，我在縣醫(yī)院一樓大廳的掛號(hào)處遇見了A。他是帶他的父親來檢查心臟的，檢查完畢之后，他把父親送上回鄉(xiāng)下的公共汽車，自己坐火車趕回北京。他在北京生活有十多年了，先是讀大學(xué)，后來是工作，目前他供職于一家赫赫有名的大外企，每年回家的次數(shù)還不如出國(guó)的次數(shù)多。A的母親約10年前自殺去世，父親前幾年再婚了，他和姐姐都很支持，因?yàn)樗麄兌忌碓谕獾?，這樣的話，好歹有個(gè)人與父親做伴。今年春節(jié)他是在上海與朋友們一起過的，大年初五才回到家鄉(xiāng)。一到家，父親就催促起他戀愛、廠，說是工廠，其實(shí)全廠只有自己一個(gè)人，進(jìn)貨、加工、送貨全是自己。生意還不錯(cuò)，銷售最好時(shí)每月能賺一萬多，但因?yàn)榛ǖ靡捕?，所以還沒攢下錢。但他說，明年就好了。在他家，他興沖沖地打開電腦，找到一個(gè)網(wǎng)頁，問我看沒看過這個(gè)，一部叫《老男孩》的網(wǎng)絡(luò)影片。他為我播放了那影片中的一段，一個(gè)男人抱著吉他唱了一首關(guān)于青春與夢(mèng)想的歌。他站在一旁瞧著，不住地說：拍得可真好。

D與老婆一起在一家小企業(yè)工作，老板很重用他們小兩口兒，兩人每個(gè)月的收結(jié)婚的事情。他含糊地笑著、應(yīng)付著。反正，他的同性戀身份，他目前還并不打算跟父親坦白。

這個(gè)春節(jié)，B基本上是在縣城某酒店的客房里過的。他與幾個(gè)朋友一起開了間房，悶在里頭上網(wǎng)，玩“龍虎斗”。前一段時(shí)間，就是靠玩這個(gè)，他曾經(jīng)贏過二十幾萬人民幣，他拿一部分錢買了一輛吉利轎車開，但沒過多長(zhǎng)時(shí)間，連錢帶車就又都輸出去了。春節(jié)前這段時(shí)間他又輸了，他沒告訴別人到底他輸了多少。春節(jié)前他本來還回了次家，躺在床上一語不吭，還流了眼淚。父母家人都訓(xùn)斥他，但B不甘心，他覺得自己足夠聰明，一定能贏回來。沒過幾天，他又回到了那家酒店。他希望這次自己離開時(shí)還能開著那輛自己的吉利轎車回到家里。要真能那樣的話，現(xiàn)在的很多問題就將不再是問題。

過年這幾天，C除了跟家人在一起，就是和一群朋友打麻將。去年，29歲的他開始創(chuàng)業(yè)。他在村中辦了一個(gè)加工廚房大理石臺(tái)面的小工入加起來有四五千。最近幾年他一直在為這個(gè)老板工作，D親眼看著他怎么從小本經(jīng)營(yíng)的小商人一步步變成了坐擁數(shù)家企業(yè)的大老板。春節(jié)期間他還跟朋友聊起這事兒，在他描述的這老板的發(fā)家史中，主要的關(guān)鍵詞是爸爸、接班、老國(guó)企、回扣、好處、三產(chǎn)、隱瞞收入、承包、假酒……朋友聽完說：是不是我們這里的有錢人，大都有一段不體面的發(fā)家史？D想了想說：是。D最近想過開網(wǎng)店，但還沒有具體計(jì)劃。每天下班后，假如沒有酒局，他就在家上網(wǎng)，看點(diǎn)玄幻小說。最近他開始上微博，但并不發(fā)言。春節(jié)前，一個(gè)下午，我和他一起到野外走了走。在一片荒蕪的河岸上，他彎下腰，用打火機(jī)點(diǎn)著了一片枯黃的野草，然后，他就站在風(fēng)里看那片野草燒啊燒。后來那片枯草就燒盡了，火滅了，地上只剩下一片黑灰，D又抽了根煙，然后就離開了。

（常林新薦）