檳城閩僑的晚清記憶——從林德水的生前死后說起

王琛發(fā)［馬來西亞］

檳城閩僑的晚清記憶——從林德水的生前死后說起

王琛發(fā)［馬來西亞］

緒言

林德水的墓碑其實只不過是在檳城峇都眼東山上的諸多墓碑之一。他并非檳城重要的歷史人物，他的名字也沒有多少人會記起。這塊墓碑之所以引起筆者的興趣，是由于碑上的刻字。林德水墓碑上刻著故鄉(xiāng)名稱“吾貫”，在清代原屬漳州海澄，后來改名“鰲冠”，歸屬今廈門市海滄區(qū)。從碑上閱讀，他是在光緒二十六年（1900）離世的。

墓碑除了表明林德水的“吾貫”原籍，更重要是從碑上可閱讀墓中人的身份。其墓碑“中榜”的行文方式正如公冢的其它墓碑，都是以“皇清”冠于先人的姓氏，然后再刻寫名號?？墒?，林德水的名字前頭卻多了兩個身份：一個是“日里”的甲必丹身份，“日里”是今日印尼棉蘭之舊稱，過去是荷蘭殖民地；另一個“中議大夫”，則是由大清皇朝授予的官銜。林德水生前，其事業(yè)與榮耀是在馬六甲海峽西岸的日里；死后，他卻長眠在馬六甲海峽東岸的檳城。墓碑上還刻著“建隆、建風(fēng)”兩個立碑人的名字。相信他們也是決定了長期居留檳城，才會把父親葬在檳城的山上。這座至今沿用中國“福建”地名的義冢上，埋葬的都是閩裔華僑，林德水也埋在這里。他的墓碑反映出他效忠清朝，要子孫世代記得“吾貫”。從墓碑看林德水，可以四個關(guān)鍵詞總結(jié)：“荷印官員、英殖居民，大清臣子、魂歸漳郡”。

事實上，墓碑一旦完成，它就永遠起著作為一種“語言”的作用，一方面反映著墓中人所處的時代，另一方面也訴說著墓中人在大時代中如何給自己定位。因此，考證林德水個人生平，對證當(dāng)時的歷史背景，所能閱讀到的，不會僅僅是林德水個人的生前死后，而是他所來自的那個歷史上存在過的“社會”。

其人

翻閱檳榔嶼的歷史材料，有關(guān)林德水的記載并不多。他的名字，曾經(jīng)兩次出現(xiàn)在力鈞于1891年游歷檳城寫成的《檳榔嶼志略》。因此，除了以田野考察的方法尋找出現(xiàn)林德水名字的碑刻，《檳榔嶼志略》提供的林德水生平，算是最“完整”的中文文獻了。

從力鈞在《檳榔嶼志略》卷八《藝文志、書目、鈔存》的記載可知，力鈞所見所聞中的檳榔嶼華人藏書不多，但是也足以反映當(dāng)?shù)匚娘L(fēng)初盛，有些人家中確實有不錯的藏書。其中《林培元天清閣書目二卷》一節(jié)簡單的介紹了林德水：“鈞案：培元字德水，又字潤初，福建廈門人，候選道三品銜，荷蘭授以糼里甲必丹，藏書甚富，厚幣延師其子女，殆有志開海外風(fēng)氣者，滬上畫報稱有《天清閣書目二卷》?！盵1]

林德水的名字再次出現(xiàn)在《檳榔嶼志略》，是在卷十《叢談》。力鈞記載了檳榔嶼華人捐款給福州怡山西禪寺的名單，其中提到福州怡山長慶寺僧微妙法師三至檳榔嶼籌捐，于光緒十七年八月圓寂在檳城，力鈞“備錄長慶寺石刻于左，他日考古者或有采歟”[2]。其中一對石柱對聯(lián)刻字：“林德水題法堂前廊西石柱云：一鴿顫闌干，驀驚惶，云何我佛？十牛挽石磴，大法力，了不異人。旁署光緒乙酉仲秋吉旦日，原籍漳郡海澄縣，僑居糼里，雷珍蘭林德水敬立”。[3]

文中的“糼里”其實是“日里”（Jedi）的舊譯，是印尼蘇門答臘最大城市棉蘭市的舊稱。直到20世紀上半葉，日里和檳榔嶼，前者是屬荷蘭在印尼的殖民地，后者是英國殖民政府的領(lǐng)地，中間相隔著馬六甲海峽。這對刻字石柱，至今在長慶寺，不過由于日久風(fēng)化、小字的字跡模糊，寺廟不察，在補漆時把“糼里”填成“叻里”。

力鈞的文字，反映了林德水本人能通文墨而注重讀書。當(dāng)時到海外謀生的華人多是文盲或半文盲，英殖民地華民護衛(wèi)司巴素批評說當(dāng)?shù)厝A校多是私塾，“教師兼任算命先生、寫信人之職，及為村中的學(xué)者……學(xué)校的設(shè)備非過目不能相信。多數(shù)為污穢、空氣不流通及光線不充足的地下室、小舍，或屋頂小閣；簡直毫不衛(wèi)生，皮膚病在學(xué)生之間甚普遍”。[4]林德水身處19世紀末的海外異鄉(xiāng)，家中藏書豐富，而且還延聘老師教導(dǎo)子女；可見在力鈞認識林德水的當(dāng)年，林德水的家境能力已經(jīng)是超過當(dāng)?shù)匾话闳思摇?/p>

力鈞在兩段文字中把林德水的籍貫一分為二，可能是由于他也并不太不清楚“廈門”和“漳郡海澄縣”畢竟有別，但若他是受到了當(dāng)?shù)亻}南人自稱的混淆，反而是給后人留下歷史線索。這正好反映了當(dāng)時馬來亞閩南人長期相處形成了歸宿感的融合，自明末清初華人落腳在荷殖馬六甲形成聚落，在籍貫的自稱上會出現(xiàn)混淆，是淵源于閩南人聚居在馬六甲形成的互相認同，也體現(xiàn)在最初的甲必丹的籍貫之別與當(dāng)?shù)厝嘶ハ嘀g的姻親關(guān)系。[5]重要的是到了19世紀下半葉，閩南人多以廈門為出口港，大家都習(xí)慣說來自廈門。林德水的家鄉(xiāng)就在現(xiàn)在的海滄區(qū)，更是接近廈門港口。

林德水在光緒乙酉（1885）年捐獻給怡山西禪寺的石柱上自稱“雷珍蘭”，其時也未像其他人一般加署清廷的官銜，可見他在當(dāng)年還沒有到達人生的高峰。這類荷蘭授予殖民地華人的“官職”，字眼反射著殖民地政府依靠航海開疆的色彩，是按照軍階名稱授銜的。中國社會學(xué)者陳達在《浪跡十年》敘述這些華官的功能，其實就是荷蘭政府所依靠以處理華人事務(wù)的中間人，兼具買辦商人的色彩：“上述瑪腰（Major），為華僑社區(qū)的最高名譽職，由殖民地政府委任，次于瑪腰者為甲必丹（Capitan或Kapitan），再次為雷珍蘭（Lieutenant），殖民地政府就華僑中之有才能及聲望者任以前述之職，俾其管理一切事務(wù)，如代殖民地政府征收捐稅，承包生意等，但無薪金。惟承攬生意時，自有利潤，且于代收捐稅時可扣一小部分，作為酬金?！盵6]即便林德水受委雷珍蘭是較低的位階，但至少也可以看出他在當(dāng)時已經(jīng)在日里小有成就。

至于林德水的“候選道三品銜”，以至墓碑上作為三品正式官稱的“中議大夫”職銜，也是1886年之后在南洋當(dāng)?shù)厥⑿械?。起源于清朝以賣官鬻爵解決財務(wù)危機，尤其是在1885年中法戰(zhàn)爭結(jié)束后。1887年，新加坡《叻報》早在陽歷10月24日刊出了戶部擬定的捐官價格，其中說明了“三品以上捐翎頂戴者納銀2000兩”。[7]這一年，是光緒十三年，張之洞也在十月二十四日上折建議朝廷以接受華僑捐官去維持新加坡和呂宋的領(lǐng)事館，同時購買軍艦護僑，條件是“獎以虛銜封典翎枝，專充領(lǐng)事經(jīng)費，用不提用”。[8]到1889年，清廷為了各處救災(zāi)，更宣布“京外各衙門均可任人指捐，并能奏請覃恩加封三代”。[9]林德水當(dāng)是在這一期間捐的官。通過捐官，這個在海外受他國指派的華人甲必丹，表達了他不僅重視中文，心里還追尋著“皇恩浩蕩”的情懷。

怡山西禪寺的石柱成于1885年。到了1891年，力鈞筆下的林德水已經(jīng)是日里甲必丹的身份，兼且得到清廷授予“候選道三品銜”。林德水能在短短數(shù)年由雷珍蘭升任甲必丹，足證他在當(dāng)?shù)乩鄯e了相當(dāng)財富實力，也獲得荷人對他的信任利用。

其事

檳榔嶼閩人主要以宗族村落的形式流動到南洋，同村有一批族人到了南洋，落定了腳就會召喚和保障其他族親繼續(xù)下南洋。以檳榔嶼福建公冢來說，現(xiàn)在尚存的最早碑記是志年“道光二十一年”（1841）的《福建義冢碑記》，上邊除捐出地段的地主，捐款名單以“謝家”、“邱家”、“林家”、“陳家”、“楊家”、“李家”為主，其余捐款也是“王”、“顏”、“溫”、“鄭”等二十家，極少見以個人名譽捐款。由此可見，檳城閩人最早也最重要的組織是各個宗族組織，此外，所有宗族組織互相之間，又需要作為保障各組織和個人的聯(lián)合體形式的義冢組織，以保障全體閩人養(yǎng)生送死大事。

根據(jù)宗族組織和義冢的現(xiàn)存碑文尋找林德水在檳城的痕跡，看來林德水是19世紀80年代下半期以后方才活躍在這兩種組織，也就在他去世前的10年光景。在同治十一年（1872）《新建九龍?zhí)帽洝罚值滤拿稚形闯霈F(xiàn)。他在福建義冢的捐獻者之間也一樣是后來者，從之前的碑文一直到光緒六年（1880）建立“建筑冢亭碑”，也一樣未曾見到林德水的名字。

林德水的名字最早出現(xiàn)在福建義冢，是在光緒十二年八月（1886），根據(jù)該年的峇都眼東福建公冢捐款碑刻，他當(dāng)時捐了壹千元。到光緒十二年臘月（1886/87），峇都蘭章老義冢的《修整公冢碑》，林德水又捐了五百二十銀元，是捐款第二多的兩位捐款人之一。到光緒庚寅年（1890），檳榔嶼福建義冢組織重修波池滑公冢，林德水也參與捐款貳佰元。至于“林氏九龍?zhí)谩?，在光緒癸巳年（1893）的重修碑記，他名列榜首，碑上第一行便刻上“家德水捐銀壹千元”。

遍查檳城福建社會組織的碑記，從義冢、神廟到宗祠，稍早期碑記都未見林德水大名。即使林家在同治十一年新建海外宗祠，也未見林德水參與其盛。這或可佐證林德水在1880年以前尚未移居檳城，又或者尚未在日里發(fā)跡。林德水后來在這兩類組織活躍，名列碑記上領(lǐng)捐者的前位，除了表達了他的樂善好施，以及由此宣示了他由宗族到籍貫群體間的社會地位。反過來，從林德水的捐款傾向，可以說明這兩類組織就是當(dāng)時當(dāng)?shù)亻}南人概念中的“社會”。

在1845年，破柴工人是要用兩天工夫去砍柴，才能載到兩車的燒火柴，拿到兩錢銀工資；一個月做足三十天，薪水也只有三元。[10]再據(jù)1886年所豎立的“收開條目”碑記，當(dāng)年峇都眼東公冢從開發(fā)到完工的所有開銷是“捌萬五仟壹佰玖拾肆元柒角”。由此可見，林德水一捐就是上千元，是相當(dāng)富有兼且慷慨。可是，林德水慷慨的方向是有傾向的。在林家宗祠與閩人義冢以外，看不到林德水的名字出現(xiàn)在其他同時期的華人公益活動。不過，處在那個以幫群區(qū)分主導(dǎo)社會關(guān)系的時代，人們普遍以宗族、方言群認同確定親疏關(guān)系，在同時代的閩人眼中，林德水的捐款傾向可能是極合理的。

像林德水的情況，不只發(fā)生在他個人身上。與林德水同葬在檳榔嶼福建義冢的還有一位邱登果，他和林德水一起參與了1886開發(fā)峇都眼東福建公冢的捐款，也參與1890重修波池滑公冢捐款，并且是和林德水同一期但任荷殖日里的雷珍蘭。從邱登果的墓碑可知，邱登果比林德水早去世，去世于光緒十九年（1893）。另外，林德水捐給怡山西禪寺法堂前廊西面一雙石柱，邱登果則捐獻了在法堂前廊東面的另一雙。據(jù)《檳榔嶼志略》，東廊石柱對聯(lián)的內(nèi)容是“九天九地不須求，步步鐵鞋是火，一吸一呼無盡藏，朝朝毛孔生云”，旁署“原籍漳郡海澄縣僑居糼里雷珍蘭邱登果敬立”。[11]在光緒十二年峇都眼東福建義冢捐款碑記上，邱登果比林德水捐得多，碑上志明是“壹千肆佰元”；而光緒庚寅年（1890）重修波池滑公冢，邱登果則捐了一百二十元。

從墓碑看，林德水逝世于1900年，可是他到底是在印尼日里去世？或者是在檳榔嶼逝世？卻是難于說明。根據(jù)檳榔嶼福建義山在1866年所定的“峇都眼東福建公冢條規(guī)”碑記，其中第二十六條規(guī)定“凡由別埠運來之棺，能葬此冢”，這一在涼亭設(shè)立大片石屏刻立的條規(guī)碑文，后來也是收錄在《福建聯(lián)合公冢章程》小冊子的內(nèi)容。所以，在檳城福建義冢入土為安的先人，逝世地點不一定都在檳榔嶼。況且，當(dāng)?shù)亻}人深受傳統(tǒng)信仰影響，不想家人身死在外，往往會在家中張燈結(jié)彩等待遺體回家，過后方才再除下燈彩重新布置靈堂，以便可以向外正式公布先人在家中“壽終正寢”。檳榔嶼福建義冢設(shè)定這樣一條規(guī)定，其初衷可能是考慮到其時馬六甲海峽兩岸許多閩人富商的需要，很多人都是像林德水一般跨地區(qū)投資和貿(mào)易，商業(yè)遍及“別埠”。

自英國東印度公司于1786年開發(fā)檳榔嶼為國際貿(mào)易的免稅自由港，閩南各“家”的宗族村落先人陸續(xù)到達檳城，他們以檳城港口為基礎(chǔ)，分散到鄰近各地拓展商機與開墾土地，生活形態(tài)的最大變化是放棄了在家鄉(xiāng)聚族而居的日常習(xí)慣，最難改變的是中華傳統(tǒng)信仰意識。因此，他們所關(guān)心的不止在生前，還包括死后要“入土為安”。檳城福建公冢位處馬六甲海峽北部閩人社會的聚散中樞，相較于個別人等分葬各處，最能填補族人生前為了生活奔散四方的遺憾，建構(gòu)死后回歸“聚族而居”的想象世界；而且它必須是本區(qū)域的風(fēng)水佳地，滿足各“家”從墓葬照顧后人的風(fēng)水信仰。另外，它的地理位置也讓當(dāng)?shù)厣畹暮笕朔奖阏疹櫦w先人的四時祭祀。允許“別埠運來之棺，能葬此?！保欠蠈崨r，且能吸引捐款。

其景

今日回顧，像林德水與邱登果等諸人的情形，是生意在荷殖印尼、當(dāng)官在荷殖印尼，而選擇英殖檳榔嶼作為家居養(yǎng)老以至最后的葬身之地。如此情形之所以發(fā)生，實際上是當(dāng)年情勢使然。終19世紀末到20世紀初，不僅閩商如此，這在當(dāng)?shù)厣杂匈Y產(chǎn)的華人之間極為普遍。后來如客家商人張弼士，身在荷蘭開始事業(yè)，又辦日里銀行，卻出任清朝駐檳副領(lǐng)事。[12]張弼士的繼任者張榕軒，則是既任荷殖在日里的瑪腰，又任清廷駐在檳榔嶼的副領(lǐng)事。[13]

這其中的歷史背景，涉及各種復(fù)雜因素，簡略來說，至少是基于兩種考慮：前一種考慮，是基于地理的優(yōu)勢；后一種考慮，則是出于對荷殖華人政策存有戒意。

首先，最關(guān)鍵原因在于適當(dāng)?shù)牡乩憝h(huán)境，檳榔嶼和日里正好各處馬六甲海峽進出印度洋的東西兩岸，檳城距離日里的勿老灣僅125海里，在水運比陸路運輸快捷的時代，是比檳榔嶼到馬來亞其他地區(qū)更快，也比從日里到蘇門答臘其他地區(qū)快。何況，當(dāng)時南洋華人赴蘇門答臘日里種植區(qū)等地方開拓，人力資源的往來以及貨物的集散還得依靠檳城這個國際自由貿(mào)易港口。如此，身為東主，安排工人在日里從事日常生產(chǎn)，自己坐鎮(zhèn)在檳城設(shè)有倉庫的總行，是順理成章的。

其次，日里華人商紳轉(zhuǎn)住檳城定居的原因，可能源于荷蘭當(dāng)局對待華人愈加苛刻，導(dǎo)致日里的華人缺乏安全感，想要找個可以轉(zhuǎn)移身家財產(chǎn)以及隨時出走避難的地方。檳城在政治上與印尼分屬兩個政府，既隔著馬六甲海峽，距離又近；若在兩地分散風(fēng)險投資，來回也方便。

前一個原因是積極的考慮生意需要，后一個原因是被動的回應(yīng)苛政；而后一個原因，推動了大家更積極的接受前一原因。如此，正是林德水等人移居檳城的背景情勢。

當(dāng)年，數(shù)目龐大的海外華人在南洋開拓，是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟創(chuàng)造者，也帶來中國的海外收入。正是海外華人如林德水等紛紛捐款中國，構(gòu)成了清朝僑務(wù)政策轉(zhuǎn)折的原因之一。然而，以華人為主的墾殖區(qū)，也是動員社會政治力量的根據(jù)，亦是荷蘭極早設(shè)立甲必丹到雷珍蘭等職位層層以華治華的理由。因此，正當(dāng)林德水于1886年捐款檳城峇都眼東福建公冢；同年，兩廣總督張之洞派遣副將王榮和與候選知府余瓗出使荷殖印尼，一開始即受到荷方阻擾。王榮和與余瓗最后是靠著出使大臣許景澄與外部力爭，方才獲準以游歷名義訪問當(dāng)?shù)亍14]翌年，兩廣總督張之洞于光緒十三年（1887）上疏大清皇朝，陳訴保護華民為必要，按張之洞得到的數(shù)據(jù)：“日里有華工萬余眾，噶羅巴華民七萬余眾，其余附近之波哥內(nèi)埠，以及三寶壟與疏羅，及麥里芬、及泗里末、及惹加，皆和屬地，華人二十人余萬眾。”[15]清朝此時已一再在西洋人手上經(jīng)歷過吃虧的教訓(xùn)，當(dāng)朝廷獲悉華人遍布在圍繞中國南海的洋人殖民地，自不會忽略海外華人的經(jīng)濟力量和政治傾向，誠如張之洞所說“宜設(shè)總副領(lǐng)事以予保護”。[16]

可是，正如上述《檳榔嶼志略》卷三《使守志》所重視引錄的張之洞說法，清朝保護華民是基于“中國生齒日繁，藉此消納不少”，以及華人的向心力“自然固結(jié)為南洋無形之保障”。[17]荷蘭政府也可以考慮到這層利害關(guān)系。其時的情形，張之洞也認為是“中國生齒日繁，藉此消納不少”，才會導(dǎo)致“各國漸知妒忌，苛虐驅(qū)迫接踵效尤”。[18]

到了《清史稿·邦交志》總結(jié)清荷關(guān)系，就提到“各島有所謂瑪腰、甲必丹、雷珍蘭者管理華人，以生長其島充之，擅作威福”。[19]“生長其島者”顯然不是指19世紀從中國南下的林德水，也并非較后從中國南下的張榕軒等人。然而，觀其下文所述，這系列荷殖印尼的苛政確實存在，因荷殖華官助紂而為虐更甚。不僅是華工受損，在當(dāng)?shù)赝顿Y的華商亦不能免，大概只有充當(dāng)荷蘭的雷珍蘭或以上的荷官，才有機會兼從自己同胞身上榨取一些利益。荷殖在合理的外商商業(yè)注冊以外，另加行動與貿(mào)易自由的限制，令華人商販承擔(dān)制度制造的破產(chǎn)風(fēng)險：“華人初到，概入供堂問供，注冊赴各鄉(xiāng)營生，須經(jīng)批準方許前往。嗣下不許華民居鄉(xiāng)之例，限二十四點鐘立將生意產(chǎn)業(yè)，賤售而去，逾限罰銀逐出，產(chǎn)業(yè)消歸無有?！盵20]又說：“華人來往本島貿(mào)易，必須路票使費外，仍繳印花銀若干，到一處又須掛號再繳銀若干。如一日到三五處，則兩處繳費亦須三五次。掛漏查出，重罰?！盵21]

另外，殖民地的法律規(guī)定，也是華人所不熟悉而且常要吃虧的：“華人訴訟費照西人最多之例。科罰則照土番最重之例?？v令理直追回銀數(shù)，已不敷狀師之費，以至沉冤莫訴?！盵22]尤其是遺產(chǎn)法，對擁有產(chǎn)業(yè)而不諳荷文的華人，形同吞并產(chǎn)業(yè)的危機：“華人家資產(chǎn)業(yè)，身故后權(quán)歸和官。雖妻子兒女執(zhí)遺囑照章領(lǐng)取，亦必多方挑剔，反復(fù)延宕。若無遺囑則產(chǎn)業(yè)概沒入官?！盵23]

最直接涉及日里主流經(jīng)濟作業(yè)，即煙草種植業(yè)，其情況是：“華人在日里承種煙葉者，往往係由奸販誘惑拐騙出洋，身價五六十元、八九十元、三四十元不等，立據(jù)三年為期，入園后不準自由出入，雖父兄子弟不能晤面。加以克扣工資、盤剝重利。華人吞聲忍氣，呼吁無門。且各國人民皆得購地自業(yè)種煙，華人獨否?！盵24]

此情此景，日里華人要做營生或者購地置業(yè)，當(dāng)然會前往鄰近的檳城，至少英殖民地沒有上述諸般限制，又有強調(diào)自由貿(mào)易和出入口免稅的優(yōu)勢。尤其是華人強調(diào)家族，生前總要為子孫謀后福，英國法律規(guī)定了家屬對遺產(chǎn)的繼承權(quán)利，是比較符合他們的愿望。日里華人稍有資產(chǎn)，為免身故后“權(quán)歸和（荷蘭）官”，當(dāng)然也會在生前盡量把財產(chǎn)分散轉(zhuǎn)移到英殖民地。

其情

我們要看一個人真正的認同與最后歸屬，對于晚清的檳城閩人社會，“蓋棺定論”的說法還是管用的?？淘谀贡系奈淖?，采取了最不容易風(fēng)化腐蝕的石刻，通常都是在表達著逝者自身、家人、他人對逝者身份的認定。

就林德水本人而論，他的身份是荷殖的華官，又或者是英殖的居民，都是一種身份認同。又或者他的子孫后人出生在檳榔嶼而根據(jù)英殖民的“出生地法”取得英國子民身份，也是一種身份認同。就個人的生命歸屬而言，這兩個身份認同，畢竟是華人在當(dāng)?shù)亻_拓、貢獻經(jīng)濟的身份肯定。擁有這樣的身份，是開拓經(jīng)濟成果的保障。當(dāng)前一種身份是不確切的，后一種身份又成為了保護在當(dāng)?shù)亻_拓成果的需要?？墒?，到了入土為安之刻，這兩種身份，畢竟都不比“皇清”的地位。

若據(jù)張少寬《檳榔嶼福建公冢暨家冢碑銘集》，除林德水與邱登果，葬在檳城的荷印屬地華官尚有謝崇義、邱珍蘭、溫拔卿、謝如仁、林安頓。[25]這系列的名字若作為說明檳榔嶼曾經(jīng)是區(qū)域閩南社會軸心的單獨證據(jù)，看似證據(jù)單薄?？墒?，它至少說明“峇都眼東福建公冢條規(guī)”第二十六條的實踐，先人規(guī)定“凡由別埠運來之棺，能葬此?！?，事出有因。條規(guī)最初設(shè)定，可能是考慮這一些由檳城而日里，或由日里而檳城的鄉(xiāng)親需要。不論這些人生前是在荷蘭屬的日里，又或者是在英屬的檳榔嶼，他們最后都是無從回到祖先的故里，但是都葬在在檳榔嶼土地上重構(gòu)的“福建”。這些荷印屬地華官除了同樣是來自閩南，不一定是屬于同一縣份的后人，可是，他們墓碑上還有一個共同點，就是采用“光緒”年號。[26]以“福建”圈定埋葬義冢的成員資格，各處晚清墓碑皆在中榜上首以“皇清”兩字，正反映出在個人身份以外屬于集體的普遍身份。而在林德水的墓碑，進一步證實他重視“皇清”，認同的是他墓碑上的“中議大夫”身份。不管他當(dāng)初捐官的動機是否僅是為了“光宗耀祖”，抑或是為了支持朝廷籌款，這一陪著他遺體下葬爾科在碑石的官銜，都會進一步強化這家人對于集體所認同的那個身份的參與。

從墓碑上，我們可以清楚看出，甲必丹的身份認同，是開墾當(dāng)?shù)爻删偷囊粋€符號；而“皇清”、“光緒二十六年”、“吾貫”這些字眼，不論在留居日里還是檳城的閩南人心中，已經(jīng)是超地域的。它們出現(xiàn)在異地的墓碑上，反映了墓中人和為其處理后事的后人之認同方向，也說明距離，但同時它又變成一種在心中內(nèi)化的認同，隨著主人落地生根。

不只是墓碑在說話，說明林德水“中議大夫”的自我認識，連同他荷蘭殖民地官員身份都可以融合于他本身和所屬群體心中的歸宿，檳榔嶼一處叫“福建公冢”的墓園其實也是海外重構(gòu)“福建”認同的社會組織，兼且擁有地方上可見的建設(shè)實體。如此，閩人在海外的檳榔嶼超越地域的重建家鄉(xiāng)的認同，也就有了實在的基礎(chǔ)。在林德水的最后安息之地，所有的墓碑上的文字可以不一致，但是，不論大家在碑上刻著荷殖、英殖甚至暹羅國的官銜，都是安息于“福建”的公冢，各家也在先人墓碑上把“皇清”冠于姓氏之上，由此不言而喻，整個公冢所代表的那個“社會”，到晚清時代猶是服膺于由“家”而“鄉(xiāng)”而“國朝”的主導(dǎo)意識。

注釋：

［1］力鈞：《檳榔嶼志略》，雙鏡盧集字板排印，光緒十七年，卷八，第五頁。

［2］同上注，卷十，第二頁。

［3］同上注，卷十，第三頁。

［4］巴素著、劉前度譯：《馬來亞華僑史》，馬來西亞檳城：光華日報，1950，第159-160頁。

［5］最顯著的例子見于馬六甲三寶山義冢文物：三寶山上，1677年去世的鄭芳揚甲必丹墓碑上刻的原籍是“文山”，他兒子文賢（玄）神主刻了“龍溪”，而人們在1685年為表記鄭芳楊后繼者李為經(jīng)而刻石的《甲必丹李公博懋勳頌德碑》則說明李為經(jīng)來自“銀同之鷺江”。三寶山還有后來的乾隆四十四年（1779）“霞滄顯考甲政承陽陳公”的墓碑，而山下陳承陽繼承人蔡士章立志明于“嘉慶六年歲次辛酉”（1801）刻立的《寶山亭碑》則自署“圭海謝倉蔡士章立”，“圭?！笔呛３慰h別名。

［6］陳達：《浪跡十年》，上海：商務(wù)印書館，1946年，第25頁。

［7］新加坡《叻報》，1887年10月24日。

［8］張之洞：〈派員周歷南洋各埠籌議保護折〉，載苑書義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集》第一冊，石家莊：河北人民出版社，第607到612頁。

［9］新加坡《叻報》，1889年10月4日。

［10］鄺國祥：《檳城散記續(xù)集》，星加坡：世界書局1973年，第21頁。

［11］同注1，卷十，第四頁。

［12］林博愛編：《南洋名人集傳》，馬來西亞檳城：點石齋印刷承印，民國13年，第9頁。

［13］《張榕軒兄弟事略》，載劉果因主編《檳榔嶼客屬公會四十周年紀念刊》，1979年，第735頁。

［14］［15］［16］［19］［20］［21］［22］［23］［24］趙爾異等撰：《清史稿》，香港：文學(xué)研究社影印版，1960年，第583頁。［17］［18］同注1，卷三，第四頁。

［25］［26］張少寬：《檳榔嶼福建公冢暨家冢碑銘集》，新加坡：新加坡亞洲研究學(xué)會，1997年，第22頁。

（作者系馬來西亞孝恩文化基金會執(zhí)行總裁、馬來西亞道教學(xué)院主席）

責(zé)編：蔡惠茹