主流與非主流之間——從《酒徒》說到《孽子》

深圳大學(xué)文學(xué)院 李俊熹

主流與非主流之間
——從《酒徒》說到《孽子》

深圳大學(xué)文學(xué)院 李俊熹

劉以鬯的《酒徒》與白先勇的《孽子》產(chǎn)生于不同背景之下，并且二者的行文風(fēng)格與表達(dá)方式也不盡相同；但是這些差異并未掩蓋兩部作品的內(nèi)在一致性——在主流文化中堅(jiān)守個(gè)人立場，關(guān)注思考人的生存境遇和生命意義，呼喚人性尊嚴(yán)。正因?yàn)橛辛藢θ说谋菊娲嬖诘难哉f，也就使得這兩部作品具備了不斷被言說的可能性。

主流 非主流 《酒徒》 《孽子》 主體存在

傳統(tǒng)的所謂主流就是建立在一系列既定理論體系之上的大眾化觀念，亦即一種中心、一種群體意識。而隨著人們對自我認(rèn)知不斷深入，發(fā)現(xiàn)某些主流的理念邏輯根本靠不住，至少?zèng)]法確定主體的身份問題。主體的身份問題實(shí)際上就是個(gè)體的存在問題，而個(gè)體想要確定自己的存在，往往就會(huì)顯得與主流格格不入，從而被稱為所謂的非主流。在《酒徒》與《孽子》中，作者以自己的生存體驗(yàn)為根基，寫出了非主流的個(gè)體試圖突破主流文化的艱辛，包含著作者對作為個(gè)體的人的價(jià)值的關(guān)懷和追問。正是“酒徒”與“孽子”作為主體而存在，才使得作者在肯定個(gè)體自我的敘述中對當(dāng)今主流文化的是非黑白給予正確的判斷。

一、《酒徒》：主流世界的無意義書寫

劉以鬯的《酒徒》于1963年出版，當(dāng)時(shí)香港正處由傳統(tǒng)向現(xiàn)代工商社會(huì)轉(zhuǎn)型期，處身于這樣的環(huán)境中，嚴(yán)肅文學(xué)沒有生存空間，作家若想堅(jiān)持己見，強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值，則只會(huì)像“酒徒”一樣，不斷被主流折磨，最終變成自己對自己的褻瀆。

《酒徒》中除“酒徒”外還有各色復(fù)雜人物，儼然一個(gè)香港的小歷史。年輕漂亮的張麗麗“是一個(gè)勢力的女人”，她“固體的笑猶如冰塊一般”，她衡量愛情的惟一標(biāo)準(zhǔn)是金錢；表面純潔的楊露也一樣，不知情為何物，全身上下都是“庸俗的色彩”；而文中唯一堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)的麥荷門卻根本不懂文學(xué)，他只是想給后人保留點(diǎn)什么，希圖“獲得百年后的認(rèn)知”……小說中幾乎所有人物都失去了存在意義，作者以“酒徒”的視角體察出了人生的荒謬，直接給主流世界以無意義書寫。

“酒徒”作為一個(gè)想堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)的作家，總在醉與醒之間徘徊。他每次買醉后，對現(xiàn)實(shí)的不滿和對人生的無奈傾盆而出：“這是一個(gè)吃人的世界！這是一個(gè)丑惡的世界！這是一個(gè)只有野獸才可以居住的世界……”[2]出自“酒徒”之口的吶喊，與魯迅一樣，是要“引起療救的注意”。然而，文中的“吶喊”已被淹沒，就連“吶喊”者本人也沒法擺脫這個(gè)“丑惡的世界”，最終只能以酒度日。這里，現(xiàn)實(shí)的荒謬性被一層層揭破開來：“意志現(xiàn)象愈臻完全，痛苦也就愈為顯著；智力愈發(fā)達(dá)，感覺痛苦的程度愈高；認(rèn)識愈明晰，意識愈高，痛苦也跟著增加?！盵3]這個(gè)世界已完全反過來了，知識與力量不能同存，這個(gè)世界還有什么意義。

如果劉以鬯的《酒徒》是給主流世界以無意義的書寫來達(dá)到肯定非主流的目的，那么到白先勇的《孽子》，作者已換了一種方式——直面非主流世界。

二、《孽子》：非主流世界的正面直視

白先勇的《孽子》1977年開始連載于《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊號第一期，1983年由遠(yuǎn)景出版社出版。與《酒徒》一樣，《孽子》也是對作者生命體驗(yàn)的直接呈現(xiàn)，只是這種呈現(xiàn)在具有新意和顛覆性的論述中少了些許批判，多了一份敢于直面非主流的勇氣。小說寫的是李青等同性戀少年被家庭和學(xué)校放逐后逃入新公園的生活。“從根本上講，同性戀者的形象，長期以來基本上是由主流社會(huì)‘塑造’出來的?！盵6]而如何從根本上認(rèn)識同性戀，改變這種被“塑造”的形象和地位，就成為作者的首要任務(wù)。

首先，作者要為同性戀者“正名”。在白先勇看來，“不論一種感情是發(fā)生在同性還是異性之間，只要它是‘發(fā)著自然的’，是純真的、誠實(shí)的，就‘都是可愛的’，因而也就是道德的?！盵7]同性戀者不是心理變態(tài)，這是他們“血里帶來的”，他們“血里頭就帶著這股野勁兒”，是一種天然的宿命。人生而平等，“人既不是這種人也不是那種人，既不是同性戀者也不是異性戀者。我們稱之為性行為的東西有一個(gè)無限廣闊的范圍。”[8]而由文本可以得知，阿青們也無不具有真誠的感情。作者正是“向人們展示同性戀者的感情世界和日常生活，呈現(xiàn)同性戀者‘正常的’‘人’的一面，……昭示人們‘孽子’其實(shí)是被看成了‘孽子’，只要轉(zhuǎn)換觀念，換一個(gè)角度看待他們，‘孽子’實(shí)際上與‘人子’無異，他們就是‘人子’?！盵9]

其次，作者期望同性戀能得到主流社會(huì)的認(rèn)可。《孽子》飽含著作者對同性戀者的理解與同情。同時(shí)，作者也希望主流社會(huì)能給予同性戀者以理解和寬容，改變長期以來對同性戀者形成的偏見。在《寫給阿青的一封信》中，作者對阿青說：“你這一生的路都不會(huì)好走，……但你接受了你不平常的命運(yùn)，接受了你自己后，至少你維持了你為人的基本尊嚴(yán)，因?yàn)槟憧梢哉\實(shí)、努力的去做人。”[10]這是在鼓勵(lì)阿青，只要你“維持了你為人的基本尊嚴(yán)”，只要你“誠實(shí)、努力的去做人”，你也必將會(huì)贏得社會(huì)的尊重。相信終會(huì)有一天，“‘你是同性戀嗎？’這個(gè)問題，將顯得如同‘你是個(gè)獨(dú)身’這個(gè)問題一樣自然?！盵11]文中的傅老爺子和“孽子們”最后的和解就很好地表達(dá)了作者的心愿。

可以看出，《孽子》包含著作者敢于直面非主流的勇氣，也表現(xiàn)了作者寬廣的“人道主義胸懷”和悲天憫人的道德良知。同時(shí)，作者也很理性地看到，同性戀者要想完全得到主流社會(huì)的認(rèn)可，將是一個(gè)艱難的過程。

三、從《酒徒》到《孽子》：主體存在的“迷失”與“重建”

從劉以鬯和白先勇的作品中可以看出他們深受西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的影響。就劉以鬯來說，“無疑地在他面前，卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、弗吉尼亞?伍爾夫、勞倫斯、福克納等一大批西方現(xiàn)代小說藝術(shù)家以及加西亞?馬蓋斯等拉丁美洲小說藝術(shù)家早已為他提供了學(xué)習(xí)的樣板?！盵12]其實(shí)“酒徒”就是卡夫卡筆下的那只甲蟲，在龐大現(xiàn)實(shí)的重壓下，人顯得非常卑微、渺小。劉以鬯正是意識到了這一點(diǎn)，他才要批判主流現(xiàn)實(shí)。但是，“酒徒”意識到社會(huì)的荒謬和主體存在后，最終也沒能找到實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的出路。“上帝死了”也即舊的文化價(jià)值體系已崩潰，但“重估一切”的文化價(jià)值體系還沒成型。因此，處在新舊兩種文化價(jià)值體系的夾縫中，人就容易產(chǎn)生一種自我定位的困惑。“我是誰”這個(gè)問題“酒徒”沒法回答，但這之后的“孽子”卻回答了。

白先勇受存在主義的影響很明顯。他主持的《現(xiàn)代文學(xué)》第一期就刊出“卡夫卡專輯”，第九期又刊出“沙特專輯”。白先勇說：“那時(shí)，文學(xué)院里正彌漫著一股‘存在主義’的焦慮，……‘存在主義’一些文學(xué)作品中對既有建制現(xiàn)行道德全盤否定的叛逆精神……正對了我們的胃口?！盵13]隨著對存在主義認(rèn)識的深入，白先勇對存在主義的行動(dòng)觀念也逐漸有了清晰的認(rèn)知，他認(rèn)為“存在主義不是悲觀哲學(xué)，更不鼓勵(lì)頹廢，存在主義是探討現(xiàn)代人失去宗教信仰傳統(tǒng)價(jià)值后，如何勇敢面對赤裸孤獨(dú)的自我，在一個(gè)荒謬的世界中，對自己所做的抉擇，應(yīng)負(fù)的責(zé)任?！盵14]因而在《孽子》中，白先勇敢于承擔(dān)，建立起他自己的“道德標(biāo)準(zhǔn)”——不管是同性戀還是異性戀，只要符合人性，就是正常的，就是道德的，也就該被認(rèn)可。這與薩特的觀點(diǎn)相吻合：世界上不存在一個(gè)道德的客觀標(biāo)準(zhǔn)，道德標(biāo)準(zhǔn)是由人的主觀性的自由選擇所決定的；而對于這種自由選擇的道德標(biāo)準(zhǔn)，又必須包含一種人道主義責(zé)任感。

從薩特的存在主義角度來看，人把自我意識作為存在的核心，在認(rèn)識到世界的荒謬后，要通過行動(dòng)，才能使存在獲得意義。這樣，薩特就主張人應(yīng)積極行動(dòng)起來，通過行動(dòng)來改變自己的命運(yùn)，即通過自身的行動(dòng)和主體的建構(gòu)，把非主流從傳統(tǒng)的主流中拯救出來。從《酒徒》到《孽子》，也正好體現(xiàn)了這樣一個(gè)由意識到主體存在到主體行動(dòng)的過程。因此，在對主體存在的認(rèn)知上，《孽子》較之于《酒徒》似乎又更進(jìn)了一步——前者在認(rèn)識中有行動(dòng)，在反抗中有建構(gòu)，具有一種人道主義責(zé)任感。

結(jié)語

《酒徒》和《孽子》自初版后得以一版再版，有關(guān)《酒徒》和《孽子》的話題似乎并沒有結(jié)束。隨著對主體存在的重視，人們“要求人在‘物’的奴役壓迫和束縛下解放出來，要求人掌握自己的命運(yùn)，成為自己實(shí)踐活動(dòng)的真正主宰，因此都提出了人的存在價(jià)值和意義的問題?！瓚?yīng)該看到個(gè)體存在的巨大意義和價(jià)值將隨著時(shí)代的發(fā)展而日益突出和重要，個(gè)體作為血肉之軀的存在，隨著社會(huì)物質(zhì)文明的進(jìn)展，在精神上將愈來愈突出地感到自己存在的獨(dú)特性和無可重復(fù)性?！盵15]正是在這一點(diǎn)上，《酒徒》與《孽子》就具備了不斷被言說的可能性——主體存在本身就具有無限價(jià)值和意義。

注釋

[1][2][3][12] 李今編，《劉以鬯實(shí)驗(yàn)小說》，中國人民大學(xué)出版社，1994年，第153頁、第191頁、第158頁、第325頁

[4][5] 白先勇，《白先勇精選集》，北京燕山出版社，2006年，第111頁、第112頁、

[6][7][9]劉俊著，《情與美——白先勇傳》，花城出版社，2009年，第121頁，第122頁、第123頁

[8][11] 李銀河，《李銀河自選集——性、愛情、婚姻及其他》，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2006年，第372頁、第372頁

[10] 白先勇，《寫給阿青的一封信》，《第六只手指》，上海文匯出版社，2004年，第43頁

[13]白先勇，《不信青春喚不回》，《秉燭夜游》，《第六只手指》，上海文匯出版社，1999年，第190-191頁

[14] 劉俊著，《悲憫情懷——白先勇評傳》，爾雅出版社，1995年，第90頁

[15] 李澤厚，《中國現(xiàn)代思想史論》，北京：三聯(lián)書店，2008年，第218頁

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.13.043

李俊熹（1987-），男，湖南常德人，深圳大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。