記阿青

蔣一初

一年前第一次和阿青見面，一月的上海刮著大風(fēng)，吹得人骨頭都疼。阿青一邊跟我打電話一邊走向我，他穿著黑色羽絨服，肩上掛著黑色單肩包，像是從天際走來(lái)的使者。

我聽說(shuō)阿青的名字并不是在一年前，那是很早的時(shí)候了。阿青總是被大家稱作“文藝阿青”或者“阿青男神”，百度搜索，甚至可以查到阿青的語(yǔ)錄。我是從那時(shí)開始關(guān)注阿青的。阿青一定是個(gè)細(xì)膩的文藝青年，帶著上海男孩的溫柔。

其實(shí)我想象中的阿青與真正的阿青是不一樣的。

阿青很高，一米八三，也胖。阿青并不不是表面上的文藝青年，他沒有瘦出棱角的側(cè)臉，不會(huì)彈吉他，不怎么唱歌，在朋友圈里更新的動(dòng)態(tài)也都是不加修飾的生活。阿青也不會(huì)抱著單反，在上海的弄堂里拍早就被人遺忘的磚縫。因?yàn)樗F，他買不起單反。

在我的印象里，上海是一個(gè)無(wú)比繁榮的地方，有上海戶口的人一定都非常非常瀟灑。上海人吃精致的甜點(diǎn)，開跑車，用奢侈品。直到我遇見阿青，他是我的朋友中最窮的人。

讀了五年高中依舊沒有考取夢(mèng)想中的大學(xué)，阿青將就念了一所大學(xué)，繼續(xù)寫他的文字。編劇本、拍片子也被提上了阿青的生活日程。阿青沒有生活費(fèi)，或者說(shuō)他從不向家里要生活費(fèi)，他花的每一分錢都是自己的，盡管窮，但心安理得。

暑假的時(shí)候，阿青讓我錄一個(gè)幾秒鐘的視頻給他，他在拍一個(gè)關(guān)于老師的短片，整個(gè)后期結(jié)束恰好可以趕上教師節(jié)。阿青整個(gè)暑假都在一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師，是志愿者。他經(jīng)常發(fā)動(dòng)態(tài)，全是他當(dāng)老師的喜悅。有學(xué)生寫“我愛阿青老師”，有學(xué)生畫阿青老師，有學(xué)生主動(dòng)把自己碗里的雞排夾給胖胖的阿青老師……孩子們年紀(jì)小，字寫得歪歪扭扭，但那一張張笑臉確實(shí)是無(wú)法復(fù)制的燦爛。我跟著他們叫阿青老師，阿青卻說(shuō)，叫我阿青老板，我要做老板。

這部片子拍得并不順利，阿青除了自己什么都沒有。他厚著臉皮四處找人借器械，為了別人能答應(yīng)自己，做了無(wú)數(shù)跑腿的活兒。拍好了，沒有專業(yè)的后期制作，阿青憑著自己三腳貓的功夫在老式電腦上完成了剪輯。視頻被掛上了網(wǎng)頁(yè)參加比賽，點(diǎn)擊率頗高。這部片子的每一個(gè)光點(diǎn)都是阿青的心血。創(chuàng)意、拍攝、采訪、錄音、剪輯，全是阿青一個(gè)人完成的。他一無(wú)所有，憑著激情和熱血做成了想做的事情。

這時(shí)候我覺得阿青是個(gè)非常文藝的人，一窮二白也擋不住滿身光環(huán)。

阿青有些排外，偶爾會(huì)在朋友圈里抱怨沒素質(zhì)的外地人，他總是說(shuō)上海早就不是上海人的上海了。我討厭他這種骨子里的驕傲，因?yàn)槲揖褪切〕鞘欣锏娜?，向往又畏懼著上?！?/p>

直到阿青跟我詳細(xì)地說(shuō)明考試事宜，帶我參加比賽，替我聯(lián)系學(xué)姐交流。我問(wèn)阿青，你為什么這樣幫我？我們又沒熟到那種程度，我也不是上海人。阿青說(shuō)，我愿意幫助志同道合的人，看見你，就像看見了幾年前的我自己，你要比我更好才是。

原來(lái)在阿青的腦海里，除了上海人和非上海人，還有志同道合者與陌生人。志同道合的人并不一定是文藝青年，有夢(mèng)的，敢拼的，都是志同道合者。

阿青看上去五大三粗的，衣服總是那幾件，不常換新的，但他卻真真實(shí)實(shí)地?fù)碛幸活w極細(xì)膩、溫?zé)岬男摹?/p>

阿青愛貓，他是一個(gè)流浪貓收容所的志愿者。在他窮得一餐只能吃一個(gè)饅頭、喝一碗稀飯的時(shí)候，依舊買貓糧喂路邊的流浪貓。那條街的流浪貓都曾被阿青照顧過(guò)。

阿青極其寵愛妹妹，他說(shuō)自家的妹妹必須得像小公主一樣。就算再忙，每個(gè)周五阿青都會(huì)回家陪妹妹。給妹妹講故事，帶妹妹去游樂場(chǎng)，或者做妹妹的超大號(hào)的真人玩偶。我見過(guò)阿青的妹妹，除去飛揚(yáng)的笑容，長(zhǎng)相很普通。但就是那經(jīng)常曬太陽(yáng)的牙齒，讓她成為了圈子里所有人都喜歡的小妹妹。每次有人夸阿青的妹妹，我都可以想象阿青笑出來(lái)的深深的酒窩和璀璨的眸。

與阿青認(rèn)識(shí)一年了，我不經(jīng)常和他交流，我們都忙著各自的事情。有時(shí)候?qū)懞昧松⑽奈視?huì)發(fā)給阿青看，阿青的要求一如既往地高。

文筆太爛。

缺乏情感。

敘述枯燥。

每天看到這樣的字眼我都會(huì)笑嘻嘻地接受，因?yàn)閺囊荒昵伴_始阿青就是這樣評(píng)價(jià)我的文章的。一年后我再翻看以前的文章與現(xiàn)在對(duì)比，其中的進(jìn)步只有我和阿青知道。

我很感謝阿青，他幫我把“瘦高、身材欣長(zhǎng)，會(huì)彈吉他、愛低吟淺唱、會(huì)寫矯情文字”的文藝青年拉下了神壇。我再也不用羨慕那些看上去是文藝青年的文藝青年，因?yàn)橹挥形乃嚽嗄曜约褐?，要做一個(gè)文藝青年，首先要懂得勤奮和厚臉皮。當(dāng)然，還少不了自始至終就如琥珀般晶瑩剔透的心。