在文藝活動里,內(nèi)隱性記憶現(xiàn)象并不鮮見。從文藝作品的創(chuàng)作、文藝作品本身、文藝接受都可以分析出這種內(nèi)隱性記憶現(xiàn)象。內(nèi)隱性記憶現(xiàn)象在心理學(xué)上被界定為不需要在意識或有意回憶的情況下,個體的經(jīng)驗自動對當(dāng)前任務(wù)產(chǎn)生影響而表現(xiàn)出來的記憶①。在我們的日常生活里,內(nèi)隱性記憶現(xiàn)象總是隱藏在我們的生活習(xí)慣、情感傾向里,并在我們沒有意識到的情況下在我們的生活里發(fā)生作用。比如我們無意中做出的讓我們無法解釋的行為或偶爾在認(rèn)知選擇某些東西時所體現(xiàn)出來的偏好。這些內(nèi)隱性記憶通常不是刻意保存在腦海中的,也常常不被意識到。所以在它作用下的產(chǎn)生的行為,要么是我們沒有意識到的,要么是我們無法理解的。在文藝活動中也時常會有這種內(nèi)隱性記憶發(fā)生作用的現(xiàn)象。
首先從作家創(chuàng)作來看,曹禺就是一個很好的分析個案。曹禺的劇本如此明顯地體現(xiàn)出傳統(tǒng)家庭的內(nèi)隱性記憶對他創(chuàng)作的影響。這在《雷雨》中周樸園和周萍、周沖之間的父子關(guān)系設(shè)置上即可看出,即表現(xiàn)出父親對長子嚴(yán)厲,對幼子寬愛的趨向。劇中,周樸園對周萍說話的態(tài)度一直都很嚴(yán)厲,不是訓(xùn)斥就是教導(dǎo),很少有溫情相對的時候;對周沖則和悅得多,更多的表現(xiàn)出一個父親對兒子的感情。比如第一幕周樸園剛回到家,他一見面就訓(xùn)斥周萍最近在外喝酒、晚歸等胡鬧行為。第四幕雷雨的夜晚,周萍決定去礦上,周樸園對周萍的離家沒有任何感覺,只說早點走也好。既不為周萍雷雨夜離家的安全擔(dān)心,也不研究其倉促離家的蹊蹺,表現(xiàn)出一種為父者不應(yīng)該有的麻木。而面對周沖時,一向嚴(yán)厲的他竟然“面露喜色”、“慈愛的”“可親的”對周沖說話。他“體己地”問起周沖“打球沒有?”“快活么?”“懇求的”問周沖“新房子好不好” ②,表現(xiàn)出一種溫情。在仆人眼中周樸園對兄弟倆也是不同的。劇中有一次繁漪問四鳳,周樸園有沒有跟少爺們說話。四鳳說:“老爺還是那樣,除了會客,念念經(jīng),打打坐,在家里一句話也不說?!薄耙娏舜笊贍斣谥稽c一點頭,沒說話,倒是問了二少爺學(xué)堂的事。”③這種種描寫雖不能斷言周樸園對周萍兄弟有所偏愛,但這種人物關(guān)系設(shè)置卻折射出民族傳統(tǒng)倫理文化下的一種內(nèi)隱性文化心理結(jié)構(gòu)。
這種內(nèi)隱性文化心理結(jié)構(gòu)是我們中國人長久以來積淀下來的心理習(xí)慣。中國民間有句流傳甚廣的話“皇帝愛長子,百姓愛幺兒”,中國社會宗法觀念非常強(qiáng),長子作為家族的繼大成者,須嚴(yán)格教育,為未來的家族事業(yè)服務(wù),而幼子通常承歡于父母膝下。所以一般對長子,家長不會表現(xiàn)更多的溫情,而是嚴(yán)格按禮制要求對待他,而幼子則無需受太多禮數(shù)約束,可以較自由地和父母交流感情。所以長子通常比較恭順,幼子則要恃寵放縱一些。南宋辛棄疾曾有一首詞《清平樂?村居》“大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”的描寫也非常恰切地體現(xiàn)了這種家庭關(guān)系。這種家庭關(guān)系在中國社會倫理文化里非常典型,也非常普遍,反映在曹禺的筆下也很自然。而且,曹禺本身就是在這樣的舊式家庭長大的。曹禺的父親是個不得志的文人,曹禺有一兄,非同母。曹禺的父親對曹禺很好,但對哥哥很兇,經(jīng)常在飯桌上就和哥哥吵起來。雖然,曹禺得到父親的關(guān)愛,但腦中遺留更多的是哥哥挨罵,他在旁邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢吃飯的記憶。這和雷雨里的父子關(guān)系非常像。雖然父子關(guān)系有很多種設(shè)置,但《雷雨》中設(shè)置成這樣,很難說和作者自己的生活記憶沒有關(guān)系。只是無論在研究,還是在作者的自傳以及作者談《雷雨》的文章里都很少提到這種父子關(guān)系。這也許更能說明作者設(shè)置這種父子關(guān)系的無意識性,更能說明它是影響作者的內(nèi)隱性記憶。因此,在分析文學(xué)作品時,保持對一定文化的敏感性,抓住這些帶有文化特征的內(nèi)隱性記憶,往往可以發(fā)現(xiàn)更深的創(chuàng)作背景。
在很多文學(xué)作品里也有內(nèi)隱性記憶現(xiàn)象的表現(xiàn)。這種內(nèi)隱性記憶往往表現(xiàn)得像宿命一樣,當(dāng)你遺忘它時,它卻如幽靈顯現(xiàn)。比如在文學(xué)作品里,有些被解釋為習(xí)慣的細(xì)節(jié)就指涉著內(nèi)隱性記憶。在《百年孤獨》中就有一個細(xì)節(jié),菲蘭達(dá)找不到自己的戒指,而瞎眼的烏蘇娜卻幫她找到了。作者在文中對這個細(xì)節(jié)做了一個小小的解釋“很快她(烏蘇娜)發(fā)現(xiàn),而家里的每個人都沒察覺到,他們每天走的都是同樣的路,重復(fù)同樣的動作,同樣的時刻幾乎說著同樣的話,只有偏離常規(guī)的時候,他們才會失掉什么東西,所以聽到菲蘭達(dá)哭哭叫叫,烏蘇娜就想起,菲蘭達(dá)這一天做的唯一不同的事,是把孩子床上的褥墊拿出去曬,因為昨夜在孩子床上發(fā)現(xiàn)了臭蟲,因為收拾房間時孩子們在場,烏蘇娜就以為菲蘭達(dá)把戒指放在孩子們唯一夠不著的地方——隔板上,恰恰相反,菲蘭達(dá)在平常來來去去的地放找不到戒指,不知道正是日常的習(xí)慣使她難以找到失去的東西?!雹苓@一段正好解釋了內(nèi)隱性記憶現(xiàn)象的一種——由內(nèi)隱性記憶引起的“記憶遺漏”。很多人正如文中所言在重復(fù)日常行為過程中,日常行為已內(nèi)化成為習(xí)慣,能夠自動地獨立于自己的意識之外,并且快速反應(yīng)到行為當(dāng)中。當(dāng)一切按照日常進(jìn)行時,人們很難發(fā)現(xiàn)自己有這種習(xí)慣。一旦日常生活發(fā)生改變,偏離常軌,人們往往會在行為發(fā)生錯漏時,發(fā)現(xiàn)這種習(xí)慣的存在和它的主導(dǎo)性力量。所以在菲蘭達(dá)找不到戒指時,具有豐富閱歷的烏蘇娜能夠根據(jù)日常生活經(jīng)驗替她找出戒指。
馬爾克斯設(shè)置的這個細(xì)節(jié)不僅表現(xiàn)了日常生活中一個不為人注意的現(xiàn)象,其更深刻的含義在于對人生存常態(tài)的一個揭示,即人在慣性狀態(tài)下走向自我封閉。文藝作品對內(nèi)隱性記憶現(xiàn)象的描述,可以折射出更深的人生存背后的狀態(tài),這使得作品更具表現(xiàn)力,更具深度。
由內(nèi)隱性記憶形成的另外一種現(xiàn)象叫做“內(nèi)隱的刻板現(xiàn)象”,這種刻板印象是指“內(nèi)省不能確知的過去經(jīng)歷(內(nèi)因記憶)影響著個體對一定社會范疇的成員的特征行為”⑤。在文藝接受過程中,內(nèi)隱性記憶很容易使文學(xué)接受者產(chǎn)生這種內(nèi)隱性刻板印象。戴維?克洛南伯格的電影《蝴蝶君》(M.Butterfly),是關(guān)于一個法國人看歌劇愛上了劇中女主角的故事。男主角伽里瑪是法國駐中國大使館的官員,在一次使館招待會上,他偶然看了普契尼歌劇《蝴蝶夫人》?!逗蛉恕返拿鑼懥艘粋€日本姑娘巧巧桑(蝴蝶姑娘)愛上了美國海軍上尉平克爾頓,為了嫁給他,巧巧桑背棄自己的宗教信仰,加入基督教。后平克爾頓回國,一去無音訊,巧巧桑帶著兒子苦苦等候。等來的是他攜新夫人重登長崎,失望的蝴蝶夫人悲憤交加,交出兒子,刎頸自殺。伽里瑪深深地為劇中蝴蝶夫人感動,一發(fā)不可收拾地愛上了扮演蝴蝶夫人的京劇演員宋麗玲。為了宋麗玲,他不惜利用自己的職務(wù)之便幫她偷傳法國情報到中國。在被法國發(fā)現(xiàn)后,他和宋麗玲都被拘捕了。在監(jiān)獄的會面中,宋麗玲告訴伽里瑪,自己其實是一個男人。伽里瑪回想起自己和宋麗玲相處的過程,痛苦地說道:“如此了解你的我為何會犯這樣的錯誤?……你把真實的自己展示給我,而我所愛的是一種假象,可愛的假象?!斌@悟中的伽里瑪終于明白自己一直以來愛的是假象,是一種在西方人心目中已經(jīng)內(nèi)隱下來,對東方以及東方女性的刻板性印象,它們來自美麗、神秘的東方故事,來自文藝作品的渲染和描寫。蝴蝶夫人的故事只不過是對這些印象的又一次印證。宋麗玲就是被包裹了這些印象的美麗蝴蝶。這種印象下所發(fā)生的愛不過是一場錯情。所以當(dāng)宋麗玲向伽里瑪展示自己的真實身份時,伽里瑪才發(fā)覺自己才是那個在現(xiàn)實當(dāng)中當(dāng)了一回“蝴蝶夫人”的人。這部電影所描述的這場發(fā)生在西方人的東方印象下的故事,非常切合其主題。正是不知莊生夢蝴蝶,還是蝴蝶夢莊生。
以上談的其實是以文藝接受為背景的一個故事。文藝接受往往會受到文藝心理習(xí)慣的影響。不同的文藝心理習(xí)慣背后有不同的文化差異。這容易造成對異文化作品理解上的偏失,當(dāng)然不至于都像伽里瑪一樣,但也會造成文藝作品價值得不到充分的肯定。所以,對以內(nèi)隱性記憶為主導(dǎo)的文藝心理習(xí)慣的認(rèn)識非常重要,這需要不同文化的融通。在真正的文化融通中,消除對彼此文化的刻板性印象,從而真正地去認(rèn)識不同文化下的作品。
內(nèi)隱記憶現(xiàn)象既透射著作家的創(chuàng)作心理,也是文藝作品表現(xiàn)的內(nèi)容,同時也影響著文藝作品的接受。對它的認(rèn)識為觀察文藝活動提供了新的視角,可以幫助我們更好地分析作品,認(rèn)識作品,從而發(fā)現(xiàn)許多以前被忽略的東西,使作品的價值得到真正的肯定。
注釋
①楊治良等主編:《記憶心理學(xué)》(第二版),華東師范大學(xué)出版社,1999年版,第223頁。
②曹禺:《雷雨》(第四幕),見《曹禺劇作選》,浙江文藝出版社,2001年版,第132-133頁。
③曹禺:《雷雨》(第一幕),見《曹禺劇作選》,浙江文藝出版社,2001年版,第203頁。
④ 加西亞?馬爾克斯:《百年孤獨》,高長榮譯,北京十月文藝出版社,1984年版,第232頁。
⑤楊治良等主編:《記憶心理學(xué)》(第二版),華東師范大學(xué)出版社,1999年版,第401頁。