歷史有多少張面孔

于海洋

歷史有多少張面孔

于海洋

因?yàn)榫嚯x歷史的漩渦太近，當(dāng)年的紅墻孩子們說不清，今天的寫史人也說不清。講述，提供不了答案，也滿足不了獵奇心，但負(fù)責(zé)任的書寫可以還原歷史的良知與溫暖。

我們生活在一個(gè)偉大又喧囂的時(shí)代，給了這個(gè)國家信史的書寫以極大的困難。誰也搞不清我們和我們父輩的經(jīng)歷是否會(huì)成為歷史宏大結(jié)構(gòu)中一個(gè)顯眼的部分。缺乏幽深感的過往，使反思成為歷史的可信度備受懷疑。但寫史的人和讀史的人都迫切地渴望能夠書寫我們的生活，直覺告訴我們，這個(gè)國家所發(fā)生的變化是極不尋常的。不甘心只做一個(gè)經(jīng)歷者，更希望成為一個(gè)有深度的描摹者，這個(gè)艱巨的任務(wù)讓寫史的人干起活來很不容易。

在一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)框架還未完全定型的時(shí)候，在一個(gè)國家還在巨大的機(jī)遇與未知性中氣喘吁吁地趕路時(shí)，共和國史的宏觀形態(tài)很難定位；當(dāng)年的親歷者大多健在，當(dāng)年的輝煌與痛苦尚未淡去，昨天的細(xì)枝末節(jié)也遠(yuǎn)談不上蓋棺定論。從這一意義上，今天的寫史還不具備區(qū)分?jǐn)⑹雠c回憶、想象與現(xiàn)實(shí)、理智與情感的客觀條件。那些寫歷史的人如同身處一座大廈之中，卻非要把腦袋探出窗外窺視大廈全貌的瘋子，他們看不到共和國的全貌是正常的，看到了反而是不可思議的。

這些客觀條件的限制給了中國式歷史的書寫很大的困境。從習(xí)慣上講，我們的民族已經(jīng)習(xí)慣于宏大的敘事方式，甚至把這種宏大變成了藝術(shù)。我們習(xí)慣于必然性的邏輯，假定歷史具有一條邏輯鮮明的主線和一個(gè)毫無疑義的方向，再圍繞著這種必然性來組織歷史素材書寫丹青。如果由必然性帶來的明確性消失了，那么中國式的歷史就會(huì)出現(xiàn)一種文體上和敘事上的慌亂。如果領(lǐng)袖在歷史關(guān)頭的某些言行沒有我們所需要的指導(dǎo)性，那該多可怕？如果人民在歷史的潮流中沒有體現(xiàn)出我們所假定必須有的集體共識(shí)，那又該多可怕？換言之，如果歷史不是由湯因比所總結(jié)的挑戰(zhàn)與回應(yīng)組成，那么我們的歷史該怎么寫？這件事可能是最可怕的：我們不害怕記述的事情復(fù)雜，卻害怕記述的事情沒意義。

但大歷史確實(shí)是不好寫的，這個(gè)時(shí)代為我們提出了無數(shù)挑戰(zhàn)，我們這個(gè)年輕的國家也做出了無數(shù)回應(yīng)。但要說我們已經(jīng)在過去發(fā)生了什么、現(xiàn)在在干什么、未來會(huì)得到什么之間建立了明確的邏輯關(guān)聯(lián)，那我們就不是寫歷史而是寫神話了。堅(jiān)持宏大歷史寫作方向的歷史學(xué)家紛紛遭到社會(huì)圍剿，見證了這種寫作模式在今天的尷尬。有太多的人可以從并未離開太遠(yuǎn)的過去，發(fā)掘足夠的反證材料來削弱大歷史的社會(huì)公信。必然性受到嘲諷就是因?yàn)樗麄兣c我們的距離太近了。

看清了大歷史模式的弱點(diǎn)后，很多具有新的知識(shí)背景和社會(huì)體驗(yàn)的人開始以一種新的形式，書寫帶有更強(qiáng)個(gè)性色彩的歷史。他們擺脫了傳統(tǒng)史學(xué)“以史為鑒”的沉重責(zé)任感和教化職能，把歷史當(dāng)作一種集合了情感體驗(yàn)、家國榮辱的記憶存儲(chǔ)。每個(gè)人都該有他的歷史，更具個(gè)人色彩的中國人也需要更符合個(gè)體需求的歷史。販夫走卒、野渡新橋，都對(duì)某些人、某些群體乃至整個(gè)民族發(fā)生了某種作用。新的歷史觀變成了關(guān)聯(lián)性而非因果性：“他”會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)生聯(lián)系，但“他”未必就是這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)路人。這個(gè)“他”包括了千千萬萬你我關(guān)注的和缺乏關(guān)注的人。

《家國光影——開國元?jiǎng)缀笕酥v述往事與現(xiàn)實(shí)》

周海濱 著

人民出版社2011年1月版