馬里尼昂神甫的覺(jué)醒
——莫泊桑《月光》中的鋪墊藝術(shù)解析

⊙宋新軍［南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇南通226019］

馬里尼昂神甫的覺(jué)醒
——莫泊?！对鹿狻分械匿亯|藝術(shù)解析

⊙宋新軍［南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇南通226019］

莫泊桑在他的精致短篇《月光》中，塑造了一位在人性與神性面前迷惘、彷徨，直至覺(jué)醒的神甫的形象。馬里尼昂對(duì)神的執(zhí)著，是建立在其“正直”品格的基礎(chǔ)上，并完成他從初醒到質(zhì)問(wèn)，從震撼到掙扎，乃至皈依大自然的精神的洗禮與轉(zhuǎn)變的。顯示了小說(shuō)巨匠高超而符合邏輯范式的鋪墊藝術(shù)。

性格演進(jìn)邏輯范式鋪墊

莫泊桑是一位善于制造跌宕起伏情節(jié)的大師，他的結(jié)尾，與“歐·亨利式”的結(jié)尾一樣，充滿懸念而又妙趣橫生。但他又與“歐·亨利式”的結(jié)尾不同，如果說(shuō)歐式結(jié)尾，更多是一種情節(jié)的巧合與突破，而莫式結(jié)尾更多則是對(duì)內(nèi)容的深化與開拓。比較而言，莫式結(jié)尾更具有小說(shuō)的特質(zhì)。主要是因?yàn)椋浩湟?，他的結(jié)尾，更注重一種潛在的情節(jié)，在表層的淡化情節(jié)或無(wú)情節(jié)的敘述中，隱含著一種人物性格或人物命運(yùn)陡轉(zhuǎn)的至深情節(jié)；其二，這種至深情節(jié)需要讀者的體驗(yàn)與感悟去完成，因而它能給人以更為強(qiáng)烈的震撼與廣闊的想象空間。莫泊桑的一篇不太被人重視的短篇小說(shuō)《月光》①就是如此。

正如小說(shuō)開篇所說(shuō)：“馬里尼昂神甫完全當(dāng)?shù)闷鹚倪@個(gè)戰(zhàn)斗的名字?！比缓蠼榻B他的外形特征，“他是一個(gè)身材高大而又瘦削的戰(zhàn)士”，身材高大，襯托他的力量——揮舞他為“正義”而戰(zhàn)的武器：“一根又結(jié)實(shí)又堅(jiān)硬的櫟木棍”，“用他那鄉(xiāng)下人巨大的腕力”將一把碩大的椅子打得“椅背開裂倒在地板上”。接著介紹他的性格特征：其一，他“具有狂熱的信仰”——已暗示他的這種“信仰”的偏激性、不可靠性；其二，他的“心靈始終處在興奮激動(dòng)之中”，再一次明確點(diǎn)出他性格的缺陷必然導(dǎo)致行為的悖謬；其三，“但他為人正直”，這一點(diǎn)最為重要。如果說(shuō)，“信仰”是一種心力；“狂熱”與“興奮激動(dòng)”也只是一種性格的傾向性；而“為人正直”則是這種心力與性格傾向的最基本、最核心的元素。這是整篇小說(shuō)最關(guān)鍵的一筆，為奇崛而陡轉(zhuǎn)的結(jié)尾作了自然而合乎情理的鋪墊。

這只是小說(shuō)鋪墊的開始，下面的鋪墊，將以“慢板”的形式，小河流水般緩緩流淌著故事中偶然現(xiàn)象下的必然動(dòng)因。

首先，馬里尼昂神甫是一個(gè)執(zhí)著，乃至“執(zhí)拗”的人，他愛(ài)作哲人般散步的沉思?！拔沂翘熘鞯钠腿?，我應(yīng)該了解他一舉一動(dòng)的原因，要是我不了解，我猜也要把它猜出來(lái)?！边@是“執(zhí)著”。他經(jīng)常重復(fù)基督的那句話：“女人啊，在你和我之間有什么共同之處？”因此，“依照他的看法，天主是為了引誘并考驗(yàn)?zāi)腥瞬艅?chuàng)造女人的。男人和女人接觸的時(shí)候必須謹(jǐn)慎小心；嚴(yán)陣以待，并且要像面臨陷阱一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。這是“執(zhí)拗”。那么，在執(zhí)著與執(zhí)拗之間，就埋伏著破解這種執(zhí)著。與執(zhí)拗的某種必然性。馬里尼昂神甫認(rèn)為，“一切有生命的東西都得服從季節(jié)、氣候和物質(zhì)的必然性，這種必然性是堅(jiān)不可摧的”。所以，“大自然中的一切現(xiàn)象，在他看來(lái)都是按照一種絕對(duì)完美、妙不可言的邏輯創(chuàng)造出來(lái)的”。從表面來(lái)看，這種鋪墊，是為馬里尼昂神甫尋找執(zhí)著、執(zhí)拗地崇拜耶穌基督必然服從的理論根據(jù)，然而這種鋪墊的真正目的，則是在于揭示馬里尼昂神甫從戒備女人、仇恨愛(ài)情，到容納女人、理解愛(ài)情這種自然規(guī)律的心理動(dòng)因。

其次，馬里尼昂神甫又是一個(gè)以“正直”為底色的呼喊溫暖與柔情的人。如果說(shuō)，執(zhí)著而又執(zhí)拗的馬里尼昂，體現(xiàn)了他被耶穌基督洗禮下的“神”性，那么，正直而又呼喊柔情的馬里尼昂，則昭示了他那隱藏在心底深處的被大自然與人性之美所提升的“人”性。無(wú)理而謹(jǐn)嚴(yán)的“神”性，與合理而鮮活的“人”性的交相搏斗，是導(dǎo)致小說(shuō)情節(jié)陡變，主人公性格陡變的主要原因?？蓱z的馬里尼昂，生活在令他膽戰(zhàn)心驚的憤怒、戒備與吸引、呼喚的交相爭(zhēng)奪之中，即便是身邊如影相隨的修女們，他也可以“在她們馴順的態(tài)度里，她們和他講話時(shí)溫柔的語(yǔ)調(diào)里，她們低垂著的眼簾里，她們受到他嚴(yán)厲的責(zé)備時(shí)委屈的眼淚里，都感覺(jué)得出這種可詛咒的柔情”。這里的語(yǔ)言張力是相當(dāng)凸出彰顯的，“嚴(yán)厲的責(zé)備”與“馴順的柔情”表面看來(lái)是對(duì)立的，深層又具有內(nèi)蘊(yùn)的統(tǒng)一性。敘述的視角已不是敘述者，而換成了主人公馬里尼昂，“馴順的柔情”雖然是“可詛咒”的，然而，已經(jīng)透露出主人公在“神”性與“人”性之間的痛苦掙扎。這種掙扎也表現(xiàn)在對(duì)他那“生的漂亮”而且向他撒嬌地“把他抱住狠狠地吻他”的外甥女的態(tài)度上，“他則不由自主地要掙脫這一使他領(lǐng)略到一種甜蜜的快樂(lè)，喚醒他心底沉睡的那種父愛(ài)的感情的擁抱”。這已經(jīng)為“人”性的力量必將戰(zhàn)勝“神”性作了最好的鋪墊。

讓我們把目光拉回到馬里尼昂神甫是如何一步步走向覺(jué)醒的。

在短短的篇幅里，馬里尼昂的覺(jué)醒，經(jīng)歷了依次推進(jìn)的五個(gè)階段，第一階段：初醒。導(dǎo)致主人公人性初醒的是他高舉“結(jié)實(shí)而又堅(jiān)硬的櫟木棍”想要為“神”而戰(zhàn)，出外尋找私密幽會(huì)的那對(duì)情人的月光下的夜行中。當(dāng)他打開門準(zhǔn)備出去的一剎那間，“一片皎潔的月光使他驚得呆住了。他不由自主地在門口停下來(lái)，因?yàn)樗麕缀鯊奈匆?jiàn)過(guò)如此美好的月色”。于是，“他深深地呼吸起來(lái)，就像酒徒喝酒那樣貪婪地吸著空氣；他慢慢地走著，心中充滿著驚奇和喜悅，幾乎把他外甥女的事都忘掉了”。這沉浸在“溫柔光輝里”的平原，“被淹沒(méi)在這寧?kù)o夜晚的軟綿綿的情境中”。還有那時(shí)而鳴叫的蛤蟆、遠(yuǎn)處歌唱的夜鶯、波光粼粼的小河、曲折蜿蜒的楊樹……種種“人”間的百物萬(wàn)象,對(duì)于這位深居教堂的神甫來(lái)說(shuō)，無(wú)法不引起他的一次又一次感動(dòng)。

第二階段：質(zhì)問(wèn)。神甫的“感動(dòng)”與“不安”是相伴的，“他覺(jué)得平時(shí)給自己提出的那些問(wèn)題又在心中出現(xiàn)了”。“既然黑夜是用來(lái)讓人睡覺(jué)，讓人無(wú)知無(wú)覺(jué)，忘掉一切徹底休息的，為什么又使它比白晝更誘人，比黎明和黃昏更溫柔呢？為什么這個(gè)緩緩移動(dòng)的迷人的星球比太陽(yáng)更富有詩(shī)意呢？……”接下來(lái)又向鳥兒發(fā)出質(zhì)問(wèn)，為什么“要在使人不安的陰影里練聲呢？”向月光發(fā)出質(zhì)問(wèn)，為什么會(huì)使得“心旌如此蕩漾，靈魂如此不安，肌體如此慵懶呢？”向這“崇高的美景”發(fā)出質(zhì)問(wèn)，“這種從天上投向人間的大量詩(shī)情畫意究竟為誰(shuí)而設(shè)的呢？”從表層看，似乎這種種質(zhì)問(wèn)，都表現(xiàn)了神甫沖出經(jīng)院束縛、教堂陰影，走向大自然、走向健康人生的內(nèi)心搏斗；而從深層看，又可以發(fā)現(xiàn)主人公的多次質(zhì)問(wèn)，具有一種邏輯的遞進(jìn)關(guān)系，這種邏輯的遞進(jìn)關(guān)系，一步步地將虛無(wú)縹緲的“神”，與自然情趣的“人”剝離開來(lái)，為最后主人公從“征服者”變?yōu)椤氨徽鞣摺碧峁┝藞?jiān)實(shí)的合理性。

第三階段：震撼。神甫終于看到了在“薄霧籠罩”下的正沉浸在愛(ài)河中的兩個(gè)男女。他不僅沒(méi)有舉起他那根能將座椅打得粉碎的“又結(jié)實(shí)又堅(jiān)硬的櫟木棍”，而且他的頭腦里頓時(shí)回旋著《雅歌》中的那些詩(shī)句，“他的心中也充滿了那篇詩(shī)歌里的火辣辣的柔情和詩(shī)意”。因?yàn)椤把矍鞍鼑麄z的這一景色”好像是專門為這對(duì)兒約會(huì)的情侶“設(shè)下的神奇美妙的背景”；而他們的出現(xiàn)，“也頓時(shí)使這一靜止不動(dòng)的景色有了生氣”。這種震撼，發(fā)自于內(nèi)心，而不是表層的抒發(fā)；不僅預(yù)示著“人”性的回歸，也宣告著“神”性的退隱。

第四階段：掙扎。這是一個(gè)簡(jiǎn)短的回復(fù)。他想：“說(shuō)不定天主創(chuàng)造出這樣一些夜晚就是為了將人類的愛(ài)情完美地遮蓋起來(lái)吧？”這明顯是一次最后的無(wú)望的抵抗。在抵抗中肯定了“天主”的威力。這威力既不是善，也不是美，所以這最后的掙扎，對(duì)于可憐的馬里尼昂神甫來(lái)說(shuō)，也是自嘲般的無(wú)望掙扎。

第五階段：皈依。主人公馬里尼昂在世俗之美和幸福面前終于“后退了”。他現(xiàn)在思考的是“他是不是違背天主意志的問(wèn)題”，“既然天主明顯地用這種光輝奪目的景象去籠罩愛(ài)情，難道他會(huì)不同意愛(ài)情嗎？”這個(gè)自我質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有答案，也不可能有答案。這里有一個(gè)很微妙的過(guò)渡，即在第四階段“掙扎”中，天主是“遮蓋”愛(ài)情，而在這一階段“皈依”中，天主是“籠罩”愛(ài)情。意思接近，但“遮蓋”是壓制，“籠罩”則是呵護(hù)，兩者語(yǔ)義，一貶一褒。這仍然出自主人公的視角，顯現(xiàn)了主人公開始向“人”性的皈依。不論他是“逃走”，還是謳歌，在圣潔純美的月光下，“人”性終于戰(zhàn)勝了“神”性，自然健康的愛(ài)情終于進(jìn)入了它應(yīng)該進(jìn)入的“殿堂”。

莫泊桑能夠在他四千多字的短篇里，描述一個(gè)恪守教職的神甫，如何由“神”性向“人”性復(fù)歸的覺(jué)醒過(guò)程。而且少情節(jié)多心理，運(yùn)用大量的鋪墊手法，將一個(gè)堅(jiān)守者的內(nèi)心世界描繪得淋漓盡致。重要的是：神甫的覺(jué)醒，都有著貌似“閑筆”，卻深涵其蘊(yùn)的性格合理性與情節(jié)必然性；每一個(gè)細(xì)節(jié)，乃至一個(gè)小道具、小表情、小場(chǎng)景，都成為人物性格陡轉(zhuǎn)的契機(jī)?？芍^是“閑筆不閑”的大師筆法。

莫泊桑筆下的馬里尼昂神甫，在某種意義上說(shuō)是作者自我形象的化身。俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基，在他的《居·德·莫泊?！芬晃闹忻枋隽诉@樣一個(gè)真實(shí)的故事：一個(gè)天真美麗的女人，因?yàn)榭釔?ài)莫泊桑的小說(shuō)而癡迷于他，幻想做他的朋友和妻子。她整整一年忍饑挨餓，才為自己置辦優(yōu)雅的服裝，大清早打扮得漂漂亮亮地去莫泊桑家找他表白，卻被他的好色的朋友欺騙，一步步墮落下去。莫泊桑知道后只是把這個(gè)癡心的姑娘當(dāng)成一般有趣的故事。直到他43歲的彌留之際，才驀然良心發(fā)現(xiàn)，謂之晚矣！然而，作者能夠在他的文學(xué)創(chuàng)作中，毫無(wú)保留地披露這種復(fù)雜而矛盾的情感，確是彌足珍貴的。因?yàn)檫@是一種真正的屬人的情感。

屬人情感的矛盾性與復(fù)雜性，與屬神情感的矛盾性與復(fù)雜性是一致的?！妒ソ?jīng)》開篇的《創(chuàng)世紀(jì)》正是將人類始祖的“愛(ài)情”作為罪孽來(lái)寫的。“耶和華神對(duì)女人說(shuō)：‘我必多多增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。’又對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：‘你既聽(tīng)從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的樹上的果子，他必為你的緣故受詛咒。你必終身勞苦，才能從地里得到吃的?！蓖瑯映鲇凇妒ソ?jīng)》，而在《雅歌》里卻又如此贊美愛(ài)情：“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記，因?yàn)閻?ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍?！瓙?ài)情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒(méi)，若有人拿家中所有的財(cái)寶要換愛(ài)情，就全被藐視?！保ㄒ?jiàn)魏建寬：《愛(ài)情圣潔如月光》，《閱讀鑒賞》，2009年6期）那么，為什么就是在被眾人奉為圭臬的《圣經(jīng)》里，也會(huì)出現(xiàn)邏輯判斷上的反差呢？原因很簡(jiǎn)單：《圣經(jīng)》是“人”書寫的，“神”是人創(chuàng)造的，它無(wú)論如何總會(huì)泄露出人的消息；人性是無(wú)可戰(zhàn)勝的，任何“神”性，或神的意旨，只能是人的某種曲折的幻想而已，它是人所創(chuàng)造的聊以自慰自安的另一世界。

因此，覺(jué)醒的馬里尼昂神甫，當(dāng)一走出教堂，走進(jìn)大自然，就必然會(huì)浸淫于“人”的純潔、神圣與美妙之中。不論莫泊桑的一生多么曲折，乃至荒唐，但筆下的藝術(shù)世界則是圣潔而美好的?！霸鹿狻敝皇邱R里尼昂神甫在一次偶然的際遇中，其潛藏已久的“人”性，賴以覺(jué)醒的背景而已。在這篇僅有四千多字的小說(shuō)中，鋪墊的敘述占了一半以上，主要著筆于唯一主人公馬里尼昂神甫的心理解讀上，而后不足一半的篇幅又放在夜行中馬里尼昂神甫心理變化上，最后導(dǎo)致欲為“神”而戰(zhàn)的神甫，因?yàn)椤叭恕毙缘膹?fù)歸卻落荒而逃。以上描寫貌似閑筆，但“閑筆不閑”，而且正如金圣嘆所說(shuō)：“從閑處著筆，作者真才子。”饒有趣味的是：不愧為駕馭小說(shuō)的藝術(shù)大師，莫泊桑能夠在幾乎沒(méi)有情節(jié)的情節(jié)中，采取一種暗示和鋪墊的方法，使主人公的覺(jué)醒不僅具有了某種性格邏輯的合理性，而且給讀者一種撼人心魄的動(dòng)人力量。這種力量，可以使讀者在“孔靜幽默”的閱讀聯(lián)想之中，涵詠?zhàn)匀蝗诵缘拿篮门c魅力。

①選自《莫泊桑短篇小說(shuō)精選》南京大學(xué)出版社，2009年6月版第218-222頁(yè)。

②魏建寬：《愛(ài)情圣潔如月光》，《閱讀鑒賞》，2009年6期。

作者：宋新軍，南通大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士，主要研究方向?yàn)槲幕瘋惱韺W(xué)。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com