多元對(duì)話昭示的覺醒之旅
——析《覺醒》中“聲音”的表現(xiàn)力

⊙黃春燕［南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，南京210093；北京物資學(xué)院外語(yǔ)系，北京101149］

⊙張?chǎng)凵虾ｋ娏W(xué)院外語(yǔ)系，上海200092］

多元對(duì)話昭示的覺醒之旅
——析《覺醒》中“聲音”的表現(xiàn)力

⊙黃春燕［南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，南京210093；北京物資學(xué)院外語(yǔ)系，北京101149］

⊙張?chǎng)凵虾ｋ娏W(xué)院外語(yǔ)系，上海200092］

美國(guó)作家凱特·肖邦的《覺醒》是一部充滿了多種“聲音”的小說(shuō)。這些和諧或不和諧的聲音共同營(yíng)造出多聲部和聲的效果。各自獨(dú)立而不相融合的聲音代表著不同的意識(shí)，它們打破了小說(shuō)一元化的獨(dú)白結(jié)構(gòu)，形成了人物之間以及人物自我的“復(fù)調(diào)”，作者用這種多元對(duì)話昭示出埃德娜必然的覺醒之旅。

凱特·肖邦《覺醒》復(fù)調(diào)多元對(duì)話

美國(guó)作家凱特·肖邦的《覺醒》是一部充滿了多種“聲音”的小說(shuō)。人聲、自然聲和樂聲，各自奏響著自己的旋律。循著聲音的主線，讀者能感受到女主人公埃德娜的情緒起伏與變化，了解她從痛苦、迷惘、憤怒、反叛直至覺醒的過程。在這個(gè)過程中，不和諧與和諧的聲音始終交織在一起。多種聲音的交織與對(duì)話營(yíng)造著氛圍，建構(gòu)著人物關(guān)系，凸顯著人物的個(gè)性，也反映了作者的態(tài)度。小說(shuō)中豐富的聲音元素構(gòu)成了多聲部的和聲，如同巴赫金在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)時(shí)所說(shuō)的那樣：“眾多獨(dú)立而互不相融合的聲音和意識(shí)紛呈，由許多各有充分價(jià)值的聲音（聲部）組成真正的復(fù)調(diào)?！保ò秃战穑?996：3）作者肖邦著意呈現(xiàn)出多種聲音，用“復(fù)調(diào)”取代了“一元化的獨(dú)白結(jié)構(gòu)”，用多元的對(duì)話昭示出埃德娜必然的覺醒之旅。

一、不和諧音：夫妻之間，情人之間

小說(shuō)中的不和諧音主要來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，這其中最具表現(xiàn)力的是埃德娜與丈夫以及情人之間的聲音交流。他們夫婦之間的對(duì)話，不是滿不在乎，就是充斥著爭(zhēng)吵。當(dāng)交流出現(xiàn)障礙時(shí)，他們就選擇沉默冷戰(zhàn)。對(duì)于丈夫的專斷和苛求，埃德娜先是保持沉默和不屑，然后開始反抗，及至言語(yǔ)的反抗徹底無(wú)效后，她就用寫信的方式來(lái)與丈夫周旋。同樣，當(dāng)蓬特利爾先生感覺到妻子的變化和異常后，他寧愿去找醫(yī)生也不愿與她本人溝通，發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在。夫妻兩人之間的聲音從未合拍過。這種不合拍從某種程度上引發(fā)了埃德娜擺脫婚姻枷鎖、爭(zhēng)取自由的渴望。小說(shuō)中出現(xiàn)的夫妻之間第一次爭(zhēng)執(zhí)是蓬特利爾先生的一次慣常性發(fā)作。在一次晚歸后，他把埃德娜從睡夢(mèng)中吵醒，并抱怨她“對(duì)于和他有關(guān)的事情表現(xiàn)的興趣是如此小，對(duì)他的談話如此不珍視”，進(jìn)而又責(zé)備她對(duì)他和孩子的“漫不經(jīng)心，一貫忽視”。“他以單調(diào)的聲音，喋喋不休地講著”，但是埃德娜卻“一聲不吭，她丈夫問她時(shí)也拒絕回答”①（凱特·肖邦，1995：7）。

這次爭(zhēng)吵只是一個(gè)開端。當(dāng)埃德娜終于學(xué)會(huì)了在大海中游泳，并頓悟到自己所擁有的力量后，她開始了反抗。采取了不服從姿態(tài)的埃德娜“開始覺得像一個(gè)逐漸從夢(mèng)中醒來(lái)的人，這是一種美妙，奇異，難以置信的夢(mèng)”。在不久之后的又一次爭(zhēng)吵中，埃德娜終于徹底爆發(fā)。憤怒驅(qū)使她進(jìn)一步尋找獨(dú)立的自我，也使她和丈夫之間陷入了沉默，倆人由此一步步走向形同陌路、相對(duì)無(wú)言的境地。

不合拍的聲音體現(xiàn)了夫妻之間的隔閡與冷漠，而埃德娜與情人羅伯特之間的關(guān)系則既像一支幻想即興曲，也如同一首感傷情歌。感情真摯，卻流于表面，如過眼煙云。法國(guó)鋼琴家肖邦的鋼琴曲“幻想即興曲”是羅伯特最喜歡的曲子，埃德娜每次到鋼琴家賴斯小姐那里，都要請(qǐng)她彈奏這首樂曲。即興曲浪漫、夢(mèng)幻般的情緒，即興而生的激情，凌駕于理性之上的感性，既是埃德娜的覺醒過程，也是她與羅伯特之間戀情的準(zhǔn)確表達(dá)。除了鋼琴曲，羅伯特還喜歡一首名叫“如果你知道”的歌曲。在埃德娜看來(lái)，“羅伯特的聲音毫不做作，富于音樂感，而且真實(shí)。那聲音，那些音符，那整支曲子縈繞在她的記憶中”。埃德娜為愛而失魂落魄，她渴望羅伯特能夠知曉她的內(nèi)心。但正如歌名“要是你知道”所表達(dá)的，欲訴不能的痛苦始終纏繞著埃德娜，她的心曲得不到羅伯特的回應(yīng)。當(dāng)埃德娜等待羅伯特多日而不得相見，卻在郊外的小花園與他偶遇時(shí)，她不無(wú)辛酸地說(shuō)：“我注定只能偶然見到你?！奔词巩?dāng)埃德娜采取了主動(dòng)姿態(tài)，表明了自己的愛意和決心時(shí)，羅伯特最終還是選擇了退縮，他甚至沒有給她繼續(xù)表白的機(jī)會(huì)，只在紙上留下了一句話：“我愛你。再見——因?yàn)槲覑勰恪！睙o(wú)言的結(jié)局讓埃德娜陷入了徹底的絕望，從始至終，這對(duì)情人之間都沒有實(shí)現(xiàn)徹底和真正的溝通。

二、和諧音：大海之聲，音樂之聲

在小說(shuō)的第一部分，大量的不和諧音困擾著埃德娜。及至第二和第三部分，她逐漸被大海那“永恒的”、“富有誘惑力的聲音”和賴斯小姐能夠激起“強(qiáng)烈的情感”鋼琴演奏喚醒，她開始傾聽自己內(nèi)心的聲音。

每一個(gè)重要的場(chǎng)景，大?？傇趦A聽，總在發(fā)出自己的聲音。一次，羅伯特邀請(qǐng)埃德娜一起去海灣游泳，埃德娜猶豫不決之際，把“目光從他的臉上移開，向著海灣，海灣里洪亮的濤聲傳到她耳里，像一種充滿深情然而又帶命令口氣的懇求”。當(dāng)埃德娜不敢面對(duì)朦朧而生的曖昧情感，內(nèi)心掙扎之時(shí)，是大海向她發(fā)出了誘惑性和略帶強(qiáng)制性的懇求。當(dāng)她接受了羅伯特的請(qǐng)求后，大海的聲音又變得輕柔起來(lái)：“大海的聲音是富于誘惑力的；它悄悄低語(yǔ)，或細(xì)聲訴說(shuō)，或吶喊喧囂，從不停息，邀請(qǐng)靈魂在孤獨(dú)的深淵中去漫游一段時(shí)間；讓靈魂自己迷失在內(nèi)心沉思的迷宮之中。大海的聲音對(duì)靈魂講述。”大海聲音的瞬間轉(zhuǎn)變，恰如女主人公心態(tài)和情緒的變化。

在接下來(lái)埃德娜和羅伯特的小島之旅中，神秘、夢(mèng)幻、輕柔的大海之聲進(jìn)一步催生了兩人之間溫柔的愛意，也喚醒了埃德娜自我尋求的渴望：“多么安靜呀，只有海水的聲音，這種聲音低聲穿過長(zhǎng)在鹽水池旁的蘆葦……埃德娜想，在這個(gè)低矮的、沉寂的島上，今天一定是上帝的日子?！贝蠛Ｗ韪袅藟m世的喧囂，消融了一切不和諧的聲音。在這個(gè)世外桃源般的小島上，埃德娜陷入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)她從夢(mèng)中醒來(lái)，她體驗(yàn)到了一種更為深刻的意識(shí)的覺醒。

在小說(shuō)的結(jié)尾，大海再一次發(fā)出了誘惑的聲音：“大海的聲音富于誘惑力，從不停息，在低語(yǔ)，在喧囂，在水聲咕噥，邀請(qǐng)人徘徊進(jìn)入那孤獨(dú)的深淵?！钡驼Z(yǔ)咕噥的大海，承載著埃德娜一閃即逝的夢(mèng)，傾訴著她百轉(zhuǎn)千回的愁腸，又傳遞出一股安寧鎮(zhèn)定的力量。當(dāng)埃德娜再次投入了大海這個(gè)“柔軟而親密的懷抱”后：“她沒有往回看了，而是不停地游下去，想到她還是小孩子時(shí)走過的六月禾草地，相信它既沒有開始，也沒有結(jié)束?！痹谒詈蟮囊庾R(shí)中，兒時(shí)記憶中藍(lán)綠色的六月禾草地與大海的形象重疊在一起，“只有當(dāng)這兩種顏色（代表自然的和精神的）融合在一起時(shí)，埃德娜才感到了幸?！保℅iorcelli，2007：120）。埃德娜的肉體不必再苦苦地追趕精神，它們?nèi)跒榱艘惑w。于是，她“聽到了父親的聲音和她妹妹瑪格麗特的聲音。她聽到了一條用鐵鏈拴在懸鈴木樹上的老狗的吠聲。當(dāng)那位騎兵軍官走過門廊時(shí)，他的踢馬刺發(fā)出的鏗鏘聲?？諝庵谐錆M了蜜蜂的嗡嗡聲和石竹花的麝香般的氣味”。大海的聲音連接了過去和現(xiàn)在，仿佛是一劑撫平創(chuàng)傷的良藥，又是一支催人入睡的催眠曲，它徹底平息了埃德娜內(nèi)心的躁動(dòng)，讓她重溫起年少時(shí)的夢(mèng)幻和溫情。她終于如滄海一粟般，回到了大海的懷抱，把冰冷的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在岸邊，一去不回頭。

大海唱出了埃德娜的心曲，而小說(shuō)中的另一個(gè)重要的聲音也見證了埃德娜的成長(zhǎng)和覺醒，那就是鋼琴家賴斯小姐的彈奏。當(dāng)她的意識(shí)還沒有覺醒的時(shí)候，當(dāng)她決定拋棄曾有的夢(mèng)想，踏進(jìn)“婚姻”這個(gè)現(xiàn)實(shí)的門檻的時(shí)候，埃德娜一直出于“習(xí)慣”遵守著社會(huì)的和家庭的規(guī)范。盡管她因?yàn)橥纯喽鳒I，但“她不能講清楚為什么她在哭”，直到有一天她的“感官”被音樂喚醒，她才開始走上自我發(fā)現(xiàn)之路。當(dāng)埃德娜第一次聽到賴斯小姐的彈奏時(shí)，她的反應(yīng)是如此激烈：“賴斯小姐在鋼琴上彈奏出的第一組和弦就使蓬特利爾全身強(qiáng)烈地戰(zhàn)栗……或許這是她第一次做好了準(zhǔn)備——或許第一次她的整個(gè)身心經(jīng)受了鍛煉，去接受那永恒真理的影響……在她心中激起的正是這樣一些強(qiáng)烈的情感，就像波濤每天拍打在她那漂亮的身體上一樣，這些強(qiáng)烈的感情震撼著，沖擊著她的心靈。渾身顫抖，她哽住了，淚水蒙住了她的眼睛?！辟囁剐〗銖椬嗟念潉?dòng)的愛情音符給予了埃德娜安慰和力量，更激發(fā)著她對(duì)愛情強(qiáng)烈的渴望：“那音樂像一陣光輝穿透了她整個(gè)身心，溫暖并照亮了她心靈中的黑暗之處?！?/p>

三、多聲部和聲：多元的對(duì)話

作為一部“復(fù)調(diào)”小說(shuō)，肖邦不僅同時(shí)呈現(xiàn)了多種不和諧音與和諧音，更重要的是，她安排了作品中人物的自我對(duì)話，形成了自我的“復(fù)調(diào)”；還設(shè)計(jì)了人物與人物之間的對(duì)立和對(duì)話。埃德娜的內(nèi)心時(shí)常有兩個(gè)聲音在交戰(zhàn)：一個(gè)“自我”屈從于現(xiàn)實(shí)和理性，另一個(gè)“自我”則受到激情和感性的誘惑。同時(shí)，埃德娜還在不停地和書中的其他人物進(jìn)行交談，試圖在他們身上找到自我的影子。

小說(shuō)中這樣寫道：“在最初的時(shí)期，她就本能地懂得了那種雙重生活——那種順從的外在生活和那種提出疑問的內(nèi)心生活?！庇捎谶@種表面順從內(nèi)心反叛的性格，埃德娜不僅始終在與丈夫和情人作斗爭(zhēng)，更多的時(shí)候，她是在和自己內(nèi)心的另一個(gè)自我交戰(zhàn)。兩個(gè)自我的兩種聲音的對(duì)話，構(gòu)成了埃德娜自我的“復(fù)調(diào)”：“自我既充分尊重自我，又揭示自我的弱點(diǎn)?！保◤埵子常?005：344）一個(gè)人內(nèi)心兩種聲音的交戰(zhàn)展示出了在同一個(gè)瞬間質(zhì)的多樣性，豐滿了人物的個(gè)性。就像陀思妥耶夫斯基一樣，肖邦“力求把一切都作為共存的東西來(lái)看待，從并列和同時(shí)的角度來(lái)觀察和表現(xiàn)一切，似乎只有空間而沒有時(shí)間，其結(jié)果是，甚至一個(gè)人的內(nèi)心矛盾和內(nèi)心發(fā)展階段，他也要在空間上加以戲劇化，讓主人公同自己的替身，同鬼魂，同自己的alterego（另一個(gè)‘自我’），同自己的漫畫去交談”（巴赫金，1996：35）。埃德娜自己與自己的對(duì)話，展示了“自我眼中之我”，而她與書中其他人物的對(duì)話則是從外部展示了一個(gè)“他人眼中之我”，這使得她的覺醒成為了一個(gè)“不同意識(shí)不同聲音間演出的生動(dòng)事件”（胡經(jīng)之，2006：242）。

無(wú)論是在夫妻關(guān)系還是在情人關(guān)系中，都沒有出現(xiàn)理想中的琴瑟和諧。三個(gè)人各自獨(dú)立而不相融合的聲音代表著他們各自的意識(shí)，多重聲音和意識(shí)打破了“一元化的獨(dú)白結(jié)構(gòu)”：“獨(dú)白型的同一世界是被破壞了，但截取來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活的片斷，絕非直接結(jié)合在小說(shuō)的統(tǒng)一體中，因?yàn)檫@些生活片斷都足以代表這個(gè)或那個(gè)人物的完整視野，都反映著這個(gè)或那個(gè)意識(shí)的理解?！保ò秃战?，1988：49）蓬特利爾先生所代表的意識(shí)是男性的、夫權(quán)的意識(shí)。他在家庭生活中占據(jù)了發(fā)言的主動(dòng)權(quán)，而他的妻子埃德娜大多時(shí)候是沉默的。同樣，在潛意識(shí)中，羅伯特也把女性當(dāng)作婚姻的附屬物、丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，所以他才會(huì)覺得和埃德娜結(jié)合是不可想象的事情，因而選擇了逃避。對(duì)于兩位男性的男權(quán)意識(shí)，埃德娜給予了直截了當(dāng)?shù)淖I諷：“當(dāng)你談到蓬特利爾先生會(huì)放我自由時(shí)，你是在浪費(fèi)時(shí)間去夢(mèng)想不可能的事情，你真是一個(gè)非常，非常傻的孩子！我不再是蓬特利爾先生可以丟掉或者保留的財(cái)產(chǎn)。我自主選擇我生活的地方。假如他要說(shuō)，‘嘿，羅伯特，帶她走吧，去快活吧；她是你的了’，那么我會(huì)嘲笑你們兩人?！贝藭r(shí)的埃德娜發(fā)出的顯然是“新女性”的聲音，小說(shuō)中，這個(gè)聲音從無(wú)到有，由弱漸強(qiáng)。

埃德娜與兩位男性主人公的對(duì)話凸現(xiàn)了兩性之間的對(duì)立與不和諧，而她與兩位女性主人公的對(duì)話則兼具對(duì)立與同一。小說(shuō)中的拉特諾爾夫人和賴斯小姐分別代表了埃德娜眼中理想女性的兩個(gè)特質(zhì)：母性和藝術(shù)家的創(chuàng)造性。把兩者合二為一是她內(nèi)心的幻想，但在現(xiàn)實(shí)生活中，埃德娜發(fā)現(xiàn)家庭和自我永遠(yuǎn)是矛盾的兩個(gè)對(duì)立面。拉特諾爾夫人一度是埃德娜眼中“完美無(wú)瑕的圣母瑪利亞”，是典型的“良母型女人”，但隨著埃德娜自我意識(shí)的抬頭，拉特諾爾夫人那種平淡乏味的小家庭生活逐漸讓埃德娜感到壓抑、無(wú)聊和同情。相比之下，埃德娜與賴斯小姐之間的對(duì)話則顯示了她倆之間的心意相通。賴斯小姐曾這樣對(duì)埃德娜說(shuō)：“你是唯一一個(gè)我值得為之彈奏的人。那些人嗎？呸！”她顯然洞察了埃德娜內(nèi)心的變化和波動(dòng)，但她不點(diǎn)破，只是有意或無(wú)意地接近她，用音樂動(dòng)人和感性的力量解放她被束縛已久的想象力，激起她哪怕是不切實(shí)際的幻想，釋放她埋藏在內(nèi)心的真摯情感。隨著兩人之間關(guān)系的日益親密，埃德娜也在覺醒的道路上越走越堅(jiān)定。“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的賴斯小姐，是個(gè)處于社會(huì)邊緣的叛逆者，她用清醒的姿態(tài)進(jìn)行著新女性的表白，也把埃德娜從蒙昧中喚醒。

與丈夫的爭(zhēng)吵和決斷，與羅伯特的欲說(shuō)不能，眾人皆醉我獨(dú)醒的刻骨孤獨(dú)，都讓埃德娜迫切需要在鋼琴家那里尋找安慰。只有鋼琴家的音樂能夠讓她一解愛情的饑渴，保持夢(mèng)想中的激情；只有樂聲能讓她從孤獨(dú)中平復(fù)，恢復(fù)勇氣和力量。然而賴斯小姐的音樂又使她陷入進(jìn)退兩難的境地，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，“母愛被看作是創(chuàng)造性或自我實(shí)現(xiàn)的對(duì)立面”（Madsen，2006：116）。意識(shí)到母愛與創(chuàng)造性之間難以調(diào)和的矛盾后，埃德娜陷入了絕望的境地。

在小說(shuō)的結(jié)尾，大海的輕聲低語(yǔ)取代了塵世間的喧鬧，所有的不和諧音都止于和諧。埃德娜游向了大海深處，在現(xiàn)實(shí)與回憶交織的瞬間，她獲得了永恒的安寧，一切歸于靜謐。在埃德娜的自我發(fā)現(xiàn)之旅中，始終交織著多種聲音，每一種聲音都在傾訴和表達(dá)，并且彼此對(duì)話。作者肖邦用她音樂家般細(xì)膩的表現(xiàn)手法，用一系列并行的旋律制造出意味深長(zhǎng)的多聲部和聲，“彈奏”出了埃德娜的“覺醒即興曲”。

①凱特·肖邦：《覺醒》，程錫麟譯，四川人民出版社，1995年版。小說(shuō)引文均出自這個(gè)版本,不另加注，個(gè)別引文作者有所改動(dòng)。

[1]Giorcelli,Cristina,“Edna’s Wisdom:A Transitional and Numinous Merging”.Ed.Martin,Wendy.New Essays on The Awakening.Beijing:Peking University Press,2007.

[2]Madsen,Deborah L,Feminist Theory and Literary Practice,Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2006.

[3]巴赫金.巴赫金文論選[M].佟景韓譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[4]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題：復(fù)調(diào)小說(shuō)理論[M].白春仁，顧亞鈴譯.北京：三聯(lián)書店，1988.

[5]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋ㄉ希M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[6]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

作者：黃春燕，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生，北京物資學(xué)院外語(yǔ)系副教授；張?chǎng)?，上海電力學(xué)院外語(yǔ)系副教授。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com