從六六《心術(shù)》看社會(huì)問題的文學(xué)救贖

⊙李存［南陽(yáng)理工學(xué)院文法學(xué)院，河南南陽(yáng)473004］

從六六《心術(shù)》看社會(huì)問題的文學(xué)救贖

⊙李存［南陽(yáng)理工學(xué)院文法學(xué)院，河南南陽(yáng)473004］

六六新作《心術(shù)》以現(xiàn)實(shí)主義的視角，用體驗(yàn)記錄體和博客體的敘事方式多角度凸顯了當(dāng)代中國(guó)醫(yī)患關(guān)系的緊張。醫(yī)患雙方基于信息不對(duì)稱所形成的彼此對(duì)立、互相懷疑的情結(jié)，導(dǎo)致醫(yī)患地位不平等的狀況難以改變。在制度改革等因素之外，《心術(shù)》更強(qiáng)調(diào)醫(yī)生用善意和道德來取得患者的信任，進(jìn)而倡導(dǎo)用理性寬容的社會(huì)心態(tài)應(yīng)對(duì)整個(gè)社會(huì)信仰的缺失，這反映出文學(xué)在醫(yī)治社會(huì)問題方面的獨(dú)特特質(zhì)，更為文學(xué)自身多元價(jià)值表達(dá)提供了有益探索。

心術(shù)社會(huì)問題文學(xué)救贖

六六新作《心術(shù)》（《收獲》2010年第4期）以作為醫(yī)生的主人公和作為觀察者的作者本人之間的文本穿插為敘事線索，以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸多角度凸顯了當(dāng)代中國(guó)醫(yī)患關(guān)系的緊張。面對(duì)信息不對(duì)稱下的醫(yī)患困境，六六給出了飽含人文情懷的文學(xué)解答，這為文學(xué)社會(huì)價(jià)值的發(fā)揮開創(chuàng)了更為廣闊的空間，對(duì)于喚醒醫(yī)患雙方之中“人”的意識(shí)乃至最終解決醫(yī)患問題提供了有益的探索，從這個(gè)意義上講，小說《心術(shù)》不啻是一次對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的文學(xué)救贖。

一、熱點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的巧妙攫取

六六一貫關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，素有“社會(huì)話題女王”之稱。在《蝸居》關(guān)注社會(huì)民眾關(guān)注的“買房難”之后，《心術(shù)》又將視野轉(zhuǎn)向了“看病難”。對(duì)于由“看病難”衍生而來的醫(yī)患矛盾這樣一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)、高度復(fù)雜的社會(huì)問題，六六懷著宏大的敘事的野心，從現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)著手，以小見大，于絲絲縷縷的瑣碎故事和街談巷議的閑言碎語(yǔ)中時(shí)時(shí)切中問題的癥結(jié)，不著刻板說教卻意味深遠(yuǎn)，令人反省深思?！缎男g(shù)》將現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格貫徹在整個(gè)文本過程之中。六六不僅從醫(yī)生、病人各自的視角，把醫(yī)患的常態(tài)、突發(fā)事件、各方主體對(duì)醫(yī)患關(guān)系現(xiàn)狀的思考納入文本之中，而且通過身為觀察者的作者和網(wǎng)友把醫(yī)療制度、醫(yī)療保險(xiǎn)等社會(huì)問題都納入描述、討論的范圍，給我們呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜的醫(yī)患生態(tài)系統(tǒng)。更重要的是，六六力圖給出這一現(xiàn)象背后的社會(huì)文化因素，從而啟發(fā)讀者由小及大地思考、體悟現(xiàn)象背后的深層文化意蘊(yùn)。如文本中講到醫(yī)院經(jīng)過檢查認(rèn)為一名病患未到手術(shù)時(shí)機(jī)，但該病患后來自行到他院診治后便認(rèn)為先前檢查受騙來索要檢查費(fèi)的事件，六六從對(duì)醫(yī)患的不信任談起，推演到做善事的不易，人們同情心的減少，由此帶來的是全社會(huì)的信任缺失，而這一切都會(huì)導(dǎo)致社會(huì)無效成本的提高，生活質(zhì)量的下降。最終六六感嘆：“摧毀信任只要幾年、十幾年，而建立起這個(gè)信任需要上千年的時(shí)間。”這種由點(diǎn)到面的推演，抽絲剝繭般地慢慢地刺痛著我們的神經(jīng)，讓我們回味著平日里不敢仔細(xì)思考卻又時(shí)時(shí)存在著的現(xiàn)實(shí)，從而生出急切改變的愿望。這些都顯示出《心術(shù)》巨大的現(xiàn)實(shí)主義能量。

為了能夠完全客觀、真實(shí)地反映醫(yī)患關(guān)系的狀況，六六采取了體驗(yàn)記錄的方式展開寫作。“六六在寫作前，曾在醫(yī)院體驗(yàn)生活數(shù)月，親歷各種案例，努力探討社會(huì)信仰缺失問題。聽到意見后，她再一次地將工作室搬入醫(yī)院，追加住院10天，尋找患者的感覺，修改后的成稿飽滿且彌補(bǔ)了原稿的不足。”①六六這種體驗(yàn)式的寫作，如同攝像機(jī)一樣忠實(shí)地記錄著發(fā)生的一切，在最大程度上逼近了事物的真實(shí)，以致在《心術(shù)》完稿后，六六認(rèn)為，“我想什么就記錄下來。我曾經(jīng)一度懷疑，它是否可以稱之為書?！雹谑聦?shí)上，真實(shí)最具有不可辯駁的力量，真實(shí)的過程本身就會(huì)讓寫作的結(jié)論更讓人信服。更為難得的是，面對(duì)繁雜的材料和問題，六六在文本體例上也進(jìn)行了創(chuàng)新，引入了博客體敘事。博客分散穿插在文本主要章節(jié)之后，表述的是六六以作者身份在醫(yī)院體驗(yàn)的感受和網(wǎng)友的跟帖評(píng)議，它通過博客之中多人之口巧妙地把一些經(jīng)典的醫(yī)患故事、細(xì)節(jié)瑣事穿插其中，既自成體系又相互聯(lián)系。這些博客內(nèi)容像文本注釋似的夾敘夾議，對(duì)相關(guān)故事內(nèi)容總結(jié)升華，與小說主線虛實(shí)相映，極大地豐富了對(duì)醫(yī)患關(guān)系這一主題的表達(dá)，同時(shí)，博客體部分獨(dú)立成章，與小說人物沒有交叉，避免這些文本片段直接引入小說主題敘事后，可能產(chǎn)生的故事情節(jié)拖沓和內(nèi)容繁雜，大大地精煉了文字，縮減了文章的篇幅，增強(qiáng)了文章的可讀性。如文本中設(shè)計(jì)了一位“水平不怎么地，但收到的錦旗掛滿他們科室的墻面”的醫(yī)生，原因就是他認(rèn)識(shí)到，“病人每個(gè)都是善良的，可愛的，好哄騙的。如果連病人你都不肯哄騙。你還做什么醫(yī)生啊!”在文本敘述之外，六六將與真實(shí)的醫(yī)院院辦主任的交流通過博客的議論展示出來，再次強(qiáng)化了這種觀點(diǎn)。最后，六六用臥底醫(yī)生經(jīng)歷驗(yàn)證了這段話，六六這位“假”醫(yī)生卻獲得了患者的好評(píng)，緣于其采用“出借耳朵和同情心再加上溫存軟語(yǔ)”的方式。這種作者感受與文本描述的交叉互動(dòng)，有效地激發(fā)文本的現(xiàn)場(chǎng)感，使讀者對(duì)內(nèi)容的理解和延伸思考有很大幫助，但如果依靠傳統(tǒng)敘事很難將這些評(píng)論性或孤立性的內(nèi)容納入文本，六六運(yùn)用博客體很好地解決了這個(gè)問題。

二、信息不對(duì)稱的懷疑情結(jié)

六六在對(duì)醫(yī)患問題的長(zhǎng)時(shí)間近距離感知中，形成了對(duì)醫(yī)患雙方的同情和理解，但對(duì)醫(yī)患為什么會(huì)產(chǎn)生激烈的矛盾沖突，六六在看似感性的敘述中，也在進(jìn)行著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?，六六分析了醫(yī)生被懷疑的客觀原因，“它不是ISO9000標(biāo)準(zhǔn)管理系統(tǒng)，它全憑主觀和經(jīng)驗(yàn)。即使有先進(jìn)的科技保駕護(hù)航，但在治療上，依舊以個(gè)人判斷以及對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知水平為基準(zhǔn)。不同的人，標(biāo)準(zhǔn)截然不同?！雹圻@種專業(yè)化的科技力量在患者眼中，就成為了一種不可知的力量，同時(shí)，醫(yī)療的積弊使國(guó)家和病患支付的金錢主要消耗在制度、單位和極少數(shù)無良醫(yī)生手中，而絕大多數(shù)一般醫(yī)生，則只是面對(duì)年復(fù)一年的高強(qiáng)度工作和與工作不對(duì)等的待遇，這就形成了“劣幣驅(qū)逐良幣”的格局，這種從醫(yī)導(dǎo)向直接導(dǎo)致了患者對(duì)醫(yī)生懷疑升級(jí)，醫(yī)生被不信任成為了一個(gè)正常的現(xiàn)象。反之，患者對(duì)科學(xué)的無知和對(duì)醫(yī)生深深的懷疑，加劇了雙方就技術(shù)問題溝通的難度，患者常常在懷疑的情緒中搖擺，乃至于六六本人，也曾發(fā)出這樣的感慨，“我發(fā)現(xiàn)在最悲觀失望對(duì)一切產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，我把醫(yī)生當(dāng)做精神寄托，也不斷質(zhì)疑他們每句話的潛在意思，他們是不是暗示我，我已經(jīng)病入膏肓了？他們是不是故意把我的病說得很嚴(yán)重，以方便榨取錢財(cái)？我在負(fù)面情緒中搖擺?！雹芡瑫r(shí)，面對(duì)自身或親人的病痛，患者情緒始終處于波動(dòng)的不穩(wěn)定狀況中，尤其在花費(fèi)巨額金錢而收效甚微之時(shí)，感性的痛感超過了理性的思考，極易使其行為出現(xiàn)過激?；颊邔?duì)診治過程的不了解和情感的過激反應(yīng)容易讓醫(yī)生覺得患者不可理喻，患者不被醫(yī)生信任也成為了正常的現(xiàn)象。總之，這種雙向的懷疑無時(shí)無刻不在影響著醫(yī)患雙方，進(jìn)而不斷摧毀著彼此的信任，導(dǎo)致矛盾越發(fā)激化，造成最終的困局。

六六既痛心于彼此懷疑的困局，更思考問題產(chǎn)生的根源。她認(rèn)為，在這個(gè)問題上，醫(yī)患雙方都應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，但顯然，醫(yī)生的責(zé)任要大得多。因?yàn)楫a(chǎn)生懷疑情結(jié)的根源在于雙方的信息不對(duì)稱。在醫(yī)患關(guān)系中信息不對(duì)稱也體現(xiàn)為醫(yī)患雙方在信息占有上絕對(duì)不平等，面對(duì)各種疾病和日益復(fù)雜的治療手段，患者和家屬是無力真正了解的，拋卻了態(tài)度和溝通的問題，即使醫(yī)方完全尊重患者的知情權(quán)，患者也不可能完全準(zhǔn)確理解其內(nèi)容，患者及家屬能夠選擇的除了極端的對(duì)抗，只有聽從醫(yī)生的指示，承擔(dān)所有可能的后果。這種因醫(yī)患雙方在信息占有上絕對(duì)不平等，進(jìn)而導(dǎo)致就醫(yī)行為發(fā)生過程中的醫(yī)患地位的不平等是客觀存在且無法改變的。正是發(fā)現(xiàn)信息不對(duì)稱的必然性，六六并不著意從揭露醫(yī)院黑幕這個(gè)層面來解決醫(yī)患糾紛，六六認(rèn)為，與其毀滅性對(duì)抗，不如直面現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)病患的弱勢(shì)地位，病患應(yīng)被同情并幫助的要求具有天然性，不能平等地為醫(yī)患雙方設(shè)立權(quán)利義務(wù)，擁有信息優(yōu)勢(shì)的醫(yī)生應(yīng)有更多的義務(wù)來改變這種現(xiàn)狀，于是《心術(shù)》自然而然地將問題導(dǎo)向了信任，既然醫(yī)生擁有信息的優(yōu)勢(shì)，醫(yī)生就應(yīng)用心來思考并采取行動(dòng)以取得患者信任，這不僅是醫(yī)生的權(quán)利，更應(yīng)該成為醫(yī)生的義務(wù)，只有這樣，信息不對(duì)稱的單方優(yōu)勢(shì)才可以在特殊保護(hù)中實(shí)現(xiàn)真正公平，醫(yī)患問題才可以有效地解決。

三、社會(huì)問題的文學(xué)考量

在當(dāng)前的醫(yī)患矛盾之中，醫(yī)德淪喪成為社會(huì)公眾廣為詬病的重要問題，也是醫(yī)患關(guān)系惡劣的一個(gè)重要原因。醫(yī)德淪喪并不是一個(gè)孤立的個(gè)案，它恰恰是社會(huì)轉(zhuǎn)型給每個(gè)行業(yè)所帶來的副產(chǎn)品。當(dāng)對(duì)物質(zhì)利益的追逐成為了一部分人衡量個(gè)人成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，與此相適應(yīng)的必然是整個(gè)社會(huì)道德、尊嚴(yán)、信仰的逐步弱化、缺失，個(gè)體也逐步演變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)有物欲無性情的自然生物。但在醫(yī)生如何才能取得患者的信任的諸如改革制度、增加競(jìng)爭(zhēng)等選項(xiàng)之中，六六卻仍然看重“人”的力量，把要求醫(yī)生承擔(dān)更多的道德責(zé)任作為主要的敘述方向。她認(rèn)為，醫(yī)者不僅不能“躲避崇高”、“去道德化”，將對(duì)患者的優(yōu)勢(shì)地位轉(zhuǎn)化為個(gè)人收入，反而應(yīng)該更關(guān)注自身行業(yè)的特殊，更在意這種信息不對(duì)稱的不可改變，在現(xiàn)時(shí)代應(yīng)更強(qiáng)調(diào)道德化，用更多的仁愛來改變現(xiàn)狀，她在《心術(shù)》中借主任的口把“經(jīng)歷各種打擊磨難而無怨無悔最終成為英雄”作為了醫(yī)生應(yīng)有的精神境界。六六指出：“《圣經(jīng)》上說，這世界有三樣?xùn)|西對(duì)人類是最重要的，F(xiàn)aith（信），Hope（望），Love（愛）。我認(rèn)為，我能看到的對(duì)這三個(gè)字最好的詮釋，就是醫(yī)院?！彼敛涣邌莸貙⑦@三個(gè)字給予了《心術(shù)》的三位醫(yī)生主人公。在這樣的取舍意圖下，《心術(shù)》沒有涉及更多的制度因素，而是主要強(qiáng)調(diào)了醫(yī)生的善意和道德，醫(yī)生應(yīng)是仁心與心理學(xué)知識(shí)齊備的，用道德的堅(jiān)守來取代利益的誘惑，用心理學(xué)技巧哪怕是善意的謊言來安撫病患的心靈，讓患者信任醫(yī)生。六六說，“我也把我的理解盡量地告訴醫(yī)生朋友們：很多時(shí)候，無關(guān)你們職業(yè)的判斷，有關(guān)你們語(yǔ)言的溫暖。你如果換一種柔和的語(yǔ)氣，多說哪怕一句關(guān)愛的話，病患和家屬，無論如何都對(duì)你恨不起來?！雹?/p>

六六選擇了大眾直覺最容易接納的方式——改變態(tài)度，她滿含善意地亮出了寫作《心術(shù)》的意義，“心術(shù),揭的不是黑幕，是成見?！雹匏龑?duì)醫(yī)患關(guān)系的解決之道，簡(jiǎn)言之就是把理解宣講給患者，把責(zé)任加之于醫(yī)生。事實(shí)上，這樣的敘述在實(shí)際醫(yī)患問題的解決上，有些討巧和宣教的意味，因?yàn)閱渭兊娜诵詤群安⒉粫?huì)長(zhǎng)久地激勵(lì)醫(yī)生或患者的內(nèi)心，缺乏制度的保障，一切善念可能只會(huì)長(zhǎng)久地停留在心間。政府的投入和醫(yī)療體制的改善是根本，而追求一個(gè)鼓勵(lì)行善的機(jī)制也是相互信任、仁心長(zhǎng)存的根本。事實(shí)上，人與人的情懷難以負(fù)擔(dān)起如此的重荷，即便是六六本人也承認(rèn)，“如果我們有非常完善的健保制度，藥品公平競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入市場(chǎng)，由病患自己選擇，醫(yī)生只有處方權(quán)而沒有推銷權(quán)，國(guó)家提高醫(yī)生問診的待遇和專業(yè)技能的待遇，而藥物因渠道暢通價(jià)格低廉，醫(yī)保局不是只下?lián)茚t(yī)院固定的數(shù)額，余額讓醫(yī)院自己補(bǔ)齊解決；那么，我們或許就能從醫(yī)生和病患的直接對(duì)抗中走出來，就不會(huì)再把原本屬于制度的問題，直接推及到人與人之間的誠(chéng)信上去。”⑦但文學(xué)畢竟是文學(xué)，我們既不可能也不需要把文學(xué)作品寫成一份醫(yī)療改革調(diào)查報(bào)告，也不需要把作家都變成打黑英雄。文學(xué)只要通過描摹社會(huì)片段把情感的東西拿出來，觸動(dòng)我們的感覺，就實(shí)現(xiàn)了它的文學(xué)價(jià)值，從這個(gè)意義上講，《心術(shù)》把浪漫主義情懷和實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)完美地結(jié)合在一起，處處彰顯著崇高的精神情懷和滿懷善意的祈求。正如《心術(shù)》書名取意“仁心仁術(shù)”，既可象征有德醫(yī)生之仁心仁術(shù)，又強(qiáng)調(diào)為醫(yī)之道必先治心。更深意義上，它并不只限于分析醫(yī)患關(guān)系這個(gè)具體的社會(huì)問題，而是努力探討整個(gè)社會(huì)信仰缺失，倡導(dǎo)理性寬容的社會(huì)心態(tài)，真誠(chéng)地尋求當(dāng)代社會(huì)的治心之術(shù)?！缎男g(shù)》刻畫了矛盾，也給出了希望，六六在這里呼喚一種新的秩序，在此可以重建那些近乎被我們遺忘的理想，這使整個(gè)文本有了新的超越，從這里，我們看到了文學(xué)醫(yī)治社會(huì)的影子，看到了文學(xué)在欣賞把玩之外的價(jià)值，看到了文學(xué)帶給公眾認(rèn)知的變化，這是一個(gè)有益的信號(hào)，文學(xué)理應(yīng)在人們閑適的精神空間之上增添些信仰的力量，《心術(shù)》做到了，它無疑將成為文學(xué)自身多元價(jià)值表達(dá)的一次有益探索。

①樂夢(mèng)融：《六六推出新作〈心術(shù)〉》，新民晚報(bào)，2010年7月11日。

②六六：《感謝〈心術(shù)〉讓我度過中年危機(jī)》，青年時(shí)報(bào)，2010年8月14日。

③④⑥⑦六六：《誤解醫(yī)生？理解醫(yī)生——作家六六“臥底”醫(yī)院，揭的不是黑幕，是成見》，南方周末2010年7月28日。

⑤吳波：《〈心術(shù)〉直面中國(guó)式醫(yī)患關(guān)系》，廣州日?qǐng)?bào)，2010年8月10日。

作者：李存，南陽(yáng)理工學(xué)院文法學(xué)院副教授，碩士。編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com