精神的鏡像：當(dāng)代閱讀中的《面朝大海 春暖花開(kāi)》

陳太勝

精神的鏡像：當(dāng)代閱讀中的《面朝大海 春暖花開(kāi)》

陳太勝

2009年3月26日，是詩(shī)人海子辭世20周年。是年3月，由海子生前好友、詩(shī)人西川重新編訂的《海子詩(shī)全集》由作家出版社出版[1]，與此同時(shí)，多家雜志社組織編發(fā)了紀(jì)念特輯，多場(chǎng)紀(jì)念性的朗誦會(huì)在全國(guó)各地舉行。在短短的20年間，海子的詩(shī)入選中學(xué)語(yǔ)文課本，他的生平變成了傳記，他的名作被編成歌曲演唱，像“面朝大海 春暖花開(kāi)”這樣的句子甚至成了房地產(chǎn)和旅游業(yè)的廣告語(yǔ)。正像西川所言，在海子去世20年后，他正逐漸變成“一個(gè)民族性的人物”[2]。就接受的廣度而言，海子或許已經(jīng)稱(chēng)得上是最具知名度的當(dāng)代詩(shī)人。

而在海子20年的接受史中，他流傳最廣的一首詩(shī)恐怕非《面朝大海 春暖花開(kāi)》莫屬。最直接的原因，當(dāng)然與此詩(shī)被選入中學(xué)語(yǔ)文課本有關(guān)。在中國(guó)當(dāng)代，這似乎是作家作品被經(jīng)典化的最直接有效的一種方式。關(guān)于這首詩(shī)的解讀，也正日益成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一種現(xiàn)象：即使是就新詩(shī)誕生以來(lái)的整個(gè)新詩(shī)史而言，此詩(shī)也稱(chēng)得上是目前為止被解讀得最多的一首。圍繞著此詩(shī)的解讀，出現(xiàn)了各種各樣的觀點(diǎn)，有一種解讀甚至認(rèn)為此詩(shī)與酗酒有關(guān)[3]。對(duì)此詩(shī)的解讀，主要存在著兩種互相對(duì)立的觀點(diǎn)，一種認(rèn)為此詩(shī)樂(lè)觀向上，寫(xiě)的是對(duì)平凡、安逸的生活的向往，另一種認(rèn)為此詩(shī)是絕望的，是詩(shī)人決絕人世的告白。在我看來(lái)，對(duì)《面朝大海，春暖花開(kāi)》一詩(shī)這樣兩種截然不同的解讀，代表了當(dāng)代社會(huì)不同的精神向度，并折射出了復(fù)雜的文化鏡像。柏拉圖曾經(jīng)有個(gè)著名的關(guān)于鏡子的比喻，這個(gè)比喻是用來(lái)指責(zé)詩(shī)人對(duì)所反映的對(duì)象的不忠實(shí)的，認(rèn)為他們只是用自己的鏡子虛構(gòu)了鏡中的日月山川，并沒(méi)有反映實(shí)體。[4]有意思的是，如果我們借用這個(gè)鏡喻來(lái)考察文學(xué)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)握鏡子的手已經(jīng)由作家改到讀者的手中。讀者拿著自己的鏡子來(lái)映照他所閱讀的作品，照出的是讀者自己的形象和思想。這樣，把《面朝大海 春暖花開(kāi)》一詩(shī)閱讀為樂(lè)觀的對(duì)世俗生活的向往的人，就會(huì)把此詩(shī)列為“小資必讀”，并認(rèn)為是所謂的“勵(lì)志”之作；而把此詩(shī)看成是詩(shī)人決絕人世的告白的，就會(huì)認(rèn)為此詩(shī)感情消極，不宜作為中學(xué)課文提供給中學(xué)生閱讀（往往是中學(xué)教育者）。[5]

學(xué)者潘知常對(duì)海子的詩(shī)的美學(xué)意義有很精彩的闡釋?zhuān)谡劶昂Ｗ幼詈玫脑?shī)時(shí)，認(rèn)為《面朝大海 春暖花開(kāi)》是海子心靈猶豫時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，是一首“很有生活情調(diào)的詩(shī)”，但不是海子最好的詩(shī)。[6]我同意不將此詩(shī)列為海子最好的詩(shī)，但對(duì)將此詩(shī)視為“很有生活情調(diào)”的說(shuō)法持保留態(tài)度。潘知常的本意是批判世人對(duì)海子的詩(shī)的世俗化庸俗化閱讀，卻又不慎落入世俗閱讀的陷阱當(dāng)中。在我看來(lái)，這首詩(shī)因其形式特點(diǎn)既容易被一般公眾世俗化地加以閱讀，但又恰恰存在著與“世俗”不調(diào)和的因素。全詩(shī)如下：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

原你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我也愿面朝大海，春暖花開(kāi)

這首抒情短詩(shī)有很強(qiáng)的謠曲風(fēng)格，就語(yǔ)調(diào)而言，有較強(qiáng)的吟唱性。這首詩(shī)反復(fù)地以“從明天起”起句，也是抒情謠曲的一個(gè)重要特點(diǎn)。我認(rèn)為，目前在公眾中流行的認(rèn)為此詩(shī)溫暖、樂(lè)觀向上的見(jiàn)解，恰恰也是此詩(shī)的語(yǔ)調(diào)與表達(dá)方式本身帶來(lái)的一種必然效果。在寫(xiě)于1986年8月的一則日記中，海子本人批評(píng)過(guò)詩(shī)歌對(duì)意象的過(guò)分關(guān)注與歌唱性。他說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)前的詩(shī)，大都處于實(shí)驗(yàn)階段，基本上還沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)言。我覺(jué)得，當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)意象的關(guān)注，損害甚至危及了她的語(yǔ)言要求?！蓖瑫r(shí)，他也認(rèn)為“舊語(yǔ)言舊詩(shī)歌中的平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了?！盵7]這些言論本身，體現(xiàn)出了海子非常了不起的詩(shī)歌直覺(jué)。前者稱(chēng)得上是對(duì)“朦朧詩(shī)”以來(lái)依賴(lài)于意象寫(xiě)作的傾向的反叛，后者則體現(xiàn)了海子對(duì)傳統(tǒng)的古典詩(shī)歌的批判。然而就這一首短詩(shī)而言，我認(rèn)為，海子本人也并沒(méi)有很好地以自己的寫(xiě)作達(dá)成他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)極為重要的東西?！睹娉蠛?春暖花開(kāi)》一詩(shī)的歌唱性和極易被辨識(shí)的對(duì)意象的關(guān)注，易于淪為海子本人反對(duì)的某類(lèi)詩(shī)的犧牲品。但正是在這兒，這首詩(shī)得到了世俗公眾的喜愛(ài)。我們甚至可以說(shuō)，一個(gè)反對(duì)媚俗的詩(shī)人卻以這首詩(shī)在無(wú)意間沉入于媚俗的泥潭當(dāng)中。

當(dāng)然，造就這種閱讀效果的，最終還是與當(dāng)代文化的語(yǔ)境和閱讀者有關(guān)。通過(guò)細(xì)致的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)的解讀還存在著不為一般讀者注意的另外兩個(gè)方面。首先，細(xì)究之下，這里的“從明天起”頗有意味。如果詩(shī)人說(shuō)是“從今天起”，詩(shī)的情感基調(diào)其實(shí)會(huì)有很大的改變。明天是還沒(méi)有來(lái)到的期待中的時(shí)間，詩(shī)人反復(fù)說(shuō)“從明天起”其實(shí)是給詩(shī)營(yíng)造了一種獨(dú)特的想象（烏托邦）色彩。這種想象因其愿望的平實(shí)美好（做一個(gè)幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界）給我們以一種情感上的感染與震撼。也正是這種想象的氛圍，使“關(guān)心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”這樣的日常事物與日常景象成了易于被大眾接受的所謂的詩(shī)意的事物與世界。進(jìn)一步講，不太為一般讀者所注意的是，在海子那兒，這種“從明天起”的設(shè)想是具有某種宗教氛圍的末世論性質(zhì)的。與這種設(shè)定相對(duì)應(yīng)的恰恰是對(duì)“從今天起”這種世俗的現(xiàn)在時(shí)間觀念的拒絕。其次，這首詩(shī)還隱含另一與世俗相對(duì)立的概念，即“我”與“你們”（“陌生人”）的對(duì)立。這是陳超在論及這首詩(shī)時(shí)指出的，他認(rèn)為這首詩(shī)“既道出了自己勉力說(shuō)服自己去認(rèn)同基本世俗生活，做個(gè)‘幸福的人’（不過(guò)有些像是‘喂馬劈柴’的梭羅的中國(guó)版），但又在更鮮明地將‘我’與‘你們’（即復(fù)數(shù)的‘陌生人’）嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)?！盵8]我認(rèn)為理解詩(shī)中的這一點(diǎn)與“從明天起”這一時(shí)間概念同樣重要，它們共同的東西，都是詩(shī)中的“自我”（一般稱(chēng)為抒情主人公）對(duì)世俗的東西的距離感。就這個(gè)意義而言，我寧愿將這首詩(shī)的主題理解為，以宣稱(chēng)擁抱愛(ài)的方式來(lái)哀悼愛(ài)的失去與不可能。

要理解上述這種隱含在詩(shī)中的精神內(nèi)涵，更重要的是應(yīng)當(dāng)將這首詩(shī)返回到海子詩(shī)的整體的精神背景中來(lái)理解。這種精神背景應(yīng)當(dāng)是以海子詩(shī)歌的整體為基礎(chǔ)的。而且，在我看來(lái)，海子詩(shī)歌整體的精神背景更多地存在于他關(guān)于史詩(shī)寫(xiě)作的設(shè)想與實(shí)踐當(dāng)中。這樣，《面朝大海 春暖花開(kāi)》這首抒情短詩(shī)就應(yīng)當(dāng)被理解為作為整體的詩(shī)人海子的一次嘆息，一次小小的心靈的顫動(dòng)。而一般公眾的閱讀，經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意地忽略一首小詩(shī)與詩(shī)人詩(shī)作整體的精神關(guān)聯(lián)。因此，在我看來(lái)，對(duì)理解《面朝大海 春暖花開(kāi)》這首抒情短詩(shī)至關(guān)重要的，是體現(xiàn)在海子全部詩(shī)歌中（尤其是1986年之后）的自我形象及作為這個(gè)形象內(nèi)涵的精神背景。毫無(wú)疑問(wèn)，由于作者有意無(wú)意的塑造，一種特定的語(yǔ)言與形式追求會(huì)表述出一種特定的藝術(shù)主體。體現(xiàn)在海子詩(shī)中的藝術(shù)主體，即自我形象，在我看來(lái)，即是他自己所說(shuō)的受難的父性的“詩(shī)歌王子”形象。這個(gè)形象的來(lái)源，存在于海子的史詩(shī)寫(xiě)作當(dāng)中。與那種高度評(píng)價(jià)海子的史詩(shī)寫(xiě)作的態(tài)度不同，臧棣曾經(jīng)說(shuō)：“海子更看重他的長(zhǎng)詩(shī)，把他的那些抒情短詩(shī)看成是長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作間歇的小品，一種片段。這一點(diǎn)，我和他不同，我的看法是，海子的長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)反倒是他的抒情短詩(shī)的碎片?！盵9]不將臧棣的這段話(huà)的主旨看成是對(duì)海子的史詩(shī)寫(xiě)作的貶低，而是看成如何理解史詩(shī)寫(xiě)作與抒情短詩(shī)寫(xiě)作的關(guān)系的話(huà)，我覺(jué)得更具智性。在我看來(lái)，海子史詩(shī)寫(xiě)作的設(shè)想與抱負(fù)，至少是理解他抒情短詩(shī)寫(xiě)作必不可少的一種參照背景，離開(kāi)這種參照背景，海子的抒情短詩(shī)的內(nèi)涵極易變得單薄。換言之，海子的抒情短詩(shī)的精神內(nèi)涵與價(jià)值是由他的史詩(shī)背景構(gòu)成的。

正是在史詩(shī)中，海子塑造了他詩(shī)歌中的自我形象，并賦予其特定的精神內(nèi)涵。海子詩(shī)中的自我形象塑造，尤其鮮明地體現(xiàn)于他的《太陽(yáng)》系列史詩(shī)中。在《太陽(yáng)·彌賽亞》一詩(shī)的開(kāi)頭，海子寫(xiě)道：

讓我再回到昨天

詩(shī)神降臨的夜晚

雨雪正下在大海上

從天而降，1982

我年剛十八，胸懷憧憬

背著一個(gè)受傷的陌生人

去尋找天堂，去尋找生命

卻來(lái)到這里，來(lái)到這個(gè)夜晚

1988年11月21日詩(shī)神降臨

從這兒，我們不難辯明其中明顯可辨的個(gè)人自傳與史詩(shī)的結(jié)合（時(shí)間標(biāo)識(shí)與個(gè)人經(jīng)歷及年歲的對(duì)應(yīng)關(guān)系）的性質(zhì)。彌賽亞這一形象，在基督教中指救世主，即耶酥基督。有意思的是，海子在這首詩(shī)中將十八歲的“我”喻為背負(fù)著受傷的陌生人（應(yīng)指彌賽亞）的英雄，這個(gè)自喻的詩(shī)歌形象，是史詩(shī)中幾乎并列于創(chuàng)世者的英雄形象，就像他在詩(shī)中所言“1985年，我和他和太陽(yáng)/三人遇見(jiàn)并參加了宇宙的誕生”[10]。這個(gè)形象在海子的詩(shī)歌與文章中有著“詩(shī)歌王子”、“太陽(yáng)”、“彌賽亞”等各種稱(chēng)呼，宗教的、哲學(xué)的、詩(shī)歌的精神在這兒是融為一體的。海子史詩(shī)中的這種宏大的敘述方式與宏大的精神抱負(fù)，在今天極易被讀為淺薄的空泛的東西，但在海子那兒，卻是一種實(shí)在的精神愿景。海子借此著力塑造的是父性的英雄（詩(shī)人）形象。海子明確地主張?jiān)谠?shī)歌寫(xiě)作中拋棄東方文人的母性（月亮）形象，轉(zhuǎn)而推崇父性詩(shī)人（強(qiáng)者）。1986年，在為史詩(shī)《太陽(yáng)·斷頭篇》寫(xiě)的代后記《動(dòng)作》中，他明確地說(shuō)：“如果說(shuō)我以前寫(xiě)的是‘她’，人類(lèi)之母，詩(shī)經(jīng)中的‘伊人’，一種北方的土地和水，寂靜的勞作，那么，現(xiàn)在，我要寫(xiě)‘他’，一個(gè)大男人，人類(lèi)之父，我要寫(xiě)楚辭中的‘東皇太一’，甚至奧義書(shū)中的‘大梵’，但歸根到底，他只是一個(gè)失敗的英雄，和我一樣。”[11]這樣的一個(gè)失敗的英雄的自我形象，及其背后的宗教與精神內(nèi)涵，是當(dāng)之無(wú)愧的80年代的思想和精神的表達(dá)者。[12]當(dāng)然，究其根本，在海子的神話(huà)設(shè)想中，這樣父性的失敗的英雄形象，也是詩(shī)人形象。這樣的詩(shī)人，與那個(gè)失敗的英雄一樣，他反對(duì)的是普通的“趣味”，他要直接關(guān)注生命本身的痛苦。海子曾經(jīng)明確地表達(dá)過(guò)對(duì)東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)的痛恨，他說(shuō)：“他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令人難以忍受的?！@就是我的詩(shī)歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路?！盵13]不難看出，海子的詩(shī)歌寫(xiě)作是有著巨大的精神抱負(fù)的。他的所謂中國(guó)詩(shī)歌的自新之路，在某種意義上，是一種反對(duì)文人與世俗趣味的精神的自新之路。也是海子，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“詩(shī)人必須有力量把自己從大眾中救出來(lái)，從散文中救出來(lái)，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)并不是簡(jiǎn)單的喝水，望月亮，談情說(shuō)愛(ài)，尋死覓活。重要的是意識(shí)到地層的斷裂和移動(dòng)，人的一致和隔離。詩(shī)人必須有孤軍奮戰(zhàn)的勇氣?！盵14]海子心目中“真詩(shī)”與“大詩(shī)”，是那種與大眾的、散文的東西格格不入的詩(shī)，這樣的詩(shī)，因此不是簡(jiǎn)單的談情說(shuō)愛(ài)的詩(shī)，而是觸及生命存在本身的詩(shī)。在我看來(lái)，海子在這兒觸及的是現(xiàn)代詩(shī)之所以成為現(xiàn)代詩(shī)的最為本質(zhì)的東西。

就由海子的史詩(shī)所建立起來(lái)的這種宏大的精神背景而言，海子的抒情短詩(shī)確實(shí)稱(chēng)得上是作者的一聲輕嘆，一次呼吸，盡管也會(huì)反映作者全部的心性，但這種反映就一首小詩(shī)而言是局部的，而那種見(jiàn)木不見(jiàn)林的閱讀，由于對(duì)更大范圍的彌漫于海子全部作品中的精神氛圍的有意無(wú)意的忽視，就極易把《面朝大海 春暖花開(kāi)》這樣的詩(shī)讀為表達(dá)樂(lè)觀向上的情感的世俗之作。換言之，在這種閱讀中所失去的，是對(duì)海子所有的詩(shī)特有的、一種帶有著宏大深遠(yuǎn)的特定的精神抱負(fù)的自我形象的體認(rèn)。也就是說(shuō)，這種自我形象，在閱讀的過(guò)程中被當(dāng)代社會(huì)所篡改了。顯然，這是閱讀所體現(xiàn)出來(lái)的片面性。而將這種片面化當(dāng)作詩(shī)歌的全部，或者說(shuō)不上是一種故意的曲解，但確實(shí)體現(xiàn)出了當(dāng)代文化的一種“癥狀”：平面化與碎片化。正是在這兒，海子這樣一個(gè)反對(duì)趣味的詩(shī)人，成了當(dāng)代世俗文化中“趣味”的犧牲品。

閱讀海子的詩(shī)（尤其是史詩(shī)），我不止一次想到當(dāng)代畫(huà)家丁方的油畫(huà)。他們的作品，有著源自于20世紀(jì)80年代后期的精神上的共生關(guān)系。同樣作為苦難意識(shí)與悲劇性感受的探尋、承擔(dān)與表達(dá)者，海子與丁方都在作品中以具有宗教性質(zhì)的對(duì)生命的關(guān)懷，表達(dá)出了最具個(gè)人性的凝重的精神風(fēng)景。陳劍瀾在論丁方的繪畫(huà)的專(zhuān)文中，使用了“精神的窄門(mén)”這一短語(yǔ)[15]，它也同樣適用于海子在詩(shī)中表達(dá)出的必然的悲劇性：宏大的精神面對(duì)的門(mén)總是狹窄的。

注釋?zhuān)?/p>

[1]據(jù)此書(shū)2009年4月第2次印刷的版權(quán)頁(yè)，此書(shū)短短一月間已經(jīng)加印一次，印數(shù)達(dá)14000冊(cè)。此前出版的《海子詩(shī)全編》也由西川編輯，1997年由上海三聯(lián)書(shū)店出版，據(jù)說(shuō)前后兩版，印數(shù)達(dá)一萬(wàn)余冊(cè)。

[2]西川：《出版說(shuō)明》，《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版。

[3]秦曉宇：《海子：胡漢合流的民族詩(shī)學(xué)》，《新詩(shī)評(píng)論》(第十輯)，北京大學(xué)出版社2009年版，第185-187頁(yè)。

[4]參見(jiàn)柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第389頁(yè)。

[5]參見(jiàn)冷霜：《<面朝大海 春暖花開(kāi)>：一首詩(shī)的閱讀史》，

http://www.chinanews.com.cn/cul/news/2009/03-27/1621928.shtml

[6]參見(jiàn)潘知常：《林昭、海子與美學(xué)的新千年》，《我愛(ài)故我在——生命美學(xué)的視界》，江西人民出版社2009年版，第224頁(yè)。

[7]《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第1028頁(yè)。

[8]陳超：《大地哀歌和精神重力——海子論》，《文化與詩(shī)學(xué)》(第六輯)，北京大學(xué)出版社2008年版，第161頁(yè)。

[9]臧棣：《海子：尋找中國(guó)詩(shī)歌的自新之路》，《漢詩(shī)》(第5輯)，武漢出版社2009年版，第57頁(yè)。

[10]海子：《太陽(yáng)·彌賽亞》，《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第933-942頁(yè)。

[11]海子：《動(dòng)作》，《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第1034頁(yè)。

[12]對(duì)此，可參見(jiàn)潘知?！读终选⒑Ｗ优c美學(xué)的新千年》一文中關(guān)于海子的相關(guān)論述。

[13]海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第1047頁(yè)。

[14]海子：《動(dòng)作》，《海子詩(shī)全集》，西川編，作家出版社2009年版，第1037頁(yè)。

[15]參見(jiàn)陳劍瀾：《精神的窄門(mén)——丁方藝術(shù)斷想》，《藝術(shù)評(píng)論》2009年第12期。

責(zé)任編輯：唐宏峰

* 本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“大眾文化的沖擊與新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的嬗變”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2007JJD751073)資助成果。

陳太勝：北京師范大學(xué)文學(xué)院教授