“進(jìn)城”、改革與文學(xué)生產(chǎn)——《陳奐生上城》再解讀

金 浪

《陳奐生上城》是高曉聲“陳奐生系列小說(shuō)”的首篇，寫(xiě)于1979年，發(fā)表在1980年第2期的《人民文學(xué)》上，甫一發(fā)表就引發(fā)熱議。小說(shuō)的情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，卻與變動(dòng)社會(huì)中的思想狀況瓜葛甚深。通過(guò)對(duì)該小說(shuō)及其社會(huì)接受過(guò)程的再解讀，本文試圖考掘小說(shuō)與新時(shí)期初國(guó)民性批判思想的關(guān)系。

一、“進(jìn)城”故事與“陳奐生性格”

新時(shí)期以來(lái)，將陳奐生與阿Q進(jìn)行比較的論文已汗牛充棟。不妨看下面這段文字：

這“陳奐生性格”，到底是傳統(tǒng)的美德、真確的國(guó)粹，還是與生俱來(lái)的“民族病”、“國(guó)民性”？對(duì)于歷史，到底是動(dòng)力還是惰力？是光榮還是恥辱？恐怕接近后者而絕非前者；它是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，就像“阿Q精神”是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物那樣。人們可以設(shè)想，在我國(guó)的農(nóng)村，甚至是我國(guó)的城市，倘若“陳奐生性格”絕了跡，或者沒(méi)有那么多人多勢(shì)眾的“陳奐生性格”，我想，單是個(gè)人崇拜，“文化革命”搞不起來(lái)?？上?，陳奐生的“精神滿足”與阿Q的“精神勝利法”至今仍然藕斷絲連，這是歷史性的遺憾。這也是民族的包袱，讓我們趕快拋棄這沉重的包袱，改造這奴性的性格！[1]

在80年代初的評(píng)論中，恐怕再難找到比這段文字更典型的表述。通過(guò)斷言“陳奐生性格”與“阿Q精神”的“藕斷絲連”，評(píng)論者似乎發(fā)現(xiàn)了文革的“根源”。由于被指認(rèn)為“民族的包袱”，“陳奐生性格”成為了改革開(kāi)放必須克服的障礙。在一連串的推論中，文革與封建社會(huì)這兩個(gè)“特定的時(shí)期”也被暗中勾連起來(lái)。

眾所周知，魯迅的寫(xiě)作體現(xiàn)為“療救國(guó)民性”的思想。魯迅曾自承他寫(xiě)《阿Q正傳》的目的是想寫(xiě)出“國(guó)人的靈魂”[2]、“暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”[3]。無(wú)獨(dú)有偶，“刻畫(huà)靈魂”也是高曉聲的創(chuàng)作初衷。他寫(xiě)道：“我希望我的作品，能夠面對(duì)著人的靈魂，面對(duì)著自己的靈魂。我認(rèn)為我的工作，無(wú)論如何只能是人類(lèi)靈魂的工作?！本o接著他補(bǔ)充說(shuō)：“我的任務(wù)，就是要把人的靈魂塑造得更美麗?！盵4]正是“暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”與“要把人的靈魂塑造得更美麗”的不同使二者拉開(kāi)了距離。與魯迅愛(ài)之深責(zé)之切的批判相比，高曉聲更看重農(nóng)民身上延續(xù)不斷的美德：“我對(duì)陳奐生們的感情，決不是什么同情，而是一種敬仰，一種感激?！盵5]也許正是因?yàn)槿绱?，高曉聲才刻意否認(rèn)自己與魯迅的聯(lián)系，他聲稱(chēng)：“有人說(shuō)我的小說(shuō)很象魯迅小說(shuō)，其實(shí)魯迅小說(shuō)我有二十年沒(méi)有讀了?！盵6]這種對(duì)魯迅的暗中“抵制”透露出作者面對(duì)新時(shí)期城鄉(xiāng)關(guān)系時(shí)的復(fù)雜態(tài)度。

小說(shuō)的復(fù)雜性在于它包容了作者三種不同的敘述態(tài)度：“城優(yōu)于鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)優(yōu)于城”、“城引導(dǎo)鄉(xiāng)”[7]，三種態(tài)度內(nèi)在小說(shuō)的敘事，無(wú)異于在講述三種不同的“進(jìn)城”故事?！俺莾?yōu)于鄉(xiāng)”常常體現(xiàn)為帶有喜劇效果的描寫(xiě)，比如當(dāng)陳奐生退燒醒來(lái)后打量周?chē)鷷r(shí)的反應(yīng)：

原來(lái)這房里的一切，都是新堂堂的、亮澄澄的，平頂（天花板）白得耀眼，四周的墻，用清漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗紅閃光，照出人影子來(lái)。紫檀色五斗櫥，嫩黃色寫(xiě)字臺(tái)，更有兩張出奇的矮凳，比太師椅還大，里外包著皮，也叫不出它的名字。再看床上，墊的是花床單，蓋的是新被子，雪白的被底，嶄新的綢面，呱呱叫三層新。陳奐生不由自主地立刻在被窩里縮成一團(tuán)，他知道自己身上（特別是腳）不大干凈，生怕弄臟被子……

夸張的描寫(xiě)再現(xiàn)了陳奐生在城市物質(zhì)生活面前的震驚。如果“城優(yōu)于鄉(xiāng)”呈現(xiàn)的是新時(shí)期初農(nóng)民對(duì)物質(zhì)生活的追求與向往，那么，作者對(duì)農(nóng)民的“敬仰”與“感激”又使得小說(shuō)偏向了“鄉(xiāng)優(yōu)于城”的敘述。就此而言，雖然作者在陳奐生出洋相上極盡描寫(xiě)之能事，這種描寫(xiě)卻發(fā)自善意。與以鄉(xiāng)下人自居的沈從文一樣，高曉聲毫不諱言自己的農(nóng)民身份，他自認(rèn)為：“我完全不是作為一個(gè)作家去體驗(yàn)農(nóng)民的生活，而是我自己早已是生活著的農(nóng)民?！盵8]由此，對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的追求與對(duì)傳統(tǒng)美德的贊美構(gòu)成了小說(shuō)中相互齟齬的力量。在“城優(yōu)于鄉(xiāng)”的敘述中，農(nóng)民進(jìn)城的喜劇效果被置于城市與鄉(xiāng)村的物質(zhì)差異中而獲得表現(xiàn)，但在“鄉(xiāng)優(yōu)于城”的敘述中，喜劇效果又被美德所沖淡。

關(guān)鍵在于作者引入的第三種敘述：“城引導(dǎo)鄉(xiāng)”。這一敘述首先體現(xiàn)為對(duì)社會(huì)主義優(yōu)越性的肯定。作者在堅(jiān)定社會(huì)主義信念的基礎(chǔ)上，控訴文革的苦難，將這種苦難的原因延伸進(jìn)中國(guó)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)封建社會(huì)。他指出：小說(shuō)“牽涉到的歷史，不光是解放以后的三十年，還有解放以前的十多年。這一點(diǎn)很重要。光看三十年，不再上溯到四十年、五十年……一百年……是絕對(duì)不行的。那就不會(huì)懂得解放的偉大意義，就不能理解新舊社會(huì)的本質(zhì)區(qū)別，就不會(huì)看到中國(guó)農(nóng)民的來(lái)龍去脈?！盵9]對(duì)高曉聲而言，農(nóng)民身上的社會(huì)主義情感與傳統(tǒng)美德并非異質(zhì)性的東西[10]，他甚至不無(wú)自豪地寫(xiě)道：“他們活著，始終抱定兩個(gè)信念：一是任何困苦的情況下，相信能依靠自己的勞動(dòng)活下去，二是堅(jiān)信共產(chǎn)黨能夠使他們的生活逐漸好起來(lái)?！盵11]

小說(shuō)一開(kāi)篇就被陳奐生摘掉“漏斗戶”帽子后的喜悅之情所充溢：“他身上有了肉，臉上有了笑。有時(shí)候半夜里醒過(guò)來(lái)，想到囤里有米、櫥里有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪她聊天講閑話?！毙≌f(shuō)把陳奐生的喜悅視作改革的成果來(lái)加以敘述，尤其是城鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的開(kāi)放，更是構(gòu)成“進(jìn)城”故事的緣起。為此，作者還特別提到“解放前是窮，買(mǎi)不起”，而“現(xiàn)在活路大，這幾個(gè)錢(qián)，上一趟城就賺到了”。這些都可視作是新時(shí)期初農(nóng)民情感結(jié)構(gòu)上對(duì)社會(huì)主義的擁護(hù)與信仰。

因而，作者當(dāng)時(shí)對(duì)文革的反省是很糾結(jié)的，而將文革與封建主義聯(lián)系起來(lái)是化解這種糾結(jié)的方法之一。盡管高曉聲否認(rèn)受過(guò)魯迅影響，但他同樣寫(xiě)道：“農(nóng)民的個(gè)性很復(fù)雜，……他們的弱點(diǎn)確實(shí)是很可怕的，他們的弱點(diǎn)不改變，中國(guó)還是會(huì)出皇帝的?！浜笠彩且环N‘時(shí)代精神’。”[12]這就回到了國(guó)民性批判的主題。就此，文革與封建之間的聯(lián)系才得以確立。正如通過(guò)被指認(rèn)為封建思想之復(fù)辟，文革災(zāi)難才得到了解釋一樣，通過(guò)阿Q，陳奐生也才被人們所理解，在這一過(guò)程中，“進(jìn)城”故事也被灌注了意義。

二、城引導(dǎo)鄉(xiāng)：從身份差異到勞動(dòng)危機(jī)

隨著1953年糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策與1958年戶籍管理制度的實(shí)行，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的城鄉(xiāng)差異被內(nèi)在化為了公民身份的差異：城市戶口和農(nóng)村戶口。由于長(zhǎng)期存在的以農(nóng)業(yè)收入補(bǔ)貼城市工業(yè)發(fā)展的剪刀差的存在，導(dǎo)致二者在糧食、副食、燃料、住房、醫(yī)療等方面均享受不同的待遇。表面上看，這一潛在的“城引導(dǎo)鄉(xiāng)”敘述與小說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，暗中卻構(gòu)成了“進(jìn)城”故事的前史。

只有對(duì)“城引導(dǎo)鄉(xiāng)”之歷史有所了解，才可能對(duì)新時(shí)期的“進(jìn)城”故事有更深切的體認(rèn)。就此，小說(shuō)細(xì)節(jié)多少浮現(xiàn)出與開(kāi)篇那種喜氣洋洋的氛圍極不協(xié)調(diào)的聲音，其中就包括陳奐生付住宿費(fèi)的場(chǎng)景，這一場(chǎng)景在帶來(lái)滑稽效果的同時(shí)也暴露出新時(shí)期初期身份政治上的尷尬現(xiàn)實(shí)。在“天價(jià)”住宿費(fèi)（5元錢(qián)）面前，陳奐生出盡了洋相，由于暴露出他“不是一個(gè)人物”，原本以為他是縣委書(shū)記戰(zhàn)友而對(duì)之禮遇有加的服務(wù)員立刻換了一副臉孔。此后小說(shuō)敘述仍然對(duì)陳奐生的耿耿于懷大費(fèi)筆墨，在臨近結(jié)束的不足兩千字篇幅里，“5元錢(qián)”一詞竟然反復(fù)出現(xiàn)了12次！但陳奐生的內(nèi)心獨(dú)白很快讓人明白了“5元錢(qián)”的份量：當(dāng)時(shí)農(nóng)民一個(gè)工分才掙7角錢(qián)。怪不得他要大聲抱怨：“從昨半夜到現(xiàn)在，總共不過(guò)七八個(gè)鐘頭，幾乎一個(gè)鐘頭要做一天工，貴死人！”

這一細(xì)節(jié)頗耐人尋味。首先是身份差異，這體現(xiàn)為服務(wù)員在顧客身份上的區(qū)別對(duì)待；其次是收入差異，農(nóng)民七天的辛苦勞動(dòng)卻抵不了在縣城住一夜招待所的費(fèi)用。如果說(shuō)當(dāng)過(guò)“漏斗戶”主的陳奐生只是“忿忿然”，那么，由此產(chǎn)生的恥辱感則成為《人生》中高加林悲劇的根源。相比之下，收入問(wèn)題更令陳奐生煩惱。在同樣發(fā)表于1980年的《上城》后傳《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》里，陳奐生再次被用來(lái)處理這個(gè)棘手問(wèn)題。小說(shuō)講述當(dāng)上了鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)廠采購(gòu)員的陳奐生又一次進(jìn)城（這次是比縣城更大的市）的故事，靠著與已晉升市委書(shū)記的吳楚的私人關(guān)系，陳奐生不僅順利買(mǎi)到了材料，還賺到600元獎(jiǎng)金。600元錢(qián)的飛來(lái)橫財(cái)讓陳奐生驚呆了。拿到錢(qián)后的陳奐生不斷反問(wèn)自己：“為什么出力流汗拖板車(chē)卻沒(méi)有報(bào)酬？為什么不出力氣卻賺大錢(qián)？為什么吳書(shū)記寫(xiě)條子求援兩噸搞不到？為什么劉主任跑一趟就答應(yīng)了5噸？”在新時(shí)期初，這樣的發(fā)問(wèn)發(fā)人深省。它不僅構(gòu)成了對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》、《新星》等改革文學(xué)所頌揚(yáng)的能人主義的批判，而且還將質(zhì)疑鋒芒直接指向了勞動(dòng)信仰的危機(jī)。

對(duì)此，小說(shuō)的處理的確堪稱(chēng)“現(xiàn)實(shí)主義”。正如現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的那樣，在小說(shuō)結(jié)尾，沒(méi)有任何人為此受罰，反倒是陳奐生自己夜不能寐了，“他認(rèn)定這一筆飛來(lái)橫財(cái)不是他的勞動(dòng)所得，他拿了，卻想不出究竟有哪些人受了損失?！崩蠈?shí)巴交的陳奐生未嘗感受不到“飛來(lái)橫財(cái)”背后的罪惡感：勞動(dòng)現(xiàn)在開(kāi)始貶值了。在接下來(lái)的《陳奐生包產(chǎn)》這篇小說(shuō)里，陳奐生終于戰(zhàn)勝了資本積累中的罪惡感，他重新作回了包產(chǎn)到戶的農(nóng)民。作者越來(lái)越有意識(shí)地將陳奐生當(dāng)作是檢驗(yàn)社會(huì)風(fēng)潮的試金石，而陳奐生也在一次又一次的覺(jué)悟中走向了“靈魂的完美”。

高曉聲自認(rèn)為陳奐生在個(gè)性上具有高度統(tǒng)一性，從創(chuàng)作心理學(xué)上來(lái)講也許無(wú)可厚非，但從社會(huì)根源上來(lái)看，“統(tǒng)一”背后呈現(xiàn)出來(lái)的卻是新時(shí)期思想從陣痛到分娩的過(guò)程。作家的創(chuàng)作并非如同他想象中的那樣一以貫之，而是維持著與社會(huì)思潮的高度一致：他越是努力地去捕捉時(shí)代精神，結(jié)果反而越是容易為時(shí)代精神所捕獲。在此意義上，“進(jìn)城”故事的意義遠(yuǎn)非國(guó)民性批判所能涵蓋。小說(shuō)剛剛發(fā)表的時(shí)候，大量讀者其實(shí)是抱怨讀不懂小說(shuō)主題的。對(duì)此，高曉聲自己的解釋是他寫(xiě)小說(shuō)不是主題先行，而是扎根于生活的土壤。[13]然而換一個(gè)角度來(lái)看，讀不懂現(xiàn)象難道不正是因?yàn)槲谋緝?nèi)部抵制性力量發(fā)揮作用的結(jié)果嗎？與其說(shuō)“進(jìn)城”故事體現(xiàn)為統(tǒng)一的改革主題，不如說(shuō)它是以空間的穿越來(lái)暴露城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差異及其伴生的收入和身份問(wèn)題的一次契機(jī)，它非但不“統(tǒng)一”，反而通過(guò)了三種相互齟齬的話語(yǔ)揭示了一個(gè)矛盾的現(xiàn)實(shí)。

三、“進(jìn)城”與新時(shí)期文學(xué)生產(chǎn)

要深入理解“進(jìn)城”故事，還必須回到新時(shí)期初的改革語(yǔ)境中。就在陳奐生遭遇阿Q的同時(shí)，一場(chǎng)歷史儀式也在悄然啟動(dòng)，新時(shí)期被重新接續(xù)到了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)。差不多半年前，《人民日?qǐng)?bào)》（1979年5月7日）發(fā)表了周揚(yáng)的《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》，新時(shí)期第一次被表述為繼五四運(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后的第三次思想解放運(yùn)動(dòng)。賀桂梅認(rèn)為到了80年代中期，還存在著一個(gè)從“五四傳統(tǒng)”話語(yǔ)向現(xiàn)代化范式的迅速轉(zhuǎn)變[14]，改革正是這一話語(yǔ)的體現(xiàn)。這一觀察反過(guò)來(lái)提示了更加豐富的新時(shí)期前期的存在。

圍繞著“文學(xué)”與“改革”的關(guān)系，新時(shí)期前期的改革文學(xué)提供了比文學(xué)史敘述更加復(fù)雜的表征系統(tǒng)，“進(jìn)城”故事就是其中之一。在新時(shí)期前期，類(lèi)似《陳奐生上城》這樣的“進(jìn)城”故事并不少見(jiàn)，比如路遙的《人生》（1981）、王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》（1983）等等，在經(jīng)歷文革的苦難之后，這些“進(jìn)城”故事并沒(méi)有把城鄉(xiāng)關(guān)系簡(jiǎn)單地處理為現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立，而是試圖在現(xiàn)代/傳統(tǒng)、西方/中國(guó)、進(jìn)步/落后的關(guān)系中重新安排自身的位置?！斑M(jìn)城”故事的意義在于，社會(huì)轉(zhuǎn)型期思想的糾纏必須借助“進(jìn)城”故事再一次找到出口，從而生產(chǎn)出關(guān)于文學(xué)的知識(shí)。

就此而言，“進(jìn)城”故事實(shí)際上標(biāo)志著新時(shí)期文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的初步形成。在此過(guò)程中，重要的不是《陳奐生上城》中所講述的“進(jìn)城”故事，而在于社會(huì)層面對(duì)于這一“進(jìn)城”故事的再講述，正是通過(guò)不斷的再講述，“進(jìn)城”故事才獲得了自身的意義，并確立了自己在文學(xué)史敘述中的位置。社會(huì)層面的再講述將《陳奐生上城》中的多種敘述中扭結(jié)到一個(gè)發(fā)力點(diǎn)上。其效果不是指向曾經(jīng)的傷痕，而是要“化悲痛為力量”，在改革意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)下重新確立文學(xué)生產(chǎn)的方向。從這個(gè)意義上來(lái)講，在新時(shí)期文學(xué)的眾多聲譜中，并非傷痕文學(xué)，而恰恰是《陳奐生上城》這樣的“進(jìn)城”故事被構(gòu)筑為新時(shí)期文學(xué)真正的原點(diǎn)。

從更大的層面來(lái)講，文學(xué)生產(chǎn)又是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)性力量的產(chǎn)物。新時(shí)期初對(duì)“進(jìn)城”故事的接受與再講述，恰恰是“現(xiàn)代化”這一知識(shí)生產(chǎn)的發(fā)端。“進(jìn)城”故事固然是關(guān)于“改革”的故事，它不僅反映了改革時(shí)代的思想變化，而且還以知識(shí)生產(chǎn)的方式為改革話語(yǔ)的確立提供了動(dòng)力。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 閻綱：《論陳奐生——什么是“陳奐生性格”？》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版），1982年第4期。

[2] 魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，見(jiàn)《魯迅全集》，第七卷，人民文學(xué)出版社2005年，第83頁(yè)。

[3] 魯迅：《再談保留》，見(jiàn)《魯迅全集》，第五卷，人民文學(xué)出版社2005年，第154頁(yè)。

[4] 高曉聲：《且說(shuō)陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第6期。

[5] 同上。

[6] 高曉聲：《生活，目的和技巧》，《星火》，1980年第9期。

[7] 三種敘述態(tài)度的命名受到王一川先生的啟發(fā)，特此鳴謝。

[8] 高曉聲：《且說(shuō)陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第6期。

[9] 高曉聲：《〈李順大造屋〉始末》，《雨花》，1980年第7期。

[10]王潤(rùn)滋小說(shuō)《魯班的子孫》中的老木匠就是傳統(tǒng)美德與社會(huì)主義精神相結(jié)合的代表。參見(jiàn)朱杰：《“父子沖突”的背后——再讀〈魯班的子孫〉》，《上海文學(xué)》，2007年第12期。

[11]高曉聲：《且說(shuō)陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第6期。

[12]高曉聲：《談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作》，見(jiàn)《生活·思考·創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1986年，第51頁(yè)。

[13]參見(jiàn)高曉聲：《且說(shuō)陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第6期。

[14]參見(jiàn)賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，北京大學(xué)出版社2010年，第40-41頁(yè)。