文珍:愛(ài)的不確定性和宿命感讓我著迷

文珍 李云雷

云雷：你大約是從什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作的，是怎樣走上寫作道路的？在大學(xué)里，你學(xué)的是金融專業(yè)，與文學(xué)相隔甚遠(yuǎn)，畢業(yè)后為什么想到要考中文系的研究生？另外，作為北京大學(xué)中文系第一屆文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)的唯一一名研究生，你對(duì)文學(xué)的理解與文學(xué)研究專業(yè)的同學(xué)有什么不同？

文珍：我的寫作之路開(kāi)始得其實(shí)也不算早，大概是從記日記開(kāi)始的，初高中的日記里會(huì)偶爾描寫一個(gè)讓人印象深刻的場(chǎng)景，抒發(fā)某種纏綿悱惻的情緒，不過(guò)那時(shí)候最主要是寫詩(shī)，而且是舊體詩(shī)——曾經(jīng)迷過(guò)很多年古典文學(xué)，尤其是婉約詞，現(xiàn)在還能記得很多。

上大學(xué)本科的時(shí)候開(kāi)始正式寫小說(shuō)，主要發(fā)表途徑是學(xué)校的BBS，也有了一批所謂粉絲群，寫連載故事的時(shí)候會(huì)有人連夜等著看，有點(diǎn)像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家。那時(shí)候的所謂創(chuàng)作很原發(fā)，就是看了自己喜歡的文字，就自然而然地學(xué)習(xí)、模仿、借鑒。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)走上了文學(xué)創(chuàng)作的不歸路，一直到現(xiàn)在。那時(shí)雖然專業(yè)是金融，卻身在曹營(yíng)心在漢，時(shí)常參加各種文學(xué)社團(tuán)，在各種校園刊物上發(fā)表作品，平時(shí)交往的朋友也大多都是文學(xué)愛(ài)好者，閑暇時(shí)會(huì)去美術(shù)館看畫展，買打孔碟、聽(tīng)地下?lián)u滾、看藝術(shù)電影，還堅(jiān)持每天都會(huì)寫點(diǎn)兒東西，一標(biāo)準(zhǔn)文藝青年，專業(yè)成績(jī)則一塌糊涂。就這樣，本科跌跌撞撞剛畢業(yè)，北大正好開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作的研究生方向，我心想這太合適自己了，結(jié)果居然就考上了，成了中國(guó)第一個(gè)文學(xué)寫作研究生，也是歪打正著始料未及之事。

與其他中文系同學(xué)不同，我對(duì)文學(xué)的理解可能更偏向于讀者和作者的眼光，而非一個(gè)專業(yè)研究者的角度。所謂讀者的眼光，就是我仍然會(huì)堅(jiān)持按照自己的興趣愛(ài)好來(lái)評(píng)判文學(xué)作品 ，而非以能否進(jìn)入文學(xué)史的眼光評(píng)判一部作品對(duì)于這個(gè)時(shí)代的意義、討論它先鋒或?qū)憣?shí)的特質(zhì)，或者從某一個(gè)理論觀點(diǎn)出發(fā)，將某部作品作為例證旁征博引條分縷析。而所謂作者的眼光，我可能會(huì)從自己的創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，選擇一些詩(shī)學(xué)和人類學(xué)、心理學(xué)方面的著作，甚至一些科普知識(shí)，而非特別專業(yè)的文學(xué)理論——我覺(jué)得看太多文學(xué)理論，對(duì)創(chuàng)作不見(jiàn)得是一件好事，把文學(xué)作為一門學(xué)科研究得太透徹了，也許反而會(huì)被理論的條條框框圈囿，寫作時(shí)容易夾雜創(chuàng)作沖動(dòng)之外的雜念，很容易出現(xiàn)理念先行脫離實(shí)際的作品。真正的文學(xué)創(chuàng)作，還是應(yīng)該盡量剔除技術(shù)論觀點(diǎn)，理性思考雖然重要，但還是應(yīng)該留一些純感性的盲區(qū)，這樣才會(huì)激發(fā)比較強(qiáng)烈而真實(shí)的創(chuàng)作欲和靈感，而不是為了寫什么而寫什么。事先想得太清楚的文學(xué)作品，多半會(huì)失敗，除非是天才，才能夠在強(qiáng)大的觀念之外，仍然控制不住自己的才華橫溢——就像托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，本來(lái)是道德說(shuō)教劇，結(jié)果卻終于寫成一部偉大的愛(ài)情悲劇。

云雷：你的小說(shuō)大多取材于都市青年男女的情感糾葛，對(duì)小說(shuō)主人公微妙復(fù)雜的情感有深入細(xì)膩的刻畫，這些作品讓人想起張愛(ài)玲與“張派小說(shuō)”，這可能既與你對(duì)張愛(ài)玲等作家的作品熟悉相關(guān)，也與你對(duì)都市白領(lǐng)青年生活的熟悉相關(guān)，我想正是這些形成了你獨(dú)特的審美趣味，不知你如何看待這一問(wèn)題？

文珍：我生于湖南，長(zhǎng)于深圳，后來(lái)求學(xué)又輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷了廣州和北京南北兩個(gè)大城市。從十幾歲到二十多歲，除了讀書學(xué)習(xí)之外，做得最多的事情就是在城市的各種場(chǎng)景里晃蕩。大概也就是這有限的生活經(jīng)驗(yàn)決定了我小說(shuō)題材的看似狹窄：年輕的時(shí)侯，還有什么比愛(ài)情更可說(shuō)的呢。當(dāng)然創(chuàng)作動(dòng)人的愛(ài)情故事卻并不是我的終極理想，還是希望借男歡女愛(ài)，寫出一點(diǎn)別的更深的什么。說(shuō)到底人的本質(zhì)就是孤單的，與人相愛(ài)也許會(huì)更深地展示這種溝通的不可抵達(dá)性。我作品里心理描寫比較多，這也和我本身就是一個(gè)比較敏感的人有關(guān)，胡思亂想的時(shí)候很多。人最高級(jí)的地方，也正在于會(huì)胡思亂想。明明對(duì)于同一件事情，一千個(gè)人會(huì)有一千種念頭，而且這想法還可能會(huì)隨著時(shí)間瞬息萬(wàn)變。這種微妙而不定勢(shì)的心理變化過(guò)程，決定了人是世界上最無(wú)常也最有趣的動(dòng)物。深究這個(gè)很有意思。愛(ài)情這東西說(shuō)來(lái)復(fù)雜，其實(shí)也就是人和人心理的對(duì)弈，但是這對(duì)弈的微妙之處在于，你如何選擇對(duì)手并沒(méi)有一個(gè)明確的取舍標(biāo)準(zhǔn)，也許碰到了，就愛(ài)了，遇見(jiàn)誰(shuí)，就是誰(shuí)，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道和完全不同的人談戀愛(ài)，會(huì)激發(fā)你展現(xiàn)出一個(gè)怎樣不同的自己：也許下一個(gè)會(huì)更好，也許你錯(cuò)過(guò)了就永遠(yuǎn)也無(wú)法像此刻這樣地愛(ài)了。這種不確定性和宿命感讓我著迷，愛(ài)這個(gè)主題我會(huì)不停地寫下去。

云雷：你的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上多采取“交錯(cuò)”的方式，比如《北京愛(ài)情故事》、《場(chǎng)景練習(xí)》、《畫圖記；或動(dòng)物園的故事》等，男女主人公最后都是交錯(cuò)而過(guò)或差一點(diǎn)交錯(cuò)而過(guò)，在這些作品中可以看到一些藝術(shù)影片如《甜蜜蜜》、《花樣年華》等的影響，也與都市生活的流動(dòng)性、偶然性相關(guān)，在這個(gè)意義上可以說(shuō)你捕捉住了當(dāng)代都市情感的特點(diǎn)。另一方面，這樣的寫作方式也要求作者能夠深入兩個(gè)（或不同）主人公的生活與內(nèi)心世界，我想這對(duì)作家的能力也是一種考驗(yàn)，不知你寫作時(shí)是怎么考慮的？

文珍：最終錯(cuò)過(guò)其實(shí)都是愛(ài)情故事里的老橋段了。比較催淚，并且看上去很美。我有一段時(shí)間覺(jué)得，再怎么熾烈的事情，其實(shí)都是一個(gè)人內(nèi)心里的風(fēng)暴，完美的時(shí)間太短了，真的就像煙花，璀璨過(guò)后就是一地碎屑；也不是每段愛(ài)情，都有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為婚姻中的相濡以沫。因此比起“王子公主最后幸福地生活在一起”，“錯(cuò)過(guò)”其實(shí)能夠保留戀愛(ài)最初的新鮮和好奇。很多時(shí)候，兩個(gè)人互相生發(fā)興趣，是因?yàn)檎`解而產(chǎn)生，等終于靠近了，了解了，也許最初的那一點(diǎn)吸引和渴慕也就蕩然無(wú)存，或者會(huì)爭(zhēng)執(zhí)、會(huì)誤解、會(huì)互相傷害，這時(shí)候的“此情可待成追憶”，就成了“人生只若如初見(jiàn)”。正因?yàn)檫@一個(gè)執(zhí)念，我很習(xí)慣于讓兩個(gè)原本就不合適的人怎么也走不到一起，雖然遺憾，卻有一種回憶里的惘然之美。

不過(guò)近年來(lái)，我已經(jīng)開(kāi)始重新思考這個(gè)問(wèn)題，這也和自己的人生進(jìn)入到另一個(gè)階段有關(guān)。發(fā)現(xiàn)愛(ài)情除了遺憾的唯美姿態(tài)之外，可能還有更豐富深刻的內(nèi)涵，比如寬容、信任、溝通和理解，各種看上去和愛(ài)情無(wú)關(guān)的瑣碎小事里，也許自有一種深刻的、真實(shí)的情感，讓兩個(gè)人即使平淡無(wú)奇地走下去，也可以擁有很多豐富的可能性。希望在自己以后的小說(shuō)里，能夠更加勇敢地直面這些問(wèn)題，而不是輕率地讓兩個(gè)人遇到障礙就一分了之。也許走下去會(huì)不如戛然而止的結(jié)局那樣凄婉動(dòng)人，但是這樣選擇的主角會(huì)更真實(shí)，更肯負(fù)責(zé)任，也更有希望懂得愛(ài)是怎么一回事；而我也就有機(jī)會(huì)跟隨他們，一起去探討生命中的各種豐富的可能性。

云雷：你在小說(shuō)中的“獨(dú)白”部分頗有特色，比如《色拉醬》、《果子醬》中插入的對(duì)話，《第八日》中顧采采對(duì)辛辛的內(nèi)心傾訴等，這些部分似乎游離于故事之外，但又繚繞其上，與故事的推進(jìn)保持著一種微妙的張力，既使整個(gè)故事更具抒情性與哲理性，也可以讓我們更深入地理解主人公內(nèi)心的褶皺，在其他作家那里我還沒(méi)有看到這樣的方式，我想這可以是你的一種獨(dú)特創(chuàng)造，你能否談?wù)劄槭裁磿?huì)選擇這樣的表現(xiàn)方式？

文珍：這些“獨(dú)白”看上去是心理描寫，其實(shí)也是故事推進(jìn)的一部分。我是獨(dú)生子女，小時(shí)候父母都是雙職工，非常忙，周末或寒暑假顧不過(guò)來(lái)時(shí)就把我獨(dú)自鎖在家中，印象中大部分時(shí)間我都是一個(gè)人玩，一個(gè)人看書寫字，一個(gè)人上學(xué)放學(xué)。從小就有在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)人的路上自言自語(yǔ)的習(xí)慣，有時(shí)候還會(huì)邊走邊采野花，非常地自得其樂(lè)。我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人和自己獨(dú)處的時(shí)候，會(huì)展現(xiàn)出與人相處時(shí)完全不一樣的狀態(tài)，比如說(shuō)，也許道德感很強(qiáng)的人會(huì)質(zhì)問(wèn)自己：這件事情我這樣做到底是為什么，潛意識(shí)里會(huì)不會(huì)還有其他沒(méi)那么上臺(tái)面的動(dòng)機(jī)？天性好奇的人，偶爾也會(huì)好奇自己到底是怎樣一個(gè)人，遇到事情，又為什么會(huì)有這樣不可理喻的反應(yīng)？事實(shí)上，看似狹隘的自身和外部廣袤的世界一樣，其實(shí)都是未知的，可能性無(wú)窮的。絕大多數(shù)人，也許至死都不了解自己到底是怎樣一個(gè)人：不是沒(méi)機(jī)會(huì)了解，是意想不到自己對(duì)自己原來(lái)也需要追問(wèn)，需要盤根究底，需要認(rèn)真對(duì)待。因此當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白的時(shí)候，其實(shí)也是在逐步認(rèn)知自己到底是怎樣一個(gè)人，在這個(gè)世界上，又到底處于一個(gè)什么樣的狀態(tài)和位置。而在小說(shuō)里設(shè)置獨(dú)白的部分，就相當(dāng)于在故事線索正常推進(jìn)的過(guò)程中，加插另外一種獨(dú)特的視角。我們不但從外部世界看待這個(gè)人的遭遇，還可以走到人物的內(nèi)心里去看，他到底怎樣看待這種境遇、能否消化并克服種種問(wèn)題、在艱難的處境中是被毀滅了還是有所裨益。這是另一種被遮蔽的真相，也能讓我們更全方位地明白一件事情，不單只是外部環(huán)境的眾聲喧囂，有時(shí)候還需要聽(tīng)一聽(tīng)一個(gè)人秘而不宣的心聲。

云雷：《第八日》是你頗為成熟的一個(gè)中篇小說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，你描繪出了顧采采這個(gè)銀行職員的生活與內(nèi)心世界，她的忙碌，她的失眠癥，她置身都市中的孤單與寂寞，這可以說(shuō)是當(dāng)前白領(lǐng)階層很普遍的生活狀態(tài)，你以敏銳的眼光塑造了顧采采這一典型，她的失眠癥可以說(shuō)是一種時(shí)代癥候，而結(jié)尾處她在過(guò)山車上熟睡，也可以說(shuō)是對(duì)這一時(shí)代微妙的概括與反諷，不知你對(duì)這個(gè)人物有什么樣的認(rèn)識(shí)與理解？

文珍：我覺(jué)得顧采采就是我——至少是我的一部分。她對(duì)外界的陌生化和困擾感，對(duì)我而言都非常真實(shí)具體。事實(shí)上，這篇小說(shuō)寫完很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我都并不滿意，覺(jué)得這次寫作是徹底失敗了——也許就是因?yàn)殡x自己太近了，所以寫的時(shí)候會(huì)沒(méi)有平時(shí)那么輕盈和愉悅，寫完再看，怎么看都覺(jué)出自己的吃力和笨拙來(lái)。反倒是事隔很久之后再重看，離那時(shí)的自己足夠遙遠(yuǎn)，才會(huì)像看一個(gè)陌生人一樣感覺(jué)到某種心疼，并體會(huì)到那時(shí)真切有過(guò)的沮喪感。還有一件有意思的事情就是，我寫顧采采的時(shí)候正是研究生最后一年，那年我自己的失眠癥反反復(fù)復(fù)，也非常困擾。結(jié)果寫完《第八日》以后，失眠癥居然就不治而愈了，此后也很少再犯。這對(duì)于我個(gè)人而言是一個(gè)小小的奇跡，也因此發(fā)現(xiàn)了寫作其實(shí)是一種放下，一旦把內(nèi)心最困擾自己的的東西寫出來(lái)了，也就從當(dāng)時(shí)那種極端病態(tài)的情緒里解脫出來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所有內(nèi)心敏感、覺(jué)得自己不容于世的人都應(yīng)該寫作。即使寫得不夠好，至少也可以嘗試著讓自己擺脫困境。

云雷：你小說(shuō)中的一部分，雖然以情感糾葛為切入點(diǎn)，但是其著重點(diǎn)卻在探究人性本身，比如《畫圖記；或動(dòng)物園的故事》，是在一個(gè)男人與數(shù)個(gè)女子的糾葛中探討著這個(gè)男人的情感歷程與內(nèi)心世界；再如《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》，則探討著小說(shuō)男主人公的個(gè)人史及其精神挫折，而這也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的追問(wèn)，在這些小說(shuō)中，你從小的點(diǎn)入手，但是卻有著深入的挖掘，不知這是否達(dá)到了你寫作的初衷？

文珍：其實(shí)一開(kāi)始的時(shí)候，真的只是突然想到一個(gè)句子，一種場(chǎng)景，在腦海里縈繞不去，莫名其妙就從一個(gè)看上去很平淡的句子變成了一段完整的話，再進(jìn)一步伸展下去，就成了小半個(gè)故事，大半個(gè)故事，就像一棵種子種入土壤，一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)完善，最終變成了一棵枝葉完整自有其風(fēng)姿的植株。說(shuō)不好是否達(dá)到了寫作的初衷，但是一個(gè)故事一旦開(kāi)始了，總會(huì)希望它達(dá)到某種表達(dá)傾訴的目的——而不僅僅只是漂亮詞藻的堆砌，語(yǔ)句的自我繁殖。我還是很在乎事物意義的，但不知道自己做得究竟夠不夠好，希望以后還可以更好一點(diǎn)。

云雷：《氣味之城》是一篇很有特點(diǎn)的小說(shuō)，小說(shuō)從氣味的變化切入，寫出了一對(duì)青年男女在結(jié)婚后情感關(guān)系的變化，也寫出了不同主人公的個(gè)性，在小說(shuō)中，“悶”構(gòu)成了兩個(gè)人矛盾的起點(diǎn)，也是女主人公的主要精神狀態(tài)。我覺(jué)得這篇小說(shuō)寫出了中產(chǎn)階級(jí)生活方式的乏味與無(wú)聊，及其改變的渴望，不知你如何看待這一問(wèn)題？

文珍：很有意思，這是一篇關(guān)于七年之癢的小說(shuō)，剛巧你問(wèn)的又是第七個(gè)問(wèn)題。它對(duì)于讀者而言，也許寫的主要是沒(méi)有生存之虞的中產(chǎn)階級(jí)的情仇愛(ài)恨，但事實(shí)上我希望表達(dá)的，是關(guān)于婚姻本質(zhì)的思考。兩個(gè)人從相識(shí)到相戀，最終決定走入婚姻，中間即使有誤讀、湊合過(guò)日子或者經(jīng)濟(jì)條件的成分，但也必然對(duì)彼此傾注足夠多的情感才可能完成這過(guò)程。盡管如此，但仍然有很多人最后以分手告終。這讓我想到，婚姻這種制度本身可能存在某種乏味和反人性的成分，因?yàn)閮蓚€(gè)人法定結(jié)合在一起，即使激情被柴米油鹽消磨而褪去，也不可能輕易分開(kāi)，一些人會(huì)因此覺(jué)得天長(zhǎng)地久而產(chǎn)生慣性的倦怠，而另一些人則因?yàn)閰捑牒蜔o(wú)以為繼，反而激發(fā)內(nèi)里渴望改變命運(yùn)打破一切的逆反心理。我想寫的，就是對(duì)待婚姻態(tài)度截然相反的這樣兩類人。而且以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，一般家庭中懶散無(wú)作為的大多是相對(duì)理性和認(rèn)命的男性，而沉淪在瑣屑家務(wù)事中一天天不能自拔、感覺(jué)自我被壓抑激情被磨滅的，則大多數(shù)是相對(duì)更感性一點(diǎn)的女性。當(dāng)然也會(huì)有少數(shù)反例。如何解決這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得是雙方都應(yīng)該做出讓步的，不能只期待一方發(fā)現(xiàn)自己的困境然后伸以援手，自己這一方也應(yīng)該做出努力去改變現(xiàn)狀。這和中產(chǎn)不中產(chǎn)無(wú)關(guān)，不過(guò)中產(chǎn)階級(jí)如果是指受過(guò)高等教育、經(jīng)濟(jì)方面不大需要操心的階層，那么的確這一部分人群可能更容易陷入婚姻中無(wú)法溝通交流的困境，因?yàn)閷?duì)婚姻的期待比較高；而普通小百姓可能會(huì)更容易滿足、更不折騰一點(diǎn)。

云雷：你最近發(fā)表在《當(dāng)代》上的《安翔路情事》，與你以前的小說(shuō)有很大不同，這篇小說(shuō)的主人公是在北京打工的一對(duì)青年男女，他們與你擅長(zhǎng)表現(xiàn)的白領(lǐng)青年的生活有不小的距離，我認(rèn)為你對(duì)他們的生活與愛(ài)情波折把握得較為細(xì)膩，進(jìn)入了他們的內(nèi)在邏輯，在這篇小說(shuō)中，你開(kāi)始關(guān)注另外的世界與另外的人群，我不知道這會(huì)不會(huì)是你小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折？

文珍：這個(gè)故事的主要內(nèi)容是一個(gè)賣麻辣燙的姑娘和一個(gè)賣灌餅的男青年談戀愛(ài)，寫作緣起，則是因?yàn)槲易约旱拇_常在家附近的安翔路上買灌餅和吃麻辣燙，這兩個(gè)小吃攤的存在，構(gòu)成了我生活的一個(gè)真實(shí)組成部分，每次去買的時(shí)候都控制不了地去想象猜度他們的生活，尤其是對(duì)于那個(gè)賣灌餅的小胡，他們一家三口真的是從清晨一直賣到深夜，一家人就在那么陰暗的五平米里無(wú)休無(wú)止地干，而且因?yàn)樗麄兗疑馓貏e好，更顯出了這種卸不了磨盤的驢一般的悲劇性。灌餅小胡還讓我想起一個(gè)渡河的故事。一個(gè)人渡河，渡口的船夫讓他幫忙劃一下船槳，那人剛一接過(guò)去，船夫大笑：幾百年來(lái)一直在找一個(gè)接替我的人，終于找到了！這故事當(dāng)然很陰慘。把船夫釘死在渡船上的，是一種無(wú)法逃避的可怕的責(zé)任，而把小胡釘死在灌餅店里的，則是一種無(wú)法擺脫的窮困生活。和其他漂在北京的底層青年一樣，他沒(méi)什么出路，也很難靠個(gè)人努力徹底改變自己的命運(yùn)。這樣一個(gè)勤勤懇懇踏實(shí)上進(jìn)的農(nóng)村青年，這么年輕，心里一定也是有過(guò)愛(ài)情的，一定也是渴望浪漫的，可這樣一天到晚地被困在灌餅店里，怎么可能有機(jī)會(huì)？與此同時(shí)，旁邊那個(gè)賣麻辣燙的攤子的姐妹倆就顯得更適應(yīng)城市生活，她們有時(shí)會(huì)關(guān)門出去逛街，有時(shí)會(huì)和周圍的攤販聊天，有時(shí)還會(huì)興高采烈地看電視。突然有一天，我就想，也許可以讓這樣兩個(gè)實(shí)際上完全不相干的人物原型在小說(shuō)里談一次戀愛(ài)，用這種方式，來(lái)展現(xiàn)一種在大城市里漂著的務(wù)工人員擺脫不了的宿命，于是就有了這篇和平時(shí)題材完全不同的《安翔路情事》。我希望以后可以更多地關(guān)注和自己截然不同的人群，因?yàn)檫@個(gè)世界上的苦難和不公實(shí)在是太無(wú)窮無(wú)盡了，雖然我當(dāng)然不可能了解一切，但是我渴望把我感受到的都記錄下來(lái)，替那些沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的沉默的大多數(shù)發(fā)聲。

云雷：我讀到過(guò)你對(duì)吳玄《陌生人》、曹征路《問(wèn)蒼茫》等小說(shuō)的評(píng)論，對(duì)內(nèi)容與風(fēng)格如此不同的作品，你都可以欣賞，并能做出細(xì)致的分析，顯示了你藝術(shù)視野的開(kāi)闊與審美趣味的開(kāi)放性。我想知道，你的文學(xué)閱讀與你的創(chuàng)作構(gòu)成了一種什么樣的關(guān)系？你所讀的作品是否對(duì)你的創(chuàng)作發(fā)生了影響，或者在多大程度上有影響？

文珍：我的閱讀很雜，從佛教經(jīng)典到養(yǎng)花大全，從古代艷情小說(shuō)到國(guó)內(nèi)外名著，看中國(guó)和外國(guó)的所謂當(dāng)代純文學(xué)，也看各種各樣的類型小說(shuō)，比如說(shuō)偵探推理，其實(shí)也說(shuō)不好和創(chuàng)作有什么直接關(guān)系，只能說(shuō)明自己一段時(shí)間的趣味和關(guān)注點(diǎn)罷了。我一直很喜歡以人性為題材的文學(xué)創(chuàng)作，覺(jué)得再也沒(méi)有比人更有意思的生物了，追究人性的種種可能也是我最大的興趣，所以張愛(ài)玲的小說(shuō)、吳玄的《陌生人》，這一類把人性幽微不明的部分展現(xiàn)得很淋漓的作品，看了以后會(huì)心有所感；我也會(huì)喜歡看一些極其英雄主義或個(gè)人主義的東西，比如說(shuō)《牛虻》、《連城訣》、《包法利夫人》、《紅與黑》，這些小說(shuō)的主角往往個(gè)性鮮明，牛虻是非常之崇高，包法利夫人是浪漫到極致，《連城訣》里面的丁典則是烈火一樣愛(ài)憎分明。這種個(gè)性的力量也讓人著迷。另外一種吸引我的小說(shuō)，則是語(yǔ)言非常動(dòng)人的，僅僅用語(yǔ)言就能夠傳達(dá)出來(lái)一種讓人無(wú)法擺脫的情緒的，比如黃碧云的小說(shuō)，還有《馬爾多羅之歌》?？葱≌f(shuō)的趣味一定會(huì)影響自己寫作的趣味，我喜歡的作家也都是一些大家早已耳熟能詳?shù)拿?，像福樓拜、魯迅、張?ài)玲、杜拉斯、芥川龍之介等等。最近看了厄普代克的《兔子，跑吧》和《兔子，歸來(lái)》，對(duì)這個(gè)作家很感興趣。他的感受力實(shí)在是太敏銳和動(dòng)人了，翻譯過(guò)來(lái)也不失故事張力，人物命運(yùn)的普遍性和無(wú)望讓人印象深刻。

云雷：作為一個(gè)“80后”作家，你的創(chuàng)作有著自己獨(dú)特的追求，與一般“80后”作家有著很大的不同，不知你如何看待“80后作家”，如何看待這一代人的現(xiàn)實(shí)與精神困境？

文珍：我覺(jué)得現(xiàn)在“80后”這個(gè)概念已經(jīng)被無(wú)數(shù)解釋定義稀釋得幾乎不存在了。最大的80后現(xiàn)已31歲，已進(jìn)入而立之年；而最小的80后也已經(jīng)21歲。從21歲到31歲，幾乎是從少年到青年的一個(gè)完整的時(shí)間段，這十年太重要了，林子太大了，什么鳥(niǎo)都有，寫出糟糕惡俗作品的和寫出杰作的都不足為奇。屬于愷撒的歸于凱撒，屬于上帝的歸于上帝，喜歡寫穿越盜墓言情的寫穿越盜墓言情，糾結(jié)于人與世界關(guān)系的繼續(xù)糾結(jié)。我對(duì)自己仍然時(shí)常被歸為“80后”感覺(jué)還挺怪異的，也不敢說(shuō)我和一般“80后”作家有什么本質(zhì)的不同，也許人家還覺(jué)得和我有本質(zhì)的不同呢。每個(gè)人都是不一樣的。就好像每個(gè)“70后”和每個(gè)“60后”“50后”都不同一樣。

不過(guò)說(shuō)到我們這一代人，也許可以分成兩撥來(lái)形容?！?0后、85前”，也就是８０年代初期生的那一批人，是第一批改革開(kāi)放計(jì)劃生育的一代，所以和“70后”更接近一點(diǎn)，保留了更多農(nóng)業(yè)社會(huì)的痕跡，比如小時(shí)候大多數(shù)人家境都不富裕啊，很多孩子仍然一起在外面玩游戲長(zhǎng)大啊、父母很多下海做生意啊之類的，而到了“85后”，改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)行了若干年，父母階層的貧富懸殊一下子拉大，所以子女的成長(zhǎng)環(huán)境也有了很大的不同，小城市、縣城和農(nóng)村的孩子仍然保留了淳樸自然的天性，而大城市的孩子就已經(jīng)開(kāi)始變得更加貴族化，這一批“80后”彼此之間的差異會(huì)比我們“85前”更加明顯和巨大。盡管如此，屬于青春的一些憂傷和困惑，大概是不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代而改變的，太陽(yáng)之下，并無(wú)新事，也許“70后”在二十郎當(dāng)歲的時(shí)候，和我們困惑過(guò)的是同樣一些人生中不可避免的問(wèn)題，而他們現(xiàn)在走過(guò)去了，我們還正在里面掙扎，比如說(shuō)讀書、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。

還有一點(diǎn)要補(bǔ)充的，就是“80后”說(shuō)起來(lái)個(gè)性張揚(yáng)，其實(shí)也許還不如“70后”那么崇尚個(gè)性自由，反而有復(fù)古化的傾向。這也許跟“70后”的父母經(jīng)歷過(guò)文革，思想保留了更多傳統(tǒng)的東西有關(guān)，所以整個(gè)“70后”的感覺(jué)都是要打破傳統(tǒng)，追求自由，會(huì)有很多特別理想主義的東西。而80后的父母很多都會(huì)下海經(jīng)商或者想各種門路使自己過(guò)得比同齡人更好，這種從小就培養(yǎng)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)會(huì)導(dǎo)致很多“80后”更看重實(shí)際，務(wù)實(shí)讓人反倒顯得比較保守。

比如說(shuō)，“80后”實(shí)際上普遍比“70后”早婚，這一方面當(dāng)然也和房?jī)r(jià)上漲，需要兩個(gè)家庭共同努力才能完成兩個(gè)孩子安居在大城市的目標(biāo)有關(guān)——幸好大多數(shù)是獨(dú)生子女，兩個(gè)家庭供養(yǎng)一套房子就夠了——所以“80后”也會(huì)追求個(gè)性，但不要那種極端的；也會(huì)追求自由，但是只需要?jiǎng)倓倝蛴镁秃?；一切矛盾都比較溫和，可以采取辦法解決的，只有房子是問(wèn)題中的最中之最。在這個(gè)問(wèn)題解決之前，其他所有的一切都不重要。這一點(diǎn)很有意思，居然有整整一個(gè)時(shí)代的人，最苦惱的問(wèn)題被集中在了一個(gè)原本不應(yīng)該成為終極問(wèn)題的物質(zhì)需求上，其他所有的痛苦和矛盾都暫時(shí)被掩蓋和淡化了。