康有為流亡時期的人生狀態(tài)與其書法創(chuàng)作

陳弟

摘要：康有為在流亡海外期間，其人生狀態(tài)趨于逃避與對中庸的回歸。這一時期，本文主要分析了康氏的書法創(chuàng)作對“兼容碑帖，出新姿異態(tài)”偏于中和的風(fēng)格的追求，并構(gòu)想出“孕南帖，胎北碑，镕漢隸，陶鐘鼎，爐而冶之”的“備美”書法理想。并從存世書法作品上看，康氏經(jīng)過此間的實踐，已經(jīng)成功地將篆、隸的筆法融于帖學(xué)書風(fēng)之中，其結(jié)體也從原來的“跌宕”變?yōu)閷挷⑵秸?，同時也將自己非凡的閱歷所鑄造出來的人格魄力創(chuàng)作出“大氣雄渾”的書法格局。

關(guān)鍵詞：康有為；流亡時期；書法創(chuàng)作

圖書分類號：J292.26

一、康有為流亡時期的人生狀態(tài)與個性分析

1898年9月17日，康有為收到光緒帝的密詔，令其火速離京。于是康有為便帶著光緒帝的密詔逃離北京，幾經(jīng)生死抵達香港。10月19日，康氏偕梁夫人及弟子、仆人一行，懷著滿腔悲憤、無限凄涼的心情，乘坐日本“河內(nèi)丸”號輪離開香港，從此便開始了他“出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國，行六十萬里” 的生涯。康有為流亡海外十六年期間，雖有鮮花和掌聲的歡迎，有待以貴賓的禮遇，有妻子、女兒的陪伴，但更多的是對故國往事的追憶，對戊戌百日的回味，對赤縣神州的回望，對圣主安危的擔(dān)憂，對老母親人的思念；還有對去國離家的傷感，對凄涼境遇的憂怨；更是身處異國的孤寂，天涯逋臣的惆悵，觸目傷懷的悲嘆。 其實這種種心情，在他的詩歌里面更是表達得淋漓盡致。先看他的《菽園投書邀往星坡答謝》一詩：

飄泊寰瀛九萬程，蒼茫天地剩余生。狐裘瑣尾泥中嘆，羊節(jié)凄涼海上行。夢繞堯臺波縹緲，神驚禹域割縱橫。九州橫睨呼誰救?只有天南龍嘯聲。

雖然豪放大度依舊，然詩中卻多了幾分傷感和對故國的眷戀。又如他在丹麥時對澹如樓的懷念：

小橋通海枕波流，兩岸千家數(shù)百舟。廿載銀塘舊山夢，忘情忽依澹如樓。

流亡期間，是康有為詩歌創(chuàng)造最豐富的時期，其中大都如此真情地流露他在異國他鄉(xiāng)對母親、對故鄉(xiāng)的懷念和不能奉詔挽救皇上的愧疚。

埃里克森在其“個性發(fā)展理論中”將中年或壯年期，稱為“生殖—停滯”?！斑@一時期已擔(dān)負起社會任務(wù)，要求創(chuàng)造價值，貢獻社會。當(dāng)一個人把自己從社會中孤立開來，思想和社會不一致時，就會產(chǎn)生‘停滯。同時也會對自己的過去做一番審視，反思自己所做的事?！?流亡時期的康氏的狀態(tài)正如埃里克森所描述的“停滯”狀態(tài)，然而，偏執(zhí)、熱忱、不畏艱難的“康圣人”卻不是一蹶不振，一味地消極避世，而是更多的用著書、作詩、書法創(chuàng)作等方式來對人生的失意進行一種心理的補償，或說將所壓抑的情感通過以上種種方式使之得以升華和發(fā)泄。同時，這也對前半生進行回味和反思，并把以前未了之事，進行完善。

這一時期，康有為完成了許多著作，如《中庸注》、《論語注》、《大學(xué)注》、《孟子微》等儒家經(jīng)典注疏及《大同書》等等。其中最能反映康有為這一時期的人生狀態(tài)當(dāng)是《大同書》。

《大同書》是康有為據(jù)公羊三世說融合西方某些哲學(xué)觀點，從政治體制、物質(zhì)經(jīng)濟、人道觀念等等方面構(gòu)建出未來的博愛、平等、自由以及民主的“大同”世界的一部著作?！按笸睂τ诳涤袨楸救藖碚f，是完全可能實現(xiàn)的，而非自已一廂情愿的幻想。然于現(xiàn)實而言，只是虛無的“烏托邦”。于表面看，康有為依然熱忱與入世，事實上從“大同”的構(gòu)想上，康氏已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對人生的回歸與逃避。正如蕭公權(quán)先生所講“大同”不是“重建的烏托邦”而是“逃避的烏托邦” 。

從這里出發(fā)，我們有必要對康氏此時生存狀態(tài)作一番分析，以期更好地理解他為什么進行書法創(chuàng)作？為什么這樣來進行創(chuàng)作？

心理學(xué)家馬斯洛在其“層次需要理論” 中指出：人類活動的的最基本的動力源泉，來自于人先天的自我實現(xiàn)的需要的連續(xù)趨向?？涤袨樵缙诘膶W(xué)術(shù)成就以及那場轟烈的變法運動已經(jīng)使他贏得了“尊重”的需要，且早期良好的家庭環(huán)境和此時在海外“貴賓式”的待遇與海外華僑的支援，更使康氏超越了物質(zhì)層面的需要。因此，康氏在一生的大部分時間里，都生活在精神層面之中。顯然，“維新百日”宣告失敗，使得康氏的“自我實現(xiàn)”得不到滿足，但康氏依然生活在這一層面里，于是就表現(xiàn)在“創(chuàng)作需要”和“審美需要”上尋找滿足，并且以期創(chuàng)造出一種未來的情境以滿足此時未得到滿足的愿望。故康氏在自己的詩歌和書法創(chuàng)作上都帶著一種“自我實現(xiàn)”的愿望——完成自己維新救國的夢想，使自己的國家富強，甚至使世界走向“大同”。所以康氏在書法的追求上，無論是理論的構(gòu)想還是實踐創(chuàng)作中，都朝著這一目標(biāo)前進——實踐“碑帖兼容”和“備美”書法的構(gòu)想。

二、 實踐《廣藝舟雙楫》的理論和“備美”書風(fēng)的構(gòu)想

31歲時的康有為正是血氣方剛，其偏執(zhí)和不甘寂寞的個性在其學(xué)術(shù)和行為上表露無遺。其書學(xué)正如白蕉所評“好人之所惡；惡人之所好” ，在廣泛涉獵碑帖的基礎(chǔ)上，加之當(dāng)時著作《廣藝舟雙楫》時的特殊背景，康氏偏執(zhí)地大力鼓吹“尊魏卑唐”的理論。然而，從康氏成長和教育的過程看，康氏在其個性的最深處，依然沒有完全逃離儒家“經(jīng)世治業(yè)”思想和“中和”的處世態(tài)度及審美觀念，另外，康氏自身的聰穎和富于創(chuàng)造性，讓我們看到在《廣藝舟雙楫》中康氏更多地流露出“兼容篆籀隸意，新姿異態(tài)”及“納碑入帖”的近于“中和”而有創(chuàng)新的書法審美觀和書法追求。在流亡的日子里，康氏正是對這一書法追求和審美基準(zhǔn)親身力行，并在此過程中醞釀“孕南帖，胎北碑，镕漢隸，陶鐘鼎，爐而冶之” 具有“備美”書法的“烏托邦”。

在《廣藝舟雙楫》中，“尊魏卑唐”無疑振聾發(fā)聵，康氏評出了魏碑“十美”，而雄強茂美“神品第一”的《爨龍顏》卻不是康氏的取法對象，因為更具“兼容性”的《石門銘》和《經(jīng)石峪》才最符合康氏的“個性”。只要我們細細品味書中詞句，再來考察康氏后來在其書法中的實踐，我們便可相信“兼容篆籀隸意，新姿異態(tài)”才是他真正的書法追求。《余論第十九》中康氏有言：“自小篆興，持三尺法，剪截齊割，已失古意，然隸楷始興，猶有異態(tài)，至唐碑蓋不足觀矣?！?在康氏眼中，唐以下的書法根本不足以觀，但又有少數(shù)能例外入“圣人”法眼的，那就是帶有篆籀或隸意，具有新姿異態(tài)的書法。縱觀晉代以下二千年“善學(xué)右軍者，惟清臣、景度耳。” 而康氏認為此二人善學(xué)右軍的審美標(biāo)準(zhǔn)是顏書“雄強至矣，其實乃以漢分入草，故多殊形異態(tài)”；“楊少師變右軍之面目，而神理自得，蓋以分作草，故能奇宕也” 。再看看康氏評價其他書家，也莫不如此：“湖北張孝廉裕釗…其神韻結(jié)晉、宋得意處，真能甄晉陶魏，孕宋、梁而育齊、隋，千年以來無與比。” 可知“兼容碑帖，出新姿異態(tài)”便是康氏這一時期的審美標(biāo)準(zhǔn)和實踐追求。

在流亡海外期間，康氏所寫書法作品流傳下來的并不多見，但我們可以通過所能見到的作品來說明康氏在這一時期書法上所作的追求。首先，看圖1，寫于1902年的《大同書》手稿。因為是手稿，康有為自然無意于“書”，更少經(jīng)營，更多真意，更接近本真面目。這是一件典型的融碑于帖、過度時期的作品，側(cè)勢取妍的晉人遺韻隨處可見，平勢取質(zhì)的漢魏風(fēng)骨也俯拾即是。再對比一下比此作品更早一點《十五年前詩帖》（圖2），1901年寫于新加坡。顯然可見，后者帖味十足，且可見蘇、米的痕跡，“側(cè)勢取妍”也相當(dāng)明顯，可見康氏此時仍然處于自己所描寫的“自是流觀諸帖，又墮蘇、米窠臼中” 的帖學(xué)實踐時期。雖然此兩件作品相隔只有一年，但我們已經(jīng)可以明顯感覺到康氏書法的轉(zhuǎn)變。兩者相比，《大同書》手稿的書法，明顯已經(jīng)融碑于帖，初顯“康體”的面貌，并且多了幾分沉著、大氣與雄渾；而《十五年前詩》更顯激昂、跌宕于外露。再看康氏在這一時期后期的另一張作品，寫于1912年《七言詩》（圖3）。此與前兩張作品相比，康氏書法經(jīng)歷了十年左右的實踐與錘煉，字勢已由原來的側(cè)勢、跌宕轉(zhuǎn)變?yōu)槠秸?、樸拙，并大量融入了篆、隸及魏碑的筆法，從整體看“大氣雄渾”的氣勢溢于紙上?？凳献陨淼摹笆ト恕鼻榻Y(jié)、執(zhí)著的人生追求和不凡的人生經(jīng)歷和體驗，鑄就康有為博大的胸襟和非凡的氣魄。這讓我們很容易聯(lián)想到司空圖《二十四詩品》中對“雄渾”的描寫：

大用外腓，真體內(nèi)充。返虛入深，積健為強。

此時的康有為正是“腹有詩書氣自華”的“大用外腓，真體內(nèi)充”的人生狀態(tài)；而他的“百日維新”和“三周大地，游遍四洲”的非凡經(jīng)歷正是孕育了他此幅書法“返虛入深，積健為強”的藝術(shù)格局。當(dāng)然，如果從純粹的書法技法來審視這幅作品的話，其缺點也尤為明顯，此書用筆粗糙，多用提按，忽于轉(zhuǎn)折。

康氏在這一時期，除了實踐自己的書學(xué)理論之外，同時也隨著自己個性和思想的成熟也醞釀著自己書學(xué)理想，或說在不斷地完善自己的書學(xué)理論。這一理想就是創(chuàng)造出能夠兼容書法史上各種風(fēng)格美的“備美”書風(fēng)?？涤袨樵谒囊皇自娭腥缡菍懙溃骸氨北咸旒嬷T周秦孕漢碑。昧昧千秋誰作者，小生有意在于斯?！?也許只有康有為才會構(gòu)建這樣一個永遠不可能實現(xiàn)的書法“烏托邦”，并偏執(zhí)地追求著，或說這一“烏托邦”卻恰如其分地反映了康有為內(nèi)心世界。按照榮格的說法 ，康有為個性應(yīng)多偏于思想、直覺的內(nèi)傾向，“情感易于受到壓抑，思想由其觀念所決定。他的注意力多集中于個人的內(nèi)心世界，缺少實際的判斷力，常以內(nèi)部無意識的活動和體驗來指導(dǎo)生活?！惫蚀?，康有為一方面自傲地為自己樹立一個過高的目標(biāo)，同時也因為自傲而相信自己能夠達到此目標(biāo)，并促使他在行為上執(zhí)著得近乎固執(zhí)乃至偏執(zhí)。而在現(xiàn)實中康氏卻屢遭挫折，情感一再受到壓抑，而受壓抑的情感促使他構(gòu)想出“大同”和書法“烏托邦”的理想。反過來，這些“理想”又增強了他自傲、偏執(zhí)的個性。

三、小結(jié)

康有為經(jīng)歷了“戊戌變法”失敗之后，在流亡海外期間，雖然在行為上依然積極地尋求救國良方，但在思想上，從寫作《大同書》開始已經(jīng)表現(xiàn)出逃避與回歸中庸。此間，書法創(chuàng)作是他發(fā)泄內(nèi)心情感的最佳方式，也是他寄以“自我實現(xiàn)”的需要。

在書法實踐上，此間主要追求“兼容碑帖，出新姿異態(tài)”偏于中和的風(fēng)格，并構(gòu)想出“孕南帖，胎北碑，镕漢隸，陶鐘鼎，爐而冶之”的“備美”書法理想。從存世書法作品上看，康氏經(jīng)過此間的實踐，已經(jīng)成功地將篆、隸的筆法融于帖學(xué)書風(fēng)之中，其結(jié)體也從原來的“跌宕”變?yōu)閷挷?、平正，同時也將自己非凡的閱歷所鑄造出來的人格魄力創(chuàng)作出“大氣雄渾”的書法格局。

參考文獻

[1]1913年，康有為從日本歸國后，請吳昌碩以此內(nèi)容制了一印，在康氏晚年的作品中多能見到。

[2]參見康有為《康南海自編年譜》，沈云龍主編 《近代中國史料叢刊》，第七十七輯，第68-72頁；王明德 《百年家族-康有為》，河北教育出版社，2002年版，第199-200頁。

[3]陳永正編《康有為詩文選》，廣東人民出版社，1983年版，第194頁。

[4]陳永正編《康有為詩文選》，廣東人民出版社，1983年版，第200頁。

[5]參見高玉詳《個性心理學(xué)》，北京師范大學(xué)出版社，2007年版，第272-275頁。

[6]蕭公權(quán)著，汪榮祖譯《康有為思想研究》，北京新星出版社，2005年版。

[7]楊鑫輝主編《新編心理學(xué)史》，暨南大學(xué)出版社，2004年版，第372-378頁。

[8]白蕉《碑與帖》，參見《二十世紀(jì)書法研究叢書·歷史文脈篇》，上海書畫出版社，2000年版，第152頁。

[9]轉(zhuǎn)引劉正成主編 《中國書法全集·康有為、羅振玉、梁啟超、鄭孝胥卷》，榮寶齋出版社，1993年版，第6頁。

[10]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第144頁。

[11]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第86頁。

[12]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第84頁。

[13]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第174頁。

[14]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第173頁。

[15]祖保泉《司空表圣詩文集箋校》，安徽大學(xué)出版社，2002年版，第162頁。

[16]轉(zhuǎn)引劉正成主編 《中國書法全集·康有為、羅振玉、梁啟超、鄭孝胥卷》，榮寶齋出版社，1993年版，第7頁。

[17]參見C·G·榮格著，吳康、丁傳林、趙善華譯《心理類型學(xué)》，華岳文藝出版社，1953年版，第462-476頁。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文