隨筆

物語(yǔ)

衰狗阿呆

阿呆是我媽家樓下的一只狗。狗如其名，雖然只有幾個(gè)月，但它沒(méi)有小狗的那股活泛勁，總顯得呆頭呆腦。我想，它的養(yǎng)母（樓下的女主人喚阿呆為兒子，但從法律的角度講，阿呆頂多算是個(gè)養(yǎng)子）如果稍懂點(diǎn)起名學(xué)，是不會(huì)給它起這樣一個(gè)名字的。阿呆是被養(yǎng)母從大街上撿回來(lái)的，她看見(jiàn)小紙箱里出生不久的阿呆，頓生憐憫，把它抱回了家，視如己出，撫養(yǎng)成狗。

阿呆顯然不是名犬之后。連我這個(gè)外行也看得出來(lái)，它太普通了，沒(méi)有都市寵物犬倨傲或柔媚的神情也就罷了，連鄉(xiāng)下土狗狂放和威猛的性情也沒(méi)有。好容易黑中帶點(diǎn)白的毛色和拉雪橇的那種狗有些像，個(gè)頭卻小得可憐，活脫脫一個(gè)山寨未遂版。

因此，樓里的居民都不怎么待見(jiàn)阿呆，特別是5樓的中年單身漢。單身漢在家里開(kāi)了個(gè)麻將館，每天形形色色男的女的、不男不女的出出進(jìn)進(jìn)，不僅擾民還擾狗。鄰居們不敢得罪麻將男，只能忍氣吞聲，阿呆卻看不慣，大半夜聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就汪汪大叫，結(jié)果又加重了擾民之患，連我兩個(gè)月大的小女兒都常被阿呆吵醒。鄰居們把怨氣都撒在阿呆身上，看見(jiàn)它都要瞪兩眼，更何況還時(shí)不時(shí)踩到樓梯上的狗屎。麻將男在第7次踩到狗屎卻沒(méi)有走狗屎運(yùn)后，暗下黑腳，阿呆受傷了，一瘸一拐了好些日子。

我想，這頂多該怪養(yǎng)母教狗無(wú)方，實(shí)在不該算到阿呆頭上?？砂⒋舻降咨媸啦簧?，哪懂得避禍。腿傷痊愈后，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，阿呆突然狗興大發(fā)，跑到樓下的禁地里追蝴蝶。這片禁地原為綠地，在物業(yè)公司棄管之后，被4樓張工頭的老婆圈地種菜，成為禁地。鄰居們同樣不敢得罪這個(gè)虎背熊腰、豹頭環(huán)眼的富婆，何況她還時(shí)不時(shí)從窗口窺視是否有人偷菜。這天，富婆恰好逮到阿呆，順手就扔出一袋垃圾，準(zhǔn)確無(wú)誤地砸到阿呆頭上。阿呆又一次受傷，此后的目光更加呆滯。鄰居們暗忖，富婆這個(gè)動(dòng)作應(yīng)該操練了很久，才能如此精準(zhǔn)。

3樓的王大爺愛(ài)狗，比養(yǎng)母還心疼，仗著年紀(jì)大，說(shuō)了麻將男和富婆幾句。麻將男倒沒(méi)說(shuō)什么，一笑了之。富婆選擇了無(wú)聲的抗議。她摸準(zhǔn)阿呆經(jīng)常被養(yǎng)母趕到樓道里，因此弄壞了單元的入戶門(mén)鎖，盼著阿呆順著敞開(kāi)的鐵門(mén)，跟隨來(lái)往的生張或熟李走丟。養(yǎng)母更加小心地看護(hù)阿呆。樓里鄰居們丟過(guò)自行車(chē)，丟過(guò)大白菜，阿呆還在。

說(shuō)來(lái)富婆還是得感謝養(yǎng)母，最后還是她配合了富婆的這次行動(dòng)。過(guò)年時(shí)，養(yǎng)母回娘家團(tuán)圓，把阿呆留在了家里，確切地說(shuō)是樓道里，并托人照看。她怕阿呆屙屎到床上。晚上我聽(tīng)我爸說(shuō)，阿呆好像不見(jiàn)了。養(yǎng)母次日回來(lái)后，呼喚了很久。阿呆真的丟了。

有時(shí)我看報(bào)紙，新聞上說(shuō)一只小黑狗跟流浪老漢相依為命，又看見(jiàn)說(shuō)一只小黑狗被車(chē)軋死，小黃狗蹲守很久不肯離去。我都希望那是阿呆，又希望不是。

文/米小蘭

浮生

半步顛定律

醉酒的人總喜歡提當(dāng)年。有天晚上大BOSS飲到興頭，大家覺(jué)得他有點(diǎn)多了，就說(shuō)早點(diǎn)回去睡覺(jué)吧。BOSS手一揮，說(shuō)道：胡鬧，這點(diǎn)酒算什么，當(dāng)年老子在斐濟(jì)，喝了2斤白酒，還開(kāi)車(chē)成功繞過(guò)了瓦國(guó)人的檢查站??我們滿桌人驚駭不已，不知道他老人家身在斐濟(jì)，如何繞過(guò)瓦努阿圖的檢查站的。

我也醉過(guò)一次，向滿桌人說(shuō)道：以前上學(xué)的時(shí)候花天酒地，我在外面吃酒很兇，不知道弄臟了多少條床單??后來(lái)坊間流傳出乾哥醉酒之香艷版，我趕忙跟眾人解釋?zhuān)谴矄问俏液榷嗑仆屡K的。

瓦人也是飲酒的，就是卡瓦，瓦人飲卡瓦就是簡(jiǎn)單圖個(gè)樂(lè)。喝卡瓦的最佳狀態(tài)是要達(dá)到半癲。這時(shí)候的人常步法凌亂，面帶邪笑，雙眼迷離，仿似中了千古奇毒含笑半步顛。我常感嘆國(guó)內(nèi)酒的名字太俗，什么二鍋頭、三鞭酒、五糧液、金六福??給人的感覺(jué)要么是土，要么就是土大款。

人的智商總是與血液中的酒精含量成反比的，喝酒的真正作用就在這里。在酒桌上，當(dāng)大家的智商都下降到一定水準(zhǔn)，事情往往就好辦了。話說(shuō)某君聽(tīng)乾哥講完“半步顛定律”后不加消化，急于應(yīng)用，在外面喝完酒后打電話給某女相好要求出去開(kāi)房，把該女從此嚇跑。他還有臉回頭找我算賬，我說(shuō)你喝酒只下降了自己的智商，那個(gè)女人的智商并沒(méi)下降。

同事回國(guó)，凌晨的飛機(jī)，晚上大家一起喝酒，我說(shuō)我舍不得你啊，我要是去機(jī)場(chǎng)送你非把飛機(jī)給砸了讓你走不了。第二天醒來(lái)什么也不記得，一問(wèn)才知道人家的飛機(jī)這會(huì)兒早到布里斯班了。這樣來(lái)講，飲酒的好處實(shí)在太多，要不世間哪有這么多生離死別？孟姜女都不哭了，爾康紫薇也不鬧了，坐下喝一口該干嗎干嗎去。

電影《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中，周星馳在肉攤前賣(mài)豬肉，手持一杯DRY馬汀尼，從此成為妓女心中銷(xiāo)魂的豬肉佬。我也夢(mèng)想著有一天，能有個(gè)女的一路小跑到我面前說(shuō)：像你這樣的男人，無(wú)論在哪兒，就像黑暗中的螢火蟲(chóng)，雖然你很低調(diào)，但你那憂郁的眼神、滄桑的胡茬兒，還有那瓶含笑半步顛，都深深地把你出賣(mài)了??

文/乾無(wú)古人

后窗

地下鐵

不知為何，與“地鐵”相比，我還是更喜歡香港人叫的“地下鐵”，雖然帶點(diǎn)港腔略顯矯情?；蛘呤且?yàn)椤暗叵隆倍?，形成了?lèi)似地下情的語(yǔ)境，使地鐵這個(gè)本來(lái)冰冷的東西變得曖昧悶騷，引人遐想。

這當(dāng)然屬于胡思亂想。地下鐵雖可作為地下情的重要場(chǎng)合，但肯定不能說(shuō)地下鐵里熙來(lái)攘往皆為情色。不過(guò)這樣說(shuō)來(lái)，全程地上漂的北京八通線、上海張江線，就不該進(jìn)入地鐵系統(tǒng)。因?yàn)?，如果地鐵在地下尚算悶騷，竄出地面則近于裸奔。

如同《悲慘世界》里冉阿讓的下水道王國(guó)一樣，地下鐵真是個(gè)有故事的地方。呂克貝松的《Subway》，把特工與情報(bào)的故事放在天生神秘氣質(zhì)的地下鐵，當(dāng)然還有些男人和女人的成人故事。這部上世紀(jì)80年代的片子，我喜歡的譯名除了直譯的《地下鐵》，還包括《花都夜深沉》。地下鐵和巴黎的夜色勾搭，多么令人想入非非??！另一個(gè)譯名叫做《地下通道》，明顯具有大陸譯制片的土氣，就差遠(yuǎn)了。

說(shuō)起地鐵，主要是因?yàn)樯习肽暝诰┏菍W(xué)習(xí)，經(jīng)常鉆地鐵。為了去外地人化，我還專(zhuān)門(mén)辦了一張交通卡。這樣，當(dāng)諸多外地朋友必須臨時(shí)排隊(duì)買(mǎi)票時(shí)，我卻可以淡定地掏出一張藍(lán)卡直奔入口，貌似一個(gè)知根知底天下盡在掌握的老北京，貌似已經(jīng)拿到綠卡的美籍華人。做北京人當(dāng)然是很光榮的，我承認(rèn)自己有那么一點(diǎn)小虛榮，哪怕裝裝也是好的。

既然常在地鐵跑，哪能思想不長(zhǎng)毛？我承認(rèn)，我常在地鐵里扮演向日葵，畢竟北京流竄的美女太多。毫無(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有美女，地鐵的乏味指數(shù)起碼要上升五顆星，漫長(zhǎng)的出行時(shí)間也將變得碌碌無(wú)為。幸運(yùn)的時(shí)候當(dāng)然有，比如在1號(hào)線，曾經(jīng)見(jiàn)到一個(gè)美女貌似另一個(gè)非常熟悉的美女，立時(shí)倍感親切。還有一次在國(guó)圖站下車(chē)前，看到一位體態(tài)豐腴落落大方的美女，我特地調(diào)整站位加強(qiáng)瞭望。真的，那天司機(jī)開(kāi)車(chē)特別穩(wěn)當(dāng)，真是段美好的旅程。

原諒我吧，畢竟這個(gè)中年過(guò)客來(lái)自一個(gè)沒(méi)有地下鐵的城市。記得年輕時(shí)有很多理想，其中之一是要去有火車(chē)的城市生活。10多年后，這理想終于實(shí)現(xiàn)。不過(guò)我沒(méi)料到，現(xiàn)實(shí)中那條火車(chē)離我那么近，以致每晚都聽(tīng)到貨車(chē)震動(dòng)我窗戶的“撲哧撲哧”聲。真應(yīng)了那句話，理想與現(xiàn)實(shí)總是差著一步距離。

文/劉俏到

城事

荊老，周周見(jiàn)！

作為一只大學(xué)里的“青椒”，少不了上課點(diǎn)名。10多年前我還是一棵青蔥大學(xué)生的時(shí)候，幾乎沒(méi)有逃過(guò)課，循規(guī)蹈矩，所以今天只好淪為窮教書(shū)匠，而當(dāng)年經(jīng)常翹課的同學(xué)，搞金融的炒地產(chǎn)，炒地產(chǎn)的搞金融，汗毛比我的腰粗。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)經(jīng)常點(diǎn)名的老師沒(méi)什么好感，大學(xué)嘛，就該來(lái)去自由，學(xué)生不來(lái)，老師又不損失什么，工資獎(jiǎng)金照發(fā)。當(dāng)然，現(xiàn)在也一樣，只不過(guò)人民幣在貶值，CPI在飛漲。

學(xué)生在底下笑，有人就起哄，說(shuō)老師點(diǎn)名吧，那好，我就裝模作樣點(diǎn)個(gè)名吧。其實(shí)點(diǎn)名也可能會(huì)出點(diǎn)兒狀況，但是你得Hold住。

最常見(jiàn)的就是學(xué)生名字生僻，不認(rèn)識(shí)怎么辦？比如我高中時(shí)有個(gè)同學(xué)單名“玢”，只有我們語(yǔ)文老師認(rèn)得。我又不是語(yǔ)文老師，得想點(diǎn)別的辦法。

辦法大致有以下三種：一是事先拿到學(xué)生名單，先查一下字典；二是萬(wàn)一事先沒(méi)查，當(dāng)場(chǎng)卡殼，那就學(xué)季羨林先生，把生僻名字跳過(guò)去，最后再問(wèn)誰(shuí)漏點(diǎn)了；三是讓班長(zhǎng)點(diǎn)名。這辦法最保險(xiǎn)，是我觀摩有經(jīng)驗(yàn)的老老師上課學(xué)到的。因?yàn)榈诙N辦法，碰到促狹學(xué)生，他會(huì)報(bào)學(xué)號(hào)，就是不說(shuō)名字，讓老師下不來(lái)臺(tái)。還有一種情況，就是按字典應(yīng)該這么讀，學(xué)生卻說(shuō)是另外的讀法，比如說(shuō)“牟”這個(gè)姓，我讀móu，學(xué)生說(shuō)讀mù。

我開(kāi)的是“鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)原理”課，一周兩回。話說(shuō)頻率這個(gè)事兒，很能表明身份：一天見(jiàn)一回的，是《人民日?qǐng)?bào)》和中小學(xué)老師；一周見(jiàn)一回的，是《中國(guó)新聞周刊》和大學(xué)老師；一月見(jiàn)一回的，是《智族》和博士生導(dǎo)師；一年見(jiàn)一回的，是《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》和院士導(dǎo)師。所以，努力的方向不言而喻。

我也給夜大上課，也就是成人教育。我一直覺(jué)得，夜大學(xué)、成人教育，味道怪怪的。直到有一天，我聽(tīng)到夜大的班主任把普通大學(xué)叫“日大”，于是覺(jué)得“夜大”的味道也沒(méi)那么怪了。夜大的學(xué)生都是已經(jīng)參加工作了的，只能在晚上和周末來(lái)上課，還常常因?yàn)榧影鄟?lái)不了。來(lái)的那一部分也是陸陸續(xù)續(xù)來(lái)。上午9點(diǎn)鐘上課，基本上只有我自己；9點(diǎn)半，來(lái)一批；課間，再來(lái)一批；臨下課，再來(lái)一批。這名也就不好點(diǎn)了，我讓他們課間自己在點(diǎn)名冊(cè)上簽到，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：來(lái)30人，點(diǎn)名冊(cè)上會(huì)簽60個(gè)到。更有甚者，這次上課，把下次的到也給簽了。這學(xué)生是干質(zhì)檢的，難怪地鐵的自動(dòng)扶梯剛質(zhì)檢完就出事。

有時(shí)在場(chǎng)的學(xué)生會(huì)短信通知翹課的學(xué)生，也可能會(huì)出點(diǎn)狀況，比如說(shuō)不幸把短信發(fā)到我手機(jī)上了：荊老點(diǎn)名。按我的理解，荊老師，那還是大學(xué)青年老師；老荊，那就是中年博士生導(dǎo)師；荊老，那就該是老年院士了?？磥?lái)我不用努力，已經(jīng)直接升級(jí)了。

文/一名荊人