麥卡錫主義把錢學(xué)森送給了中國

向敬之

20世紀(jì)中葉美國最為恐怖的，應(yīng)該不是黑手黨的猖獗與肆虐，而是來自政府高層的兩股力量，一是胡佛統(tǒng)治的中央情報(bào)局，一是麥卡錫倡導(dǎo)的反共產(chǎn)主義。二者同流合污，把戰(zhàn)后的美國弄得人心惶惶、烏煙瘴氣。他們打著衛(wèi)護(hù)國家利益的大纛，四處威逼，八面定罪，就連數(shù)屆總統(tǒng)羅斯福、杜魯門、肯尼迪和尼克松，都無可奈何。

來自中國的錢學(xué)森，用天才般的能耐和想象力，為美國高速空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展，做出了不可置疑的偉大貢獻(xiàn)。然而，不論他是否曾打算申請(qǐng)為美國公民，是否娶了蔣介石軍事顧問的女兒做老婆，是否得到過美利堅(jiān)政府的嘉獎(jiǎng)，是否具備高純度的“忠誠和正直”，都未能避免當(dāng)局的猜忌、懷疑、監(jiān)控和最后的驅(qū)逐出境。他和共產(chǎn)黨基層干部馬利納、威因鮑姆是學(xué)術(shù)好友，參加過涉共組織122教授小組的休閑聚會(huì)，被人指控為30年代的外籍共產(chǎn)黨員……這樣的證據(jù)，使他的保密許可證被移民局吊銷了，令他必須遠(yuǎn)離最高科技機(jī)密中心。他不能再擔(dān)任羅伯特·高達(dá)德講座教授，就連行李、郵件、外出、家庭生活，也受到特工們嚴(yán)密的監(jiān)控，甚至遭到像犯人一樣的拘押和審判。

張純?nèi)缃Y(jié)合相關(guān)史料、回憶錄和科學(xué)文獻(xiàn)，采訪知情人和錢學(xué)森親近的人，寫出了很有故事、頗具情趣、值得閱讀的《蠶絲：錢學(xué)森傳》。

錢學(xué)森在戰(zhàn)后，意識(shí)到中美之間有一場大規(guī)模的沖突發(fā)生，內(nèi)心更是牽掛著國人，傾向了無奈的中國。但，為了航空事業(yè)，他希望能留在美國，那里有他的未來。而時(shí)局不容許他成為政治絕緣人，哪怕他再純粹，也被移民局的特工盯上。從他們一家離開時(shí)的裝扮來看，他已融入美國生活。而殘酷的現(xiàn)實(shí)，使他的清譽(yù)被謠言玷污了，讓他經(jīng)受了一種不能原諒的侮辱，只能帶著遺憾離開，離開他熟悉的環(huán)境、戰(zhàn)友和事業(yè)。

航空學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)巨擘馮·卡門對(duì)錢學(xué)森特別看重，但在錢學(xué)森遭受政治迫害的那五年里，他沒有挺身而出，直接干預(yù)。他們的暫時(shí)不相往來，也是一種理解和默契。他們都意識(shí)到了瘋狂的胡佛、麥卡錫們，根本不理會(huì)你是什么權(quán)威，有怎樣的價(jià)值，他們就連偉大的愛因斯坦，也敢接二連三地進(jìn)行攻擊，整他的黑材料有1800多頁。

錢學(xué)森的回國申請(qǐng)，驚到了美國高層和身邊的人，特工們私自拆開他的信件，長期監(jiān)控錢家寓所。海軍次長丹·金博爾無限制地推遲聽證會(huì)，還放話“寧愿把錢學(xué)森槍斃了，也不愿讓他離開美國”，因?yàn)椤安还茉谀睦?，他都值五個(gè)師”。

后來有人證明所謂錢學(xué)森涉共只是一種猜想和玩笑，并無真憑實(shí)據(jù)。而他不愿低調(diào)地茍活在麥卡錫主義的高壓環(huán)境中，等待真相大白。他巧妙地躲過特工的跟蹤，來到一家咖啡店，在一張從香煙盒上撕下的硬紙板上寫出回國的期望，寄給身在比利時(shí)的蔣英姐姐，再通過陳叔通轉(zhuǎn)達(dá)，最后來到周恩來的手中，使他成為了著名的“王炳南-約翰遜會(huì)談”上，第一個(gè)也許是唯一的一個(gè)有名有姓的具體對(duì)象，成為了中國用11個(gè)美國飛行員戰(zhàn)俘換回來的首席科學(xué)家。這位一心放在航空技術(shù)上的科學(xué)天才，最后帶著高超的航天尖端技術(shù)、太空科技智慧歸國，回饋給美國政府一個(gè)帶有不少諷刺意味的不屈背影。

歸來后的錢學(xué)森，對(duì)美國科技事業(yè)還是密切關(guān)注，但他始終不愿再踏入美國半步。母校故友邀請(qǐng)他重訪舊地，頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，他?yán)詞拒絕了。他無法忘記當(dāng)年的艱難和屈辱，時(shí)過境遷，麥卡錫主義和冷戰(zhàn)時(shí)代早已過去，但美國政府對(duì)他的驅(qū)逐令一直沒有解除，同時(shí)，還欠他一個(gè)合理的解釋和真誠的致歉。

張純?nèi)鐨v時(shí)三年考證與寫作，1995年在美國出版《蠶絲：錢學(xué)森傳》，抽絲剝繭地講述了錢學(xué)森的故事，重點(diǎn)展現(xiàn)了他在美國的科學(xué)追求和對(duì)反共勢力的抗?fàn)?，無情地嘲諷麥卡錫主義潛在為中國送回科技領(lǐng)頭人的愚昧、荒唐、狹隘和短視，也揭示了錢學(xué)森個(gè)性內(nèi)向、沉默寡言的真實(shí)性格。

蠶，原產(chǎn)于中國，為了生存而不倦地吐絲，小小的軀殼，吐出數(shù)百米長的絲，至死方休。錢學(xué)森的科學(xué)生命，無疑與蠶有幾分相似，執(zhí)著而堅(jiān)韌。我們讀張純?nèi)绻P下的錢學(xué)森，不僅要知曉他刻苦求索的科學(xué)人生，也該理解他服務(wù)美國科技的矛盾心理，更須感受到他堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)反共勢力欺壓的中國人血性。我想，這該是張純?nèi)缈陀^從實(shí)地表現(xiàn)錢學(xué)森的初衷和期望。