以狂歡的方式“去痛”——解讀沈從文的《柏子》兼論其敘事風(fēng)格

柯鵬飛

(湖北城市職業(yè)學(xué)校，湖北黃石 435002）

以狂歡的方式“去痛”
——解讀沈從文的《柏子》兼論其敘事風(fēng)格

柯鵬飛

(湖北城市職業(yè)學(xué)校，湖北黃石 435002）

小說《柏子》以冷漠與狂歡交織的敘事，深刻地反映了沈從文對20世紀(jì)20年代中國社會政治環(huán)境的獨特認(rèn)知和感受。對底層平民生命之美的抒寫，喻示著作家在現(xiàn)實的壓抑下痛苦地追求真誠和自由。漂泊與掙扎，正是那個時代的知識分子孤寂、落寞的心路歷程的真實寫照。

沈從文;《柏子》;狂歡;宣泄;自由

一

沈從文的小說《柏子》是一篇描述湘西人底層生活的作品，因其極富個性的敘事風(fēng)格，歷來頗受論者的關(guān)注，并被進(jìn)行了多維的解讀。概而言之，一般論者都認(rèn)為這篇作品主要是講述一位水手與妓女的純真愛情，抑或是贊美湘西人雄強的生命與率真的天性。不可否認(rèn)，在沈從文的湘西系列小說中，上述主題確曾屢見不鮮，如《龍朱》、《貴生》、《阿黑小史》等等。然而，沈從文是一位思想十分龐雜且富于叛逆?zhèn)€性的作家，就像他十分注重寫作技巧的創(chuàng)新一樣，世積亂離、風(fēng)衰俗怨之時代的他，不會也不應(yīng)該將所有的作品都以一種模具式的加工手法進(jìn)行復(fù)制。同時，就文學(xué)批評者而言，如果對于前人之言特別是權(quán)威的聲音只是一味匍匐式的盲從，而不對文本自身作獨立、深入的再創(chuàng)性研讀，就難以發(fā)現(xiàn)藏于文本內(nèi)部的深層意蘊。對于《柏子》，我認(rèn)為應(yīng)從文本出發(fā)，透過作家的主觀化敘述，去靜心傾聽小說中的人物的聲音，進(jìn)而揭示出小說的真實與本質(zhì)。

任何一個文本都是一個人類境況的寓言。在《柏子》中，作家以一種十分冷漠甚至蒼白的語調(diào)，為我們描述了辰州的風(fēng)物人情，讓人的閱讀也隨之冰涼。這種氛圍在作品的開篇就已經(jīng)釀成——“把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸”［1］。簡單的敘述，不帶任何感情色彩，猶如例行公事，從中絲毫看不出行旅之人泊岸后的切盼與喜悅，有的只是一種生活的無奈，夾雜著難以言說的潦倒與孤寂。更顯獨特的是作家對故事主人公出場情景的一段描述——“如今夜里既落小雨，泥灘頭滑溜溜使人無從立足，還有上岸到河街去。這是其中之一個，名叫柏子……”［1］在中國的傳統(tǒng)小說中，作家對人物特別是主人公的出場方式是十分在意的，總是要明里暗里作一番大量的鋪墊，要么大張旗鼓地宣揚他的出身、家世，要么精心雕畫他的外貌、性格，可謂是“丹唇未啟笑先聞”，直待秋池夜?jié)q、瓜熟蒂落之時，人物才閃亮登場，呈現(xiàn)給讀者的是一個完整無缺的視覺形象。而作為深受現(xiàn)代主義思潮影響的沈從文，卻一反常規(guī)，省去了傳統(tǒng)敘事中的繁文縟節(jié)，于不經(jīng)意間信手拈來，小說的主人公“柏子”就像天外來客飄然而至。在作家筆下，與其說“柏子”是一個人、一名水手，還不如說是一個符號，一個抽象的連外貌輪廓都沒有的“類人”。不難想象，這種近乎無情的敘述，折射出敘述者內(nèi)心的一種散漫和無定。

其實，任何一種敘事都不應(yīng)被簡單地看作是一種技巧，其深層次則根源于作家的世界觀。不應(yīng)略過的是，在小說的前一部分，作者用了不少的文字描述了辰河船幫的水手們自由而快樂的生活:那些毛腳毛手的青年人在船頭無惡意的笑，爬上桅子頂尖去唱歌，逗其他船上的媳婦發(fā)笑。這種場景讓人絲毫感覺不到漂泊的辛苦和勞累，生活的重壓早被他們敏捷的身手和歡快的笑聲拋至九霄云外。字里行間無不流露出作家內(nèi)心的艷羨與向往，這辰州的碼頭仿佛是他尋覓已久的“世外桃源”。

正如文學(xué)史上諸多尋求精神自由的作家一樣，沈從文對20世紀(jì)20年代的中國的社會政治環(huán)境有著自己獨特的認(rèn)知和感受。那時的中國軍閥混戰(zhàn)，政黨沖突激烈，城市充滿血腥和欺詐，鄉(xiāng)村則是民不聊生，中華民族在經(jīng)歷了辛亥革命和五四運動的短暫洪波潮涌之后，真正駛?cè)肓税到副椴嫉募ち麟U灘。作為肩負(fù)傳承民族精神薪火重任的中國的知識分子，盡管已被時代和社會邊緣化，甚至遭到精神的禁錮和肉體的滅殺，但那份根源于傳統(tǒng)儒家文化的憂憤與擔(dān)當(dāng)，卻如奔流千年的江河，一刻也不曾停息、放棄。然而，現(xiàn)實的冷酷，前途的黯淡，又使他們泣血失語，以至于產(chǎn)生了精神上的錯亂與幻滅，表現(xiàn)在他們的作品中，則是強烈的自我抒寫傾向。這種傾向在沈從文身上體現(xiàn)得尤為明顯，他自1928年遷居上海后，抒寫自我的作品已達(dá)到一個高峰，在他的筆下，貧窮、肺癌、失眠、不能接近女性、跟社會格格不入等現(xiàn)象常被提起，抨擊腐朽的社會制度已然成為了他的文學(xué)訴求。尤顯獨特的是，作為一生都在追求人格獨立的他，始終選擇遠(yuǎn)離政治，甚至在成了作家后卻不依附任何作家集團(tuán)，這就注定了他只能孤獨地探索社會與人生，盡管四處碰壁，但他卻從未停止過在現(xiàn)實的壓抑下痛苦地追求真誠和自由。

在歷史的風(fēng)云際會、潮起潮落的時代，就像并不是所有的巖石都能經(jīng)受住巨浪的沖擊一樣，一部分生性懦弱的知識分子開始變得迷惘、沉淪，以至于“酒與煙與女人”成了“一個浪漫派文人非此不能夸耀于世人的三樣事”［1］，就如同小說中的柏子，不顧旅途勞頓，“先是在泥灘上走，沒有月，沒有星，細(xì)毛毛雨在頭上落，兩只腳在泥里慢慢翻——成泥腿……”［1］事后，“一雙腳浸在泥水里面，——把事情作完了，他回船上去”［1］。此番情形，無法不讓人痛徹地感受到，那表面的“逍遙”卻隱含著人生深刻的悲涼。這篇小說雖不是“流浪漢小說”，但故事中的主人公不確定的人生卻又呈現(xiàn)出了真正的精神流浪。柏子長年漂流在辰河上，在其漂泊和居無定所的背后，言說的恰恰是一種沒有歸屬感的無辜和無助。他迷失在愛欲之途，一任感性的沉溺與放縱，在風(fēng)雨中搖蕩著失途的困惑與迷惘。在感性的放縱之中沒有生存遠(yuǎn)景和目標(biāo)，猶如基督教中所隱喻的迷途羔羊!

二

眾所周知，沈從文是一位十分感性的作家，同時也是一位極具自由主義傾向的知識分子。與魯迅、茅盾、巴金等相比，盡管沈從文有藝術(shù)觀念、言說方式上的不同，但在大的方向上，他依然著眼于文學(xué)要成為社會的寫照，要表現(xiàn)對人生、對生命態(tài)度的嚴(yán)肅探索精神。“沈從文是從解剖‘文化根性’的立場來解剖中國積存的各種‘問題’的，與之相應(yīng)，則是他供奉的‘人性’的‘希臘小廟’，這使他對現(xiàn)實社會的反抗，顯得多少有點極端，同時也使沈從文一下子成了一個有爭議的作家。”［1］沈從文的這種文化個性，在小說《柏子》中體現(xiàn)得十分明顯。如果說在小說的前一部分，他采用了與其悲觀的心境相呼應(yīng)的冷峻敘事的話，那么在小說的主體部分，則筆鋒陡轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)給讀者的是充盈著原始生命張力的狂歡敘事。

沈從文的早期小說中，多抒寫對人生的詰問與思考，特別是對性的困惑與渴求。我們知道，性的意義本身就是一種文化體驗，它一方面表現(xiàn)為人在現(xiàn)實生活中的自我感受方式，另一方面又表現(xiàn)為生命個體的生存狀況與文化實踐形態(tài)之一，是生物性與社會性雙重意義的復(fù)合。在《柏子》中，盡管作家對柏子與婦人的肉體之歡進(jìn)行了近乎原生態(tài)的敘述，但并沒有像當(dāng)下某些熱衷于用身體寫作的“作家”那樣，津津有味地進(jìn)行自慰式、誨淫式的細(xì)節(jié)描述，也無隱喻化的曲折敘述，只是了了幾筆，點到即止，可見作家的本意并不在此。進(jìn)而說明，作家在這個奔放的情欲世界中，發(fā)現(xiàn)的并不是放縱的性欲。在柏子身上，我們可清楚地看出，欲望是人對差別的一種不滿，對平等的一種尋求。不是嗎?——柏子在與那婦人耳鬢廝磨之后，還要這樣問她:“我問你，昨天有人來?到底有多少日子才輪到我?”［1］盡管他花的是自己在風(fēng)吹雨淋中掙來的血汗錢，可是他覺得“他的所得抵得過一個月的一切勞苦，抵得過船只來去路上的風(fēng)雨太陽，抵得過打牌輸錢的損失，抵得過……”［1］其實從柏子來講，他這樣盤算是有其自身的理由的，因為在他的內(nèi)心深處有一個難以排解的郁結(jié)，那就是像他們這些長年漂泊在外的水手，在這離亂斑駁的現(xiàn)實社會中，充其量就是辰河里的一條小魚、一縷水草，對無數(shù)的誘惑不敢有太多的奢望，有的只是“在每一個婦人身上，一群水手同樣作著那頂切實的頂勇敢的好夢……”［1］他們有著“粗鹵得同一只小公牛一樣”的體魄，卻無法干出驚天動地的壯舉，而只有在那可憐的婦人身上一展雄威，才能找回他們作為人的感覺與尊嚴(yán)。

在作家狂歡化的敘事中，我們感受到的絕不只是內(nèi)心的悲憫，更多的則是一種隱藏于肉體放縱背后的精神宣泄——這是“一種丑的努力，一種神圣的憤怒”［1］。在傳統(tǒng)中國，“文人”既是一個邊緣群體，也是一個最為自由的群體。這一點在魏晉時期的文人身上體現(xiàn)得尤為突出:他們醉酒當(dāng)歌，放浪形骸;他們恃才傲物，漠視功名。宋代大詞人柳永也宣揚要以“忍把浮名，換了淺斟低唱”的游戲人生的態(tài)度來嘲弄科考。不幸的是，在歷史發(fā)展到20世紀(jì)的上半葉，中國的社會政治現(xiàn)實卻是那段離亂歷史的驚人輪回。中國的知識分子在復(fù)雜幽暗的社會政治漩渦中，已被撞擊得遍體鱗傷，身心交困，甚至是心灰意冷。人生歸途的飄渺虛無，被文人敏感的神經(jīng)和多愁善感的詩人情懷再一次從歷史的思想武庫中請將出來，并醉灑在靈魂的毛孔，浸透到作風(fēng)的骨節(jié)上。于是，遁形于現(xiàn)實之外，游移于山水之間，抑或躲進(jìn)書齋皓首窮經(jīng)，便成為自由主義知識分子心儀和追求的理想生存方式，老莊哲學(xué)成了他們的精神向?qū)?。然而，心有憂慮與擔(dān)當(dāng)又是中國傳統(tǒng)文人的基本文化人格，于是又不乏身在江湖，心存魏闕者。正因如此，“生的意志與現(xiàn)實的沖突，是這一切苦悶的基本;人不滿足于現(xiàn)實，而復(fù)不肯遁于空虛，仍就這堅冷的現(xiàn)實之中，尋求其不可得的快樂與幸?！，F(xiàn)代人的悲哀與傳奇時代的不同者即在于此?！保?］

談到這里，我們不妨看看郁達(dá)夫的《沉淪》。在這篇小說中，郁達(dá)夫采取了大膽的自我暴露的方式，藝術(shù)地將性的苦悶、人生的苦悶和社會的苦悶有機(jī)地交織在一起?！冻翜S》所表現(xiàn)的內(nèi)心苦悶，在某種程度上也正是新舊文化交替時期中國知識青年共有的苦悶。小說的情感爆發(fā)點在性，而抒情自我的情感渲泄點也在性。我們知道，沈從文早期的許多小說都是有意模仿魯迅、郁達(dá)夫的，特別是郁達(dá)夫，他不僅是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)路人，而且在思想個性、藝術(shù)理念與創(chuàng)作風(fēng)格上，都給了沈從文以極大的影響。在沈從文的許多小說中，我們可以十分清晰地看到郁達(dá)夫始終堅持的自我暴露、主觀抒情、宣泄內(nèi)心苦悶的創(chuàng)作方向。作為一個懷揣著美好愿望和至誠之心，從古樸蠻荒的湘西闖進(jìn)繁華都市的青年，沈從文面對當(dāng)時復(fù)雜的社會現(xiàn)實，著實是無法理解的。從個人生存到民族盛衰的一系列矛盾所引發(fā)的內(nèi)心劇痛，也是很難找到具體解決的辦法的，以至于這種矛盾和痛苦便積聚為苦悶，表現(xiàn)在思想和行為上自然就有了虛無、哀傷，甚至頹廢的色彩。在小說《柏子》中，作家在非理性主義思想的驅(qū)使下，毅然揮起了人性的大刀，勇敢地向傳統(tǒng)的溫柔敦厚的禮教砍伐過去，以一個叛逆者的姿態(tài)，用狂歡的方式去痛。這樣看來，那狂歡化的敘事本身就是一種長久郁積在內(nèi)心的苦悶的宣泄，其中不乏傳統(tǒng)知識分子“懷才不遇”的自我潦倒感的排遣與釋放。需要說明的是，小說中所宣泄的不單是個人的痛苦，同時也反映了底層社會民眾的痛苦。

三

尼采說過，悲觀主義是虛無主義的前期形式，其邏輯就是:悲觀主義最后必然發(fā)展為虛無主義［3］。從作品中我們可清楚地看出，在吊腳樓里狂歡的“柏子們”對未來是不抱任何希望的，“他們把自己沉浸在這歡樂空氣中，忘記了世界也忘了自己的過去與未來”，而“女人則幫助這些可憐人，把一切窮苦一切期望從這些人心上挪去。放進(jìn)的是類乎煙酒的興奮與麻醉?！保?］對于這些長年漂泊在外的水手來說，岸只是他們暫時寄放軀殼的不動的船，也只有在岸上，在吊腳樓里，他們才能感受到自己生命的活力，體悟到人格的尊嚴(yán)。岸，是一種真實，一種存在。然而，這種真實必須以精神的堅實為前提，否則，它永遠(yuǎn)無法成為靈魂的家園，即使有生命偶爾闖入，最終也只能選擇逃離。你看離去的柏子:頭頂上正淋著的雨已被他忘記，或者說根本就不存在。“這時婦人是睡眠了，還是陪別一個水手又來在那大白木床上作某種事情……柏子也不去想這個。”［1］“他的背帶錢已光了……花了錢，得到些什么，他是不去追究的?！保?］這一切對他來說已顯得并不重要，只有那隨時可以在想象中用手摸的婦人的身體，才是他在以后下行日子的快樂。掙脫現(xiàn)實的羈絆，遠(yuǎn)離塵世，把自己固封在用虛幻編織的繭里，靜靜地做著自己的夢。這——不僅是可憐的“柏子們”的嗜好，而且也是那個特定時代的脆弱的知識分子的“雅好”。

當(dāng)“五四”運動的大潮漸漸退去時，面對更為幽暗詭譎的時局，中國的新文化運動陣營已悄然崩解，有的人移師海外繼續(xù)奮戰(zhàn)，有的人韜光養(yǎng)晦蓄勢待發(fā)，而有的人卻退隱林泉，企圖在紛擾的現(xiàn)實之外覓得一方靜謐的桃源。從作家本人的經(jīng)歷中，我們不難找到這種蹤跡。1928年，沈從文離開了當(dāng)時中國的政治和思想文化中心北京，遷至上海，意欲遠(yuǎn)離紛爭。然而，作為十里洋場的上海是冒險家和投機(jī)者的樂園，燈紅酒綠，物欲橫流，在那里，作家注定尋找不到擱置自己心靈的凈土。無奈之下，他只得將目光折回他生命和人生的起點——湘西。盡管這里也被現(xiàn)代文明所污染，但比起喧囂的都市來說，他還能尋覓到他夢想的那份古樸和原始。在這里，他可以靜心地做他的“精神初民”，而權(quán)當(dāng)外界的一切喧鬧不復(fù)存在。與其說這是一種中國傳統(tǒng)文人追求的精神至境，倒不如說是作家在經(jīng)過靈魂的痛苦掙扎后，無助地作出的悲涼抉擇!

在柏子身上，我們看到了舊中國知識分子的孤寂與落寞，也看到了他們的脆弱與輕狂。那一條綿延彎曲的辰河，又何嘗不是這些文人櫛風(fēng)沐雨的心路歷程呢?至于吊腳樓里的故事，更是一個千年不死的悲艷傳說，就像辰河里的水，至今還在嘩嘩地流著。

［1］ 沈從文．沈從文作品精選［M］．武漢:長江文藝出版社，2004．

［2］ 周作人．沉淪［N］．晨報副刊，1922－03－06．

［3］ 尼采．權(quán)力意志論［M］．張念東，凌素心，譯．北京:商務(wù)印書館，1996:267，295．

To Pain by the Way of Carnival——Read"Baizi"Written by Shen Congwen and Discuss Its Narrative Style

KE Pengfei

(Hubei Urban Vocational Schools，Huangshi Hubei 435002)

The novel of"Baizi"whose narrative style is intertwined with carnival and cold profoundly reflects the unique cognition and experience of Shen Congwen under the social and political environment in the 1920s in China．The description of the beauty about the life of the common people at the bottom of the society indicates that the writer painfully pursues freedom and honesty under the reality of repression．Drifting and struggle vividly reflect the intellectuals ＇loneliness at that times．

Shen Congwen;Baizi;carnival;vent;freedom

I206．6

A

1671－7422(2011)01－0040－04

10．3969/j．ISSN．1671 －7422．2011．01．010

2010－09－25

柯鵬飛(1970— )，男，湖北陽新人，講師，本科。

(責(zé)任編輯 尹春霞)