江流浩蕩兮踉蹌以行——淺析楚辭水意象的悲情色彩

鄧 婷

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津300071）

對(duì)于情景交融的描寫手法，毫無疑問我們可以追溯至《詩經(jīng)》，但有學(xué)者認(rèn)為，雖然“《詩經(jīng)》中已出現(xiàn)情景交融的景物描寫，但為數(shù)不多；楚辭所表現(xiàn)出來的情景交融的藝術(shù)境界卻甚為普遍，并形成一種山水景物感傷性的特征”［1］25。那么，為什么這種情景交融會(huì)使楚辭的山水景物蒙上一種感傷性特征呢？我認(rèn)為，其中水意象所呈現(xiàn)的一種悲情色彩或可是對(duì)這個(gè)問題的一個(gè)說明。

據(jù)姜亮夫先生所言：“楚本古荊州之地……其境北接如潁，南接衡湘，西連巴，東并吳。方域帶其內(nèi)，長(zhǎng)江梗其中，漢水、淮水、沅、湘之屬，迄其上下……其地跨今十一省之多，為戰(zhàn)國最大之國?！保?］205又加之，楚辭的奠基人屈原——他的最富盛名、影響最大的《離騷》、《天問》、《九歌》和《九章》中的《抽思》、《思美人》等詩篇都是在北游“漢北”時(shí)期的嘔心瀝血之作，或者是在秦楚爭(zhēng)奪漢水中上游跌宕起伏的政治軍事風(fēng)云影響下所創(chuàng)作，故而除“香草美人”意象以外，水成了楚辭中常見的意象之一。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，以東漢王逸的《楚辭章句》為例（以下簡(jiǎn)稱《楚辭》），雖然其中直接提到“水”字的情況只有47次，但是全書與“水”相關(guān)的，如“江”、“河”、“湖”、“泊”、“?！?、“洲”、“潭”、“泉”、“波”、“潮”、“池”、“渚”、“湘”、“沅”、“洞庭”、“雨”、“露”、“滔滔”、“浩蕩”、“潺湲”、“淫淫”、“淺淺”、“湛湛”、“淹”、“澨”等詞卻一共出現(xiàn)了294次之多。而其中僅河流的名稱就出現(xiàn)了15種，極描水貌的詞為30種43次。所以，通讀《楚辭》，很難不使人生發(fā)出一種隨江河奔涌而踉蹌行走的感覺。而這種踉蹌行走，我認(rèn)為即是水意象在楚辭中所體現(xiàn)出的悲情色彩：它讓你即便聽著泉水叮咚也不覺得賞心悅目，讓你即便看著大江奔涌也不覺得豪邁灑脫。而對(duì)于這種色彩的形成，我們可以從以下幾個(gè)方面進(jìn)行溯源性地分析：

一、荊楚悲風(fēng)為楚辭水意象奠定的情感基調(diào)

（一）荊楚文化的悲壯精神

楚辭源于楚地，所以它勢(shì)必為楚地這一大的生長(zhǎng)與創(chuàng)作環(huán)境打下有荊楚特色的情感烙印。而我們知道，從古老的氏族逐漸發(fā)展成一個(gè)強(qiáng)盛的封建王國——荊楚之地是有著極其悠久歷史的。楚本是祝融八姓之一，夏商之前，祝融氏多活動(dòng)在中原地區(qū)；夏商開始，祝融八部在中原被消滅殆盡，楚國的哶姓先人被擠入南方。殷末周初，荊楚居淮水下游，為殷的與國；周人滅殷后向楚壓迫，楚人復(fù)南下，旋復(fù)沿江西上，在長(zhǎng)江中游建立了自己的國家。約在公元前11世紀(jì)，楚人熊繹接受了周的封號(hào)，成為荊楚的建國始祖。由于偏居荒僻之地，人少勢(shì)弱，因而常常遭到北方中原大國的歧視與打擊，商湯、武丁、周宣王、周昭王都曾征伐荊楚。另外，由于三代以來“天下共主”的統(tǒng)治形式的長(zhǎng)期存在，也導(dǎo)致了文化心理上的定向趨勢(shì)：在中原表現(xiàn)出“不以中國從夷狄”的優(yōu)越感的同時(shí)，南楚“僻陋在夷”的失落感也油然而生。

這便決定了荊楚文化富于悲壯的精神，從而直接影響了楚辭的創(chuàng)作氛圍。《管子·水地》謂“楚之水淖弱而清”——他們往往忽略了流水的昂揚(yáng)與壯大性而常常在流水的陰柔、趨下等容易引人感傷的屬性和特點(diǎn)中抒發(fā)一己之情懷。比如《九歌·湘夫人》寫道：“荒忽兮遠(yuǎn)望，觀流水兮潺湲。［3］164”《招魂》中：“川谷徑復(fù)，流潺湲些。”［3］197這里出現(xiàn)的流水意象，都不是湍急奔涌，而是緩慢流淌。前者用它比喻與它相似的湘夫人的纏綿情思，后者則體現(xiàn)了流水的曲折往復(fù)，是以優(yōu)美的姿態(tài)出現(xiàn)，為的是招誘飄蕩在外的游魂歸來。而一旦得知就算再呼喚千遍“魂兮歸來”也無濟(jì)于事以后，則“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心”——浩蕩的湛湛江水不僅擋不住作者對(duì)亡者的思念，并且這種因思念而產(chǎn)生的不可再得的哀痛情感，還隨著浩渺的無限煙波而擴(kuò)大化了。

而像一些借流水的趨下性而抒情的句子，如《湘君》：“鳥次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遺余佩兮醴浦”［3］59；《惜往日》：“乘汜泭以下流兮，無舟楫而自備”［3］149；王褒《尊嘉》：“忘淮兮沛沛，濱流兮則逝。榜舫兮下流，東注兮礚礚”［3］P274，則均體現(xiàn)了作者面對(duì)艱險(xiǎn)或者惡劣形勢(shì)時(shí)，愿或不愿順流而下、遁隱而逝的感傷、彷徨與無奈之情。這種感情，如潺潺流水，即便愁苦之極，也是哀怨纏綿得細(xì)膩宛轉(zhuǎn)。

（二）屈原的漢水悲劇情結(jié)

如果說作為楚地的民歌，楚辭因荊楚古已有之的悲壯精神而充斥著一抹哀傷的情緒，那么作為一種固定的文學(xué)樣式，它則因屈原——這一楚國的英雄人物的悲壯一生而奠定了一種悲傷的情感基調(diào)。誠如西方哲人所說：“人由對(duì)象而意識(shí)到自己：對(duì)于對(duì)象的意識(shí)就是人的自我意識(shí)。你由對(duì)象而認(rèn)識(shí)人；人的本質(zhì)在對(duì)象中顯現(xiàn)出來：對(duì)象是他的公開的本質(zhì)，是它的真正的、客觀的‘我’?！保?］30一部洋洋灑灑的《楚辭》，因?yàn)榍谋瘎∶\(yùn)而使其中的“水”意象充斥著悲情的感傷。因?yàn)樵谄涔P下，詩人眼中的“水”即是他向我們公開展露的由于一次次的客觀經(jīng)歷而體現(xiàn)的本質(zhì)的自己。

由姜亮夫先生鞭辟入里的考證可知，這些屈原的泣血之作，亙古名篇，大多是漢水文化滋潤(rùn)的碩果，或者是秦楚兩國爭(zhēng)奪漢水流域軍事失利、政治昏暗給屈原政治追求受挫后的折射?？梢哉f屈原人生最壯美的年華是在漢水流域度過的。在他任職期間，楚國的政治、外交都取得了一些成就。屈原生活的時(shí)代，正是戰(zhàn)國后期天下大勢(shì)日趨明朗，秦、楚兩國最為強(qiáng)大，互相抗衡，都欲統(tǒng)一中國的關(guān)鍵時(shí)期，如《戰(zhàn)國策·楚策》所說：“楚強(qiáng)則秦弱，楚弱則秦強(qiáng)，此其勢(shì)不兩立?！被蛘摺翱v合則楚王，橫成則秦帝”。如果楚國能成功地聯(lián)合關(guān)東諸侯國抗秦，便可稱王；反之，秦國能夠離間楚與關(guān)東諸侯國的關(guān)系，孤立楚國，那么秦就可以稱帝。統(tǒng)一中國的大業(yè)，非秦即楚，秦、楚兩國爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)就是漢水流域。漢水中上游地處關(guān)中平原、成都平原和江漢平原、中原大地四大經(jīng)濟(jì)文化核心區(qū)之間。到戰(zhàn)國后期，秦國已經(jīng)控制了漢水上游的漢中盆地和長(zhǎng)江上游的四川盆地，通過千里棧道將中國西部最富庶的關(guān)中盆地、漢中盆地和四川盆地連接起來，虎視東方，對(duì)楚國形成了南北夾擊和包抄之勢(shì)。此時(shí)，漢水中上游的爭(zhēng)奪盡系楚國之安危。屈原早已看清了秦國的戰(zhàn)略意圖，認(rèn)為“秦虎狼之國，不可信”，主張聯(lián)齊抗秦，確保漢水中上游的安全。故而在楚懷王當(dāng)政初年，在屈原等人的輔佐之下，楚國保持著強(qiáng)盛的國力，但是隨著懷王的寵姬鄭袖和寵臣勒尚的挑撥離間，屈原在政治上則日被疏遠(yuǎn)。后昏庸、貪利的楚懷王，因受秦國派來的使臣張儀的政治欺騙，而與齊絕交，結(jié)果使楚國日趨孤立，秦國得以在較短的時(shí)期內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了控制漢水中上游的美夢(mèng)，形成了對(duì)于楚國的絕對(duì)戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。而屈原則在此過程中經(jīng)歷了兩次流放，故而他筆下的水意象則和他的“香草美人”一樣，都蘊(yùn)涵了自己憂心國事，卻報(bào)國無門的憤懣和感傷。而這種感傷情緒則成為了后來楚辭的作者乃至后世報(bào)國無門抑或懷才不遇的文人們一種“悲其志”的共鳴和溯源，誠如劉勰《文心雕龍·辨騷》所言：“其衣被詞人，非一代也?！保?］45

所以，我們也不妨可以這樣說，屈原筆下的水意象為楚辭中其他的作者提供了借水抒懷的一種范式，而這也便是我們以下將要探討的內(nèi)容：屈原賦中的水意象對(duì)于《楚辭》的影響。

二、屈原賦為楚辭水意象提供的創(chuàng)作范式

造成楚辭水意象悲情色彩的又一原因即是屈原在其楚辭創(chuàng)作中對(duì)于水意象的運(yùn)用手法成了后來其他作者描摹水意象的一種垂范?？梢哉f，除了其個(gè)人命運(yùn)情感和人格層面對(duì)后世作者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響以外，作為楚辭的奠基人，屈原的寫作手法也為后來的楚辭創(chuàng)作提供了典范，比如其對(duì)“水”的描寫就影響了后來的楚辭作者，故而通觀《楚辭》，我們發(fā)現(xiàn)其中的水意象呈以下幾個(gè)方面的整體性特點(diǎn)：

（一）以水托志

《楚辭》里不乏以水托志的例子，而這種手法的運(yùn)用蓋至屈原始。比如《云中君》：“覽冀州兮有余，橫四海兮焉窮?！焙榕d祖的《楚辭補(bǔ)注》云：“此章以云神喻君，言君德與日月共明，故能周覽天下，橫被六合?！保?］57可見這里是用水的極廣大貌，而言希望楚國以橫天下的心愿。而后來東方朔又在《七諫·謬諫》有：“悲太山之為隍兮，孰江河之可涸?！保?］252劉向的《九嘆·遠(yuǎn)游》也有：“周流覽于四海兮，志升降以高馳?！保?］309可以說兩者都是用了水的極廣大狀而言志。只是前者是以江河的極廣大狀而嘆想有一番作為卻苦于君主被惑若江河決口而不可塞的浩蕩悲傷；后者是用其以喻想上下求索而遇賢的情感和理想。

《楚辭》中還有用水的清澈圣潔狀而喻志的現(xiàn)象出現(xiàn)。而這里我們又可以把它們分為以下四個(gè)層面進(jìn)行探討：

1.水是純凈圣潔的象征。《離騷》有言：“朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而緤馬?！保?］31《遠(yuǎn)游》：“吸飛泉之微液兮，懷琬琰之華英?！保?］163據(jù)洪興祖的《楚辭補(bǔ)注》，這里的“白水”、“飛泉”均是神話中的神泉，作者在此把它作為清潔的象征。而后來東方朔的《七諫·哀命》有：“寒素水而蒙深兮，日眇眇而既遠(yuǎn)?！薄皯蚣矠|之素水兮，望高山之蹇產(chǎn)。”［3］250即是以素水（即白水）的清潔貌而喻自己的清潔高遠(yuǎn)之志。而王褒在其《九懷·匡機(jī)》中又有“桂水兮潺湲，揚(yáng)流兮洋洋”［3］269，則是指作者欲以芳流周境，潔白之化而動(dòng)百姓的政治理想。

2.水是“香草美人”的所在處。在楚辭中，由于“香草美人”意象是作者純潔美好的政治理想象征，故而培育芳草的水土和美人所居之處也便因之而成了作者用以表達(dá)清廉之志的手段。如《九歌·湘君》：“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女?！保?］59及《九歌·少司命》中的：“與女游兮九河，動(dòng)風(fēng)至兮水揚(yáng)波。”［3］P71以及后來東方朔《七諫·初放》：“便娟之修竹兮，寄生乎江潭?！保?］236即可說明這點(diǎn)。

3.欲以清水洗濁身。我認(rèn)為最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的例子即是《漁父》［3］179中的那段對(duì)答式的記載：漁父曰：“世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其釃？何故深思高舉，自令放為？”屈原曰：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚之腹中，安能以浩浩之白，而蒙世俗之塵埃乎？”漁父莞爾而笑，鼓枻而去。乃歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！庇捎诳梢韵慈m埃污濁，水在此處成為作者欲洗去污穢而不與世同流的手段，而這一點(diǎn)的形成毫無疑問是由于“水”有“清”和“濁”的相對(duì)之分的屬性，故而，“清水”在此成為作者以喻芳潔之志的載體，而諸如“濯”、“蕩”等表示“洗”的動(dòng)詞的運(yùn)用則是使這一意象豐滿完整的輔助手段。如《離騷》：“夕歸次于窮石兮，朝濯發(fā)乎洧盤。”［3］32《九章·思美人》：“吾將蕩志而愉樂兮，遵江夏以娛憂?！保?］148以及后來嚴(yán)忌《哀時(shí)命》中所述：“鑿山楹而為室兮，下被衣于水渚?！保?］259

4.人生歸處的象征。王逸《九思·遭厄》謂：“悼屈子兮遭厄，沉玉躬兮湘汨?！保?］321讒臣當(dāng)?shù)馈⒒枵弋?dāng)朝。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都呈現(xiàn)一種舉世皆濁、萬人獨(dú)醉的局面的時(shí)候，在作者眼中，楚地那浩蕩奔涌而清靜圣潔的江河湖海便成為了自己萬般無奈之下而唯一能選擇的人生歸途。屈原的《九章·惜往日》說：“臨沅湘之玄淵兮，遂自忍而沉流?！保?］149東方朔在《七諫·怨世》言：“愿自沉于江流兮，絕橫流而徑逝?！保?］246

（二）臨水嘆命

作為一種無往不在的客觀實(shí)體，流水具有運(yùn)行行為的持續(xù)和延綿不斷性，故而能最為直觀、形象地體現(xiàn)事物運(yùn)作遞進(jìn)的單維性和連續(xù)性，從而喚起人們對(duì)于時(shí)間、機(jī)緣、功業(yè)乃至年華、生命的不可返復(fù)性的聯(lián)想，使人生發(fā)出悲嘆時(shí)光蹉跎乃至人生易逝的無限惜憾與感喟。于是望江河之奔涌屈原問：“春秋忽其不淹兮，奚久留此故居？”［3］166“登高臨水”宋玉言：“歲忽忽而遒盡兮，恐余壽之弗將?！保ā毒呸q》）對(duì)此，《楚辭補(bǔ)注》：“忽忽，若水貌。”［3］182而劉向嘆曰：“河水淫淫，情所愿兮。”［3］288則是人們?cè)干缌魉粯佑篮悴幌⒌囊笠笈瓮?/p>

而又由于水的淵深處一片“黑暗”，仿佛命運(yùn)的不可測(cè)度，于是在楚辭里，它又有預(yù)示著命運(yùn)仿佛早已被注定悲劇結(jié)局的意味。如《九章·抽思》：“浩浩沅湘，分流汨兮?！保?］137《九辯》：“蹇充倔而無端兮，泊莽莽而無垠?！保?］182臨水興嘆，面對(duì)幽深廣袤的江水，屈原和宋玉卻在不同的時(shí)代對(duì)于自己命運(yùn)的不可捉摸和無所歸發(fā)出了相似的慨嘆。而“高山崔巍兮，水流湯湯。死日將至兮，與麋鹿同坈?！保?］236在《七諫·初放》中，東方朔又面對(duì)著浩蕩江水產(chǎn)生了一種對(duì)于命運(yùn)的絕望意識(shí)。

（三）借水喻阻

《九章·悲回風(fēng)》在描寫江水時(shí)寫道：“憚?dòng)客闹L礚兮，聽波聲之洶洶?！┲阆沦?，聽潮水之相擊?！保?］155毫無疑問，流動(dòng)是使水成為優(yōu)美意象的原因之一，但是過于浩蕩、洶涌的流動(dòng)則定成為渡河者的困難和阻力，所以在《楚辭》中作者多把浩蕩洶涌的滔滔江水借用來比喻阻礙時(shí)局發(fā)展的小人或者是實(shí)施美好政治理想所遇的險(xiǎn)阻，而這里最常見的一個(gè)詞就是“流”。所謂：“蘇世獨(dú)立，橫而不流。”屈原在《九章·橘頌》［3］153里借對(duì)楚橘的贊頌表達(dá)了自己絕對(duì)不同流合污的決心。誠如其在《卜居》中的思考：“將泛泛若水之鳧乎？與之上下，偷以全吾軀乎？”［3］176可以說這種不隨波逐流的氣節(jié)對(duì)后來的文人產(chǎn)生了極深的影響。這一點(diǎn)我們從嚴(yán)忌《哀時(shí)命》中即可看出：“道壅塞而不通兮，江河廣而無梁。……若水汩其為難兮，路中斷而不通。……勢(shì)不能凌波以經(jīng)度兮，有無羽翼而高翔?！濔D而近死兮，不如下游乎清波。”［3］259小人當(dāng)?shù)赖臅r(shí)局就像被堵塞的道路不通，偏聽偏信的朝廷就像河水沒有了橋梁，“我”想犯言直諫讓王者相信忠良，卻苦于沒有辦法就像鳥兒不能飛翔。“我”知道如果堅(jiān)持自己的舉措就會(huì)像貪戀幼餌的動(dòng)物逐漸接近死亡，那是不是微微的清波里我該順流而從眾的放浪？在《九嘆·遠(yuǎn)怨思》中劉向說：“顧屈節(jié)以從流兮，心鞏鞏而不夷?！保?］291可見屈眾隨俗的言行里我們終將因迷失自己而使內(nèi)心喪失快樂的清涼。

（四）逢水思鄉(xiāng)

《九章·抽思》謂：“有鳥自南兮，來集漢北?！鄙蕉魈橘?，臨流水而太息?！保?］137鑒于楚國河網(wǎng)密布的地理形勢(shì)，經(jīng)歷了兩次流放的屈原很難未有不逢水而懷鄉(xiāng)的深切哀傷。誠如其在《九章·哀郢》里所言：“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡。背夏浦而西思兮，哀故都之日遠(yuǎn)?！е萃林綐焚猓橹z風(fēng)。”［3］132作者順著江夏之水而東行流亡，在離故都漸行漸遠(yuǎn)的日子里，目及從故都流出的滔滔江水，那些故國快樂日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和對(duì)于那些淳樸民風(fēng)的懷念便愈發(fā)強(qiáng)烈。于是這種手法發(fā)展到后來的楚辭作家里也便成為一種借以抒發(fā)鄉(xiāng)愁的范式，如后來劉向在《九嘆·離世》［3］285里的句子：“立江界而長(zhǎng)吟兮，愁哀哀而累息?！薄冻o》的水意象里滲透著一種思鄉(xiāng)而不得歸的幽怨情愫。

綜上所述，我認(rèn)為之所以說通讀《楚辭》總會(huì)因其中的山水景物而染上一層感傷的原因之一即是在充斥其中的大量的水意象里蘊(yùn)涵著一種濃重的悲情色彩。而它的形成是和作為楚辭創(chuàng)作環(huán)境的荊楚悲風(fēng)、作為楚辭奠基人的屈原的漢水悲劇情結(jié)以及屈原賦中描寫水的手法及其中的“水”意象所蘊(yùn)涵的情感內(nèi)容分不開的。所以，無論是“滔滔”狀，還是“洋洋”狀，無論是“泛泛”狀，還是“沛沛”狀，我們總是在楚辭那哀傷凄美的語言里，看著作者欲報(bào)國卻無門而只能以水托志，欲掃除奸佞而不能故只有借水喻阻，欲掌控命運(yùn)而不得惟有臨水傷時(shí)嘆命，欲回鄉(xiāng)卻無路只能逢水以寄思鄉(xiāng)之苦——然后，在所有的這些哀傷里，通讀《楚辭》，我們惟有和作者一起在江流浩蕩里踉蹌以行。

［1］ 李金坤.風(fēng)騷比較新論［M］.南昌：江西人民出版社，2005.

［2］ 姜亮夫.荊楚名義及楚史地［M］//.楚辭學(xué)論文集.上海：上海古籍出版社，1984.

［3］ 洪興祖.楚辭補(bǔ)注［M］.北京：中華書局，1983.

［4］ 費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集：下冊(cè)［M］.榮震華，等譯.上海：商務(wù)印書館，1984.

［5］ 范文瀾.文心雕龍注［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1962.