在神性與人性之間
——解讀古希臘悲劇時(shí)代

萬遠(yuǎn)新

（蘭州理工大學(xué)，甘肅 蘭州 730050）

在神性與人性之間
——解讀古希臘悲劇時(shí)代

萬遠(yuǎn)新

（蘭州理工大學(xué)，甘肅 蘭州 730050）

古希臘的悲劇精神在神話、宗教、戲劇和哲學(xué)的維度同時(shí)展開。在這個過程中始終存在著一種由神性（必然性）與人性的對立所構(gòu)成的張力，并由此構(gòu)成了作為一個時(shí)代的悲劇性的基本要素。悲劇的結(jié)束是因?yàn)槿诵缘拇_立和神性的退位，并因此使哲學(xué)理論也同時(shí)缺乏了悲劇性的深度而日益變得世俗。

古希臘；神性；人性；悲劇

一、神話與神性：成就悲劇時(shí)代

古希臘時(shí)代曾是一個神話的時(shí)代。所謂神話，也就是話神、說神。在古希臘語中，神話（Mythos）的原意是“敘述”。因此，古希臘神話也就是古希臘人以文學(xué)形式講述奧林匹斯山諸神的傳說和故事。而這些故事，也就是《荷馬史詩》所記述的故事，它們已經(jīng)深入人心，從而使神話成為古希臘人們不可擺脫的生活方式。古希臘人在荷馬的史詩中誕生、成長、直至死亡，他們“從最初的時(shí)候起，所有的人都向荷馬學(xué)習(xí)”[1]，他們不需要什么深奧的理論，他們只需要相信那些長篇累牘的從童年起就知道的各種神話故事就足夠了。在這個過程中，荷馬所講述的神的傳說便在古希臘人中代代相傳，而也正因?yàn)槿绱?，荷馬受到了古希臘哲學(xué)家克塞諾芬尼的批評。荷馬的史詩，安排了諸神的秩序，而這個秩序，也成為信仰它的古希臘人們堅(jiān)信的人間應(yīng)有的秩序。宙斯的無與倫比的力量，成為了盤旋在古希臘人心頭的神性的必然。這種對神的經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)信，成為古希臘人（公元前8世紀(jì)之前）感性背后深沉的背景，它們“乃是眾神許下的愿，是眾神最初的發(fā)誓，是他們（眾神）許下的諾言，這個諾言作為最基本的認(rèn)同來自于背景的最深處的聲音?！盵2]在那個時(shí)期，神性是人們生活之在的本性，神性充溢了古希臘人的心靈空間，成為了他們生活的真誠。

然而，那種深入古希臘人的心靈并成為他們生活方式的神性，對于古希臘人究竟意味著什么呢？有一種比較容易被接受的解釋認(rèn)為，那以宙斯為基礎(chǔ)的神性投射在古希臘人身上的，乃是一種命運(yùn)的必然性，正如赫拉克利特所說，“一切在地上爬的東西，都是被神的鞭子趕到牧場上去的?！盵3]因?yàn)橛辛松竦拇嬖?，人們才能夠依?jù)神的名義合理地組織城邦，并于其中以公民的身份自由而有意義地生活。而城邦的“法律，也就是服從那唯一者的意志”[4]，它使城邦的生活遵循一種由神意安排的城邦的正義。這種神的意志的必然性，阿那克西曼德把它稱做“命運(yùn)”。他說：“萬物由之產(chǎn)生的東西，萬物又消滅而復(fù)歸于它，這是命運(yùn)規(guī)定了的。因?yàn)槿f物在時(shí)間的秩序中不公正，所以受到懲罰，并且彼此互相補(bǔ)足。”[5]正是在這個意義上，我們可以說，那些所謂以“自然”為思考話題的哲人們所真正經(jīng)心的正是苦苦糾纏著他們的靈思的人的命運(yùn)。

古希臘時(shí)代，在嚴(yán)格的意義上說，乃是一個悲劇的時(shí)代。神性與人性的痛苦交織，必然性的命運(yùn)以及與其抗?fàn)幍挠⑿鄣牧α?，成為古希臘悲劇時(shí)代最美和最強(qiáng)勁的二重旋律。而這種生命與神性的二重奏，其實(shí)遠(yuǎn)在古希臘多神的原始宗教中就已經(jīng)出現(xiàn)了。

二、城邦與秘教：神性在宗教中的分裂

原始的對于神性的崇敬在人世表現(xiàn)為對神的宗教祭祀和教義流傳。它首先表現(xiàn)為氏族中那些掌握著神的奧秘、并因此標(biāo)志著這些氏族與某種神力具有一種特殊關(guān)系的祭司的職能。在古希臘城邦興起時(shí)，這種職能轉(zhuǎn)變?yōu)楣俜焦驳某前罴漓耄⒁虼诵纬梢环N“公民宗教”。這種城邦祭祀以保護(hù)全體城邦公民的名義，把那種存在于遙遠(yuǎn)的奧林匹斯諸神中的必然的秩序，轉(zhuǎn)變成智者們討論的“真理”，雖然看似實(shí)現(xiàn)了“神性”向“世俗性”的轉(zhuǎn)變，然而，公民大會的決議（或真理）與其說是由于公民的理性，還不如說是更多出于宗教的神諭。因此，決議的正義性——也就是所謂的“城邦正義”——仍然必須訴諸于傳統(tǒng)的那種神性或必然性的“正義”，每一個古希臘城邦公民仍然無法自己把握自己的命運(yùn)。

而與此相反，在城邦祭祀之外，還有一些秘教社團(tuán)，比如伊流欣努秘儀、俄爾甫斯教和狄俄尼索斯崇拜等，他們處于社會共同體的邊緣，“致力于開辟一條通向希臘‘神秘主義’的道路，這種神秘主義的特點(diǎn)是追求與諸神更直接、更緊密、更個人的接觸。”[6]雖然這些秘教社團(tuán)的目的是使其成員享受與神直接溝通的特權(quán)，但是，這種對神性的追求乃是一種純粹的精神追求，是一種基于個人自由選擇——即對該社團(tuán)的參與與否純由自己決定——的宗教信仰。因此，這些秘密傳授的“神”只是人們各自心中信仰的神，它與在城邦中那個支配著所有公民的、在很大程度上仍然是一種必然性的公共之“神”全然沒有關(guān)系。

“認(rèn)識你自己”這句特爾斐神諭透露出了這兩種對于“神”的認(rèn)識的差別：“對于特爾斐神諭來說，‘認(rèn)識你自己’就意味著‘知道你不是神，也不要犯聲稱要成為神的那種錯誤’。柏拉圖轉(zhuǎn)述的蘇格拉底從自己的角度重提這個公式，它要說的是：認(rèn)識那在你之中，就是你自己的神。在可能的情況下，使自己盡量與神接近（著重符號為引者所加）?！盵7]前者乃是城邦的“正義”之神，它高高在人性之上，人們無法企及，卻又不得不受它支配；后者則反映了那些秘教社團(tuán)的追求，向往與神接近，甚至與神一體，因?yàn)槟巧窬褪撬约?！這種個人意志擺脫必然性束縛的企圖，這種追求個人從公共的城邦生活領(lǐng)域解放出來的企圖，為古希臘悲劇意識的誕生提供了原始的宗教起源?！耙虼?，哲學(xué)在起源時(shí)（就）處在一種曖昧的位置上：從它的方法和靈感來看，它既像秘典傳授，又像公共集會廣場上的爭論，徘徊于教派特有的秘密性和政治活動特有的對立論辯的公開性之間?！盵8]“秘密”敞開了個人心靈（人性）的自由選擇，而“公開”卻逃不脫一種對于個人理性的遮蔽。

三、從“荷馬”到悲?。貉堇[神人之間

在古希臘的史詩和悲劇中，從《荷馬史詩》到埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》，從索?？死账沟摹抖淼移炙埂返綒W里庇得斯的《美狄亞》，古希臘的那種神性與人性對抗存在的悲劇意識經(jīng)歷了一個“神（命運(yùn)）——英雄——人性”的嬗變過程，正是在這種嬗變中，我們看到，人類的生存狀態(tài)逐漸由神性下降為人性，由必然性過渡到人的自由自覺。

在荷馬史詩中，人是神手里的玩物，神安排并支配人的命運(yùn)，宙斯既是神界的秩序，也是人間的正義，人類匍匐在神的必然法則下，忘乎所以，人類悲劇性生存也便由神而造成；在埃斯庫羅斯的悲劇中，普羅米修斯雖然為人類帶來了火種和智慧，但他終究逃不脫萬能的宙斯的嚴(yán)厲懲罰而受盡無窮的痛苦，那冥冥之中監(jiān)管著人類的眾神，那變化莫測的必然的命運(yùn)，總會讓那些違背它的意愿的人們付出沉重的代價(jià)；在索福克勒斯的悲劇中，充滿智慧的英雄俄狄浦斯為了洗清自己“殺父娶母”的罪名而不斷與命運(yùn)抗?fàn)帲M管最終俄狄浦斯還是適得其反，遭到慘敗，但其堅(jiān)持不懈的反抗本身已經(jīng)證明了人性的自覺和勇于承擔(dān)災(zāi)難性后果的英雄氣概；最后在歐里庇得斯的悲劇中，“人性的自由自覺”便已成為了鮮明的主色調(diào)，大智大勇的美狄亞完全聽命于她自己內(nèi)心的價(jià)值取向，即使是殺人，也是為了她的寧折不彎的人格力量的高揚(yáng)。

在以上這些生動活潑的藝術(shù)形象中，宙斯是神性的守護(hù)者，它代表那令人生畏的必然的命運(yùn)和宇宙與人間的冰冷的法則；普羅米修斯和俄狄浦斯是英雄的代表，他們處于神與人之間，他們的斗爭性越強(qiáng)，悲劇的色彩也就越重，因?yàn)樗麄冋幱谏裥耘c人性沖突的焦點(diǎn)上；而美狄亞則已經(jīng)是一位人間的英雄了，她已擺脫了神性的束縛，而真正成為了一個自由自覺的人！俄國史學(xué)家塞爾格葉夫曾品評三位悲劇大師不同的“命運(yùn)”觀念說：“照埃斯庫羅斯的看法，命運(yùn)接近于神性，照索?？死账沟目捶ǎ\(yùn)是存在于人類之外的抽象概念；然而，照這第三位雅典偉大悲劇家歐里庇得斯的看法，命運(yùn)就在人自己的身上。歐里庇得斯把命運(yùn)與人底睥睨一切的激情看成一個東西。”[9]這個中肯的評說，反映了古希臘由神性向人性逐漸傾斜的悲劇演變過程，或可用來印證蘇格拉底及其以前哲學(xué)的悲劇性時(shí)代背景。

四、處于悲劇時(shí)代的古希臘哲學(xué)

無論如何，從哲學(xué)上解讀古希臘的悲劇時(shí)代，都是一種表面的結(jié)果，因?yàn)槟欠N悲劇的生存方式，那種古希臘人在神的語言中在的狀態(tài)，在哲學(xué)中都紛紛褪色，最后只留下干癟的真理言說，以指示古希臘人曾經(jīng)的光榮歷程。然而，這個表面的結(jié)果，作為后來者的思想的牢籠，卻也能生發(fā)許多構(gòu)造體系的空間，從而使得哲學(xué)這們學(xué)科萬世長青。因而，對古希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)解讀，也便成為一個深刻的主題。

古希臘第一位哲學(xué)家泰勒斯據(jù)說是從海神夫婦那里獲得靈感，從而提出“世界的本原是水”這個最初的哲學(xué)命題的[10]。這里隱藏著一種“一切是一”的思維方式，它雖然富有理性的特征，卻仍無法脫離神的必然性的依托。由泰勒斯規(guī)定的那個“一”的必然世界，在阿那克西曼德那里表述為：“萬物由之產(chǎn)生的東西，萬物又消滅而復(fù)歸于它，這是命運(yùn)規(guī)定了的?！盵11]而在赫拉克利特和巴門尼德那里又分別表述為“在一定的分寸上燃燒，在一定的分寸上熄滅”的“永恒的活火”[12]，以及被“強(qiáng)大的必然性把它用鎖鏈從四面八方捆著”的冷冰冰的“存在”[13]。所有這一切，都對應(yīng)于古希臘神話中那個相當(dāng)于宙斯的神，他以神圣的必然性籠罩著整個世界，以令人窒息的命運(yùn)壓抑著每一個關(guān)注著人的生命的古希臘人，從而為古希臘時(shí)代制造了濃厚的悲劇氣氛。

然而，自阿那克薩戈拉開始，這個必然的世界開始發(fā)生變化。雖然他的“心靈”也是必然而無目的的命運(yùn)的代稱，它也安排世界，推動世界，但它也同時(shí)具有了一種自主性的功能，從而帶有了一種游離于必然性之外的輕靈，而正是這一點(diǎn)輕靈，使它足以能夠從必然性的命運(yùn)內(nèi)部進(jìn)行破壞，從而開辟出一片新的屬于人的天地來，并最終啟示了蘇格拉底追求“善”與“美”的人的心靈和亞里斯多德追求基于人的理性的真理體系。

一旦必然性終于艱難地產(chǎn)生了它的對立面，古希臘的悲劇便由一種內(nèi)在的“在”的深沉轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠诒憩F(xiàn)的膚淺化，因?yàn)閺纳裥越德涞饺诵裕m然多了一些人的自主自由，但一種生命的承擔(dān)與托付卻也因此淡化了許多。自從那位“智者”派中最負(fù)盛名的人物普羅泰戈拉提出這樣的一個著名命題——“人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度”[14]——之后，他便開始了用“人”本身驅(qū)走令人惴惴不安的“命運(yùn)”的嘗試，也因此開始了對古希臘悲劇精神的動搖。人性相對神性的過分張揚(yáng)，使得人類對于那異于自身的大自然的探索和開發(fā)成為無盡的欲望，并因此使得科學(xué)獨(dú)立于哲學(xué)，從而取得了其具有全球擴(kuò)張本能的霸權(quán)地位；同時(shí)，自晚期希臘的斯多葛等學(xué)派對于個人感性尺度的片面張揚(yáng)，再經(jīng)中世紀(jì)黑暗的宗教壓迫之后，在文藝復(fù)興和資產(chǎn)階級啟蒙運(yùn)動的策劃下，又誕生了以個人主義為典型特征的所謂“自由主義”，哲學(xué)便從此喪失了古希臘時(shí)代那種對神性和命運(yùn)的悲劇性的承擔(dān)，而淪為人的理性的奴仆。這種理論的世俗化使得我們生活的這個世界日益變得淺薄和庸俗。因?yàn)闆]有神性的籠罩，我們每一個人都可以在私欲的膨脹下為所欲為，而沒有必要在內(nèi)心保持一種神圣的敬畏。這是不是一種時(shí)代的代價(jià)？

[1][3][4][10][12][13][14] 西方哲學(xué)原著選讀（上卷）[M]. 商務(wù)印書館，1981.

[2] 陳春文. 棲居在思想的密林中——哲學(xué)尋思錄[M]. 蘭州大學(xué)出版社，1999.

[5][11] 古希臘羅馬哲學(xué)[M]. 商務(wù)印書館，1961.

[6][7] [法]讓-皮埃爾·韋爾南. 古希臘的神話與宗教[M]. 三聯(lián)書店，2001.

[8] [法]讓-皮埃爾·韋爾南. 希臘思想的起源[M]. 三聯(lián)書店，1996.

[9] B.C.塞爾格葉夫. 古希臘史[M]. 高等教育出版社，1955.

[11] 尼采. 希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)[M]. 商務(wù)印書館，1994.

Between the Divinity and Humanity——Interpretation of the ancient Greek tragedy of the times

WAN Yun-xin

The tragedy of ancient Greece was mainly embodied mythology, religion, drama and philosophy simultaneously. In this process, there always existed a spirit confronting with divinity and humanity, which was the basic factor of a tragic era. Humanity conquered divinity was the main reason of tragic end; also this made philosophical theory become secular because of lacking tragic.

Ancient Greece; divinity; humanity; tragic

I106.3

A

1008-7427（2011）02-0076-02

2010-12-01

作者系蘭州理工大學(xué)生命科學(xué)與工程學(xué)院講師。