楊 娜
(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥 230009)
尋找自我
——拉康理論透視下的西莫斯·歐陽(yáng)*
楊 娜
(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥 230009)
結(jié)合拉康的精神分析理論,本文以《候鳥(niǎo)》中的希莫斯·歐陽(yáng)為研究對(duì)象,通過(guò)分析其自我的形成、自我認(rèn)同的過(guò)程以及最終追尋自我無(wú)果而日漸異化的結(jié)局,指出布萊恩·卡斯特羅在其作品中對(duì)邊緣化的人物傾注了極大的關(guān)心,并且關(guān)注人物內(nèi)心深處異化和邊緣化的思想感情,與拉康個(gè)體無(wú)法建構(gòu)完整的自我,主體注定要被邊緣化的理論相契合。并且,其人物塑造超越了民族身份的束縛,表達(dá)了作者對(duì)自我身份迷失這一永恒主題的認(rèn)同。
《候鳥(niǎo)》;西莫斯·歐陽(yáng);拉康理論
著名華裔澳大利亞作家布萊恩·卡斯特羅(Brian Castro)自1983年發(fā)表其小說(shuō)處女作《候鳥(niǎo)》(Birds of Passage)至今,一共寫(xiě)了九本小說(shuō)。其中《候鳥(niǎo)》影響最大,獲35歲以下青年文學(xué)最高獎(jiǎng)《澳大利亞人報(bào)》福格爾文學(xué)大獎(jiǎng)?!逗蝤B(niǎo)》以19世紀(jì)中國(guó)淘金工在澳大利亞的淘金生活為背景,穿插交錯(cuò)地描寫(xiě)了兩代中國(guó)人在兩個(gè)不同世紀(jì)和同一個(gè)國(guó)家中所經(jīng)歷的內(nèi)容不同、本質(zhì)相似的苦難身世?!暗窃u(píng)論界發(fā)表的評(píng)論令他感到失望,因?yàn)檫@些評(píng)論都將作品里的內(nèi)容和他本人等同起來(lái),將他視作華裔少數(shù)民族?!保?]而卡斯特羅曾表達(dá)過(guò)他不想受到身份的制約,他說(shuō)他一度“退縮進(jìn)一種孤寂的生活方式,摒棄澳大利亞文化和中國(guó)文化,前者似乎對(duì)來(lái)自其它文化的人予以排斥,而后者則又太束縛人?!保?]因此,鑒于當(dāng)前國(guó)內(nèi)對(duì)《候鳥(niǎo)》多是從“異位移植”、“后殖民主義”的角度來(lái)研究的,筆者認(rèn)為單是從某一點(diǎn)來(lái)分析它的成功是不夠的,筆者將結(jié)合拉康的精神分析理論來(lái)對(duì)小說(shuō)中的主人公之一希莫斯·歐陽(yáng)進(jìn)行分析,指出這個(gè)人物印證了作者對(duì)人物內(nèi)心深處關(guān)于異化和邊緣化的穿透和把握,表達(dá)了作者對(duì)自我身份迷失這一主題的認(rèn)同,以及不應(yīng)將人物分析僅僅約束在人物的民族身份上這一觀點(diǎn)。
鏡像理論是拉康全部理論的開(kāi)端,也是“自我”概念的開(kāi)端,因此鏡像階段也是“自我”初步形成的階段。在這一形成自我的過(guò)程中,兒童在發(fā)現(xiàn)自己的鏡像時(shí),一方面看到了自己,從而試圖由此抓住“我”,而另一方面又發(fā)現(xiàn)這種好不容易生平第一次被發(fā)現(xiàn)的“我”,原來(lái)只是一種虛假的形象——一種對(duì)稱(chēng)式的“倒影”。所以,鏡子這個(gè)在拉康的理論中隱喻他人、母親的重要載體既是發(fā)現(xiàn)“我”的中介,又是發(fā)現(xiàn)“我”的關(guān)鍵因素。[3]這說(shuō)明人只有在他同世界的他物和社會(huì)上他者的接觸中,才能發(fā)現(xiàn)自己。這也是西莫斯·歐陽(yáng),這位ABC(生于澳洲的華人Australia-born Chinese)凝視自己,但同時(shí)又不斷地詢(xún)問(wèn)他人、在他人身上尋求認(rèn)同的原因。
書(shū)中西莫斯去一家工廠找工作時(shí)跟老板之間的一次對(duì)話(huà)印證了他起初對(duì)自己身份的看法。
“我叫西莫斯·歐陽(yáng)。我是來(lái)找工作的。”
“是嗎?你說(shuō)你叫什么名字?”
“西莫斯·歐陽(yáng)。”
“中國(guó)人才起這么奇怪的名字。”
“我是澳大利亞人?!?/p>
“是嗎?唔。你有點(diǎn)中國(guó)血統(tǒng)。這我看得出來(lái)。你父親是中國(guó)人嗎?那你母親呢?”
“不知道。我是澳大利亞人?!?/p>
“這太不幸了……”[4]
然而,西莫斯周遭幾乎所有的人都并不認(rèn)同他澳大利亞人的身份。他明白了,“認(rèn)識(shí)到我的相貌在我的周?chē)斐闪艘黄臎龅木跋螅黄袢龉笊衬粯踊氖彽娘L(fēng)景”[4](P23~24),仿佛“我得了傳染病,人人都怕被我的異族性玷污”[4](P22)。西莫斯在他人的眼中看到了和自己期望完全不同的自我,一個(gè)被排斥、被孤立的異類(lèi),這也促使西莫斯一生不斷地追求那個(gè)真的“自我”到底是什么面貌。
在拉康看來(lái),在某種意義上自我就是想象中的他人,他人就是想象中的自我。[5](P27)西莫斯從他人身上尋求認(rèn)同感恰恰契合了這一理論。西莫斯在一家工廠做工時(shí),有位叫“安娜”的女孩對(duì)他的問(wèn)題置若罔聞,令他憤懣不已,然而旁人短短的一句話(huà):“她是個(gè)啞巴”,頓時(shí)讓西莫斯釋然了。他明白“她的無(wú)禮正是我們彼此間倍感親切的一個(gè)因素”,當(dāng)她看向西莫斯的時(shí)候,他感到“我們之間有些許交流的可能”。[4](P27)這突然的轉(zhuǎn)換是因?yàn)槲髂姑靼琢税材仍瓉?lái)也和他一樣,是個(gè)生活在無(wú)聲無(wú)息的世界中孤獨(dú)的存在體。而西莫斯最為依賴(lài)的他人則是羅云山:一百多年前19世紀(jì)一個(gè)在澳洲淘金,受盡歧視和迫害的中國(guó)人?!拔髂挂恢睘椤晕艺J(rèn)同’所困擾,而羅云山也為失去精神家園而苦悶,他們各自的痛苦就這樣在對(duì)話(huà)和歷史重構(gòu)中得到了印證和認(rèn)同。”[6](P61)從西莫斯第一次發(fā)現(xiàn)羅云山遺留下來(lái)的手稿,他就被這些模糊的中國(guó)字深深吸引。西莫斯處處都像帶著護(hù)身符一樣地帶著這份發(fā)黃的手稿,并學(xué)習(xí)漢語(yǔ)以慢慢地還原它最初的含義。而懂得越多,他就越深陷其中,不可自拔。西莫斯?jié)u漸以和羅云山對(duì)話(huà)的口吻來(lái)講述,用的是“你”,而不是羅云山自稱(chēng)的“我”。再然后,西莫斯直接開(kāi)始替羅云山來(lái)講述故事,用的是“他”,西莫斯已慢慢地融入到了羅云山的世界中。他將自己當(dāng)成了受盡凌辱的羅云山,而羅云山恰恰就是當(dāng)今飽受排斥之苦的自己。
然而鏡像階段中對(duì)自我的整體性認(rèn)識(shí)只是一種想象的虛幻水平的認(rèn)識(shí)。西莫斯對(duì)羅云山的認(rèn)同、對(duì)聾女的認(rèn)同表明自我就是想象中的他人,他人就是想象中的自我,就像鏡子無(wú)法反映出主體真正的面貌一樣,羅云山也始終無(wú)法真正地把握住自我的意義,無(wú)法找到精神出路。
從構(gòu)成性來(lái)說(shuō)無(wú)意識(shí)是“自我”的一部分。對(duì)無(wú)意識(shí)的研究可以使我們更完整的刻畫(huà)“自我”,而想要研究無(wú)意識(shí)則離不開(kāi)“能指”。如美國(guó)學(xué)者詹姆遜所說(shuō):“對(duì)于拉康來(lái)說(shuō)最關(guān)鍵的模式仍然是‘能指’和‘所指’,我們很粗略地將他的理論簡(jiǎn)化之后,可以說(shuō)‘能指’是意識(shí),而‘所指’是‘無(wú)意識(shí)’;‘無(wú)意識(shí)’就是那些遭到隱抑的欲望?!保?]并且,拉康認(rèn)為所指的意義往往是不確定和無(wú)限滑變的,而能指是分析所指的本源和中介,因此,在能指和所指中,能指更具有優(yōu)越性。既然能夠通過(guò)能指來(lái)把握所指,也就是把握被隱抑的欲望,那么就能夠使人們透過(guò)能指,也就是意識(shí)能更好地理解“自我”。西莫斯的個(gè)人情況較之羅云山相對(duì)模糊,但是散落于書(shū)中的一些西莫斯的舉止、言行卻能夠揭示他心中的欲望,幫助我們更進(jìn)一步的了解困惑而又痛苦的西莫斯。
隱藏于西莫斯心底最深的欲望就是希望能夠被主流社會(huì)所接納,這一欲望通過(guò)西莫斯點(diǎn)點(diǎn)滴滴有意識(shí)的行為、想法等展現(xiàn)出來(lái)。在去倫敦的火車(chē)上,初見(jiàn)他以后的妻子弗媞姆時(shí)后者的一句話(huà):你是澳大利亞人,讓西莫斯一下增加了對(duì)她的認(rèn)同感,聽(tīng)到弗媞姆談?wù)撍囆g(shù)讓西莫斯覺(jué)得她和他的養(yǎng)母艾德娜非常相似,最后話(huà)語(yǔ)不多的西莫斯突然從口袋里掏出巧克力,掰了一半分給弗媞姆,就是這一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作透露出西莫斯被認(rèn)同時(shí)的感激和興奮之情。后來(lái),他們的小包廂進(jìn)來(lái)一位中年男士,西莫斯用于和他打招呼的竟然也是相同的動(dòng)作,分他巧克力吃。在西莫斯毫無(wú)目的的旅途中,曾碰到一位日本女人走在他的前面,拖帶了五件大行李,非常費(fèi)勁地前行,西莫斯看到后下意識(shí)的就是想去幫她,他想象著自己走上前去幫助她,換來(lái)她的微笑作為感謝,雖然出于種種顧慮西莫斯最后沒(méi)有幫她,但是他內(nèi)心最初的想法和最深的欲望已經(jīng)顯露無(wú)疑?!拔髂沟膬?nèi)心一直被孤獨(dú)所折磨,他渴望別人對(duì)他的認(rèn)同,但同時(shí)又敏感地覺(jué)察到他與周?chē)澜缰g的堅(jiān)固隔膜,只好獨(dú)善其身?!保?](P62)
然而更多的情況下我們看到的是西莫斯有意識(shí)的一種反抗行為,但是這種反抗其實(shí)是對(duì)外界的壓迫和排斥所作出的有意識(shí)的反應(yīng),這種反應(yīng)是希望被接納的另一種表現(xiàn)而已。初到工廠做工的西莫斯第一時(shí)間就覺(jué)察到了周遭人對(duì)他的疏遠(yuǎn)和疏離,但是他并沒(méi)有投降、逃跑,他說(shuō)“我樂(lè)于……感到孤立無(wú)援”[4](P22)。在偷窺到洗手間的工廠女工之后,西莫斯反而覺(jué)得掌握了主動(dòng)權(quán),覺(jué)得自己高高居于她們之上。正如西莫斯自己所說(shuō),當(dāng)一個(gè)聲音在他心中回響:“妥協(xié)和懦弱是你們祖先的特征”時(shí),他聽(tīng)到“自己敵意的咆哮”[4](P26)。這種反抗是對(duì)種族歧視的反抗,是對(duì)他人無(wú)視他的自我的反抗,而這反抗恰恰是他想尋得自我,被他人接納的欲望。
拉康曾說(shuō):“存在是作為缺乏的一種功能而開(kāi)始存在的。”換言之,存在與缺乏有關(guān)。很顯然,拉康更為強(qiáng)調(diào)缺乏的作用,可以說(shuō)欲望本質(zhì)上是一種對(duì)缺乏或缺場(chǎng)的欲望。簡(jiǎn)言之,欲望的對(duì)象就是缺乏。西莫斯這種認(rèn)同自我、爭(zhēng)取自我的欲望正是因?yàn)樗麩o(wú)法找到、無(wú)法確定“自我”,因此,這種無(wú)意識(shí)的四處對(duì)“自我”的追尋必定注定西莫斯“自我”的困惑。
1953年拉康第一次明確提出想象、象征與實(shí)在的三層結(jié)構(gòu)之說(shuō)。拉康認(rèn)為鏡像階段中對(duì)自我的整體認(rèn)識(shí),只是一種想象的虛幻水平的認(rèn)識(shí),處于想象界。而象征界則是想象的主體向真實(shí)主體的過(guò)渡。但是主體的存在必須依賴(lài)于父親、母親以及他人對(duì)他的地位的確認(rèn),也就是說(shuō)人們?cè)谙笳鹘绲奈恢檬怯伞案笝?quán)法”所決定的。在拉康看來(lái),父親只是一種象征性的角色,象征性的父親其實(shí)是權(quán)利、社會(huì)和文化的象征。對(duì)于象征性父親的認(rèn)同是男孩獲得主體性的基本前提,同樣對(duì)于父權(quán)法的認(rèn)同也是主體確立自我的前提。然而澳大利亞的“白澳政策”以及對(duì)華人的排斥使西莫斯從希翼被接納到消極地對(duì)抗澳大利亞的主流社會(huì),這就使得拒接接受父權(quán)法的西莫斯無(wú)法進(jìn)入到主體真正得以確立的象征界,成為徘徊在想象界和象征界中的人,最終成為異化的人。
澳大利亞聯(lián)邦成立,“白澳政策”作為國(guó)策推行,澳大利亞民族主義的核心思想就是所有有色人種都不是澳大利亞人,只有“白人”才是真正的澳大利亞人。西莫斯無(wú)論走到哪里,都容易招致強(qiáng)烈的種族憎惡情緒,如路過(guò)街頭,小孩子們對(duì)他大唱侮辱性的兒歌“窮窮中國(guó)佬”[4](P29),他在英國(guó)過(guò)海關(guān)時(shí),一位海關(guān)官員對(duì)他說(shuō):“這么說(shuō)來(lái),你他媽的是澳洲出生的中國(guó)佬啰?!保?](P8)他到一家學(xué)校申請(qǐng)學(xué)漢語(yǔ),學(xué)校以極其惡毒的方式對(duì)他進(jìn)行考試,使他覺(jué)得這好像是一個(gè)“非澳活動(dòng)委員會(huì)”[4](P60)在審訊他一樣,而自己仿佛來(lái)到了“奧斯維辛集中營(yíng)?!保?](P61)
但是西莫斯從來(lái)就拒絕向這個(gè)社會(huì)的既定秩序、頑固的社會(huì)文化傳統(tǒng)妥協(xié)、讓步。每當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)中遭遇某種形式的種族歧視,他就會(huì)到精神世界里去尋找錨定在過(guò)去的“秘密之所”[4](P22),從而增強(qiáng)內(nèi)心的力量、提起反抗的精神。在一所學(xué)校當(dāng)了一年教師之后,西莫斯沒(méi)有得到任何的認(rèn)同。一個(gè)優(yōu)等生在他的作業(yè)本上赫然寫(xiě)著:歐陽(yáng)是個(gè)骯臟的斜眼子[4](P84)。最后,西莫斯再次辭職,但他不是一聲不吭、一走了之,而是找到校長(zhǎng)訴說(shuō)他得了一種致命的傳染病,讓校長(zhǎng)恐懼不已,立即讓西莫斯放下辭呈走人。這種報(bào)復(fù)式的做法正是西莫斯的一種反抗。此后西莫斯?jié)u漸的精神失常,他滿(mǎn)頭白發(fā),不吃不喝,也不說(shuō)話(huà),他幻想著他就是羅云山,最后竟然像羅云山一樣差點(diǎn)溺水死亡,只不過(guò)后者是被迫害,而他是主動(dòng)地去體驗(yàn)山的痛苦經(jīng)歷。通過(guò)這種行為,西莫斯實(shí)則是一種無(wú)聲的反抗,他拒絕再聽(tīng)?wèi){外界對(duì)他的嘲諷和愚弄,選擇到一百多年前的羅云山的世界中去尋求答案和認(rèn)同。但是他形單影只的反抗又怎抵得上來(lái)自整個(gè)社會(huì)強(qiáng)大的慣性和壓力。羅云山和西莫斯這兩個(gè)相隔百年的中國(guó)人都共為失去精神家園而苦悶,為“自我認(rèn)同”的難以實(shí)現(xiàn)所困擾。
就這樣,西莫斯一直到最后都拒絕向象征強(qiáng)大社會(huì)文化和習(xí)俗的父權(quán)低頭,也就無(wú)法在自己想象和重構(gòu)的世界中找到真正的“自我”,最終造成西莫斯痛苦的徘徊。
羅云山和西莫斯這兩個(gè)人物的命運(yùn)構(gòu)成了這部小說(shuō)的兩條主線(xiàn),其中羅云山到澳大利亞后的際遇占據(jù)了書(shū)中不小的篇幅,然而筆者認(rèn)為作者的意圖并不僅僅是通過(guò)羅云山展現(xiàn)一百多年前中國(guó)人在澳大利亞的悲慘境遇,更主要的是想通過(guò)這種結(jié)構(gòu)的并置突顯現(xiàn)當(dāng)代的西莫斯在同樣的土地上依然茫茫無(wú)助、無(wú)法找到自我的困惑和悲苦。從拉康理論的角度來(lái)解析作品,西莫斯內(nèi)心的孤獨(dú)、憤恨和渴望得到了全面的展現(xiàn)。西莫斯從自我的找尋,到自我的困惑再到最后自我的掙扎、異化無(wú)不和拉康個(gè)體無(wú)法建構(gòu)完整的自我,主體注定要被邊緣化的理論相契合,也印證了作者對(duì)自我身份迷失這一主題的認(rèn)同??傊?,布萊恩·卡斯特羅的代表作《候鳥(niǎo)》在置于拉康的精神分析理論下后,呈現(xiàn)給讀者的將是全新的視角和對(duì)西莫斯不一樣的理解。
[1]王光林.“異位移植”——論華裔澳大利亞作家布萊恩卡斯特羅的思想與創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2005,(2):56~57.
[2]歐陽(yáng)昱.表現(xiàn)他者——澳大利亞小說(shuō)中的中國(guó)人1888~1988[M]. 北京:新華出版社,2006,(6):245.
[3]高宣揚(yáng).當(dāng)代法國(guó)思想五十年(上)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005:196.
[4]Brian Castro,Birds of Passage,NSW[M].Australia:Angus& Roberston Publishers,1989.
[5]馬新國(guó)編.西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2008,(1):486.
[6]詹春娟.歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話(huà)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2007,(1):61.
[7]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社,1986:212~213.
I06
A
1006-5342(2011)04-0022-02
2011-03-01