靈魂孤獨(dú)的異鄉(xiāng)客
——簡(jiǎn)論《瓦城上空的麥田》中有關(guān)城市邊緣人的身份問題

趙 英

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000）

靈魂孤獨(dú)的異鄉(xiāng)客
——簡(jiǎn)論《瓦城上空的麥田》中有關(guān)城市邊緣人的身份問題

趙 英

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000）

《瓦城上空的麥田》是鬼子“悲憫三部曲”之一，小說通過奇詭的敘述方式，講訴了一個(gè)城市邊緣人努力證明自己父親身份而不得的悲劇性故事，透過這個(gè)近似荒誕的故事，我們清晰地看到了一個(gè)城市邊緣人群體，他們?cè)趯ふ揖窦覉@、尋找歸屬感與認(rèn)同感道路上所走的艱難歷程。小說以寓言的方式凸顯了都市異鄉(xiāng)客在鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立之中靈魂的孤獨(dú)以及人性失落與尋找的痛苦，小說也從另一個(gè)側(cè)面反映出了鬼子關(guān)注底層人民生存現(xiàn)狀的悲憫情懷。

邊緣人；身份證；精神家園；歸屬感

一、異鄉(xiāng)客的游走

20世紀(jì)90年代正是中國(guó)城市化進(jìn)程加快的時(shí)期，城市與農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)上的差距越來越大，城市的快速發(fā)展需要越來越多的鄉(xiāng)村勞動(dòng)者的參與；與此同時(shí)，伴隨著中國(guó)戶籍制度的有所改變，越來越多的農(nóng)民開始涌入城市，擺脫貧困，扎根城市，成為“市民戶”，是許多農(nóng)村人的美好愿望?！斑@是國(guó)家身份地理學(xué)的一個(gè)壯觀圖景：被家庭、土地、戶籍和祖國(guó)所束縛的人民，現(xiàn)在終于獲得了自由，他們流走和泛濫在大地的表面，仿佛是一些被解凍的河流，并最終刻畫了新流氓社會(huì)的遼闊版圖?！保?］（P172）

在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中，幾乎與此同時(shí)涌現(xiàn)出了許多“鄉(xiāng)里人進(jìn)城”的作品，鬼子的《瓦城上空的麥田》就是一篇難得的佳作，“鬼子以他的敏感、道義激情和剛猛的筆力參與了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中公共空間的拓展?！保?］（P247）

《瓦城上空的麥田》這篇小說主要是圍繞李四的身份問題展開敘述的。山區(qū)農(nóng)民李四在他六十歲生日的時(shí)候，因?yàn)樵诰玫葍号貋頌樗蹮o望之后，就想去城里尋個(gè)究竟。進(jìn)城之后令他失望的是，沒有一個(gè)孩子想起他的生日。后來他遇到了“我”父親胡來這個(gè)撿垃圾的老頭，“我”父親陪李四過了六十歲的生日。由于兩個(gè)人的酗酒，“我”父親發(fā)生了車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。小說從這一刻起就充滿了懸念，李四想出了用與“我”父親互換身份證來“懲罰”他孩子的辦法，從此以后李四的人生開始了真正意義上的悲劇。首先是他的老婆因?yàn)榈弥廊サ南ⅲ痪帽惚瘋仉x開了人間，而他的房子也被他的孩子們給賣掉了，更讓人心寒的是，他的幾個(gè)子女都不承認(rèn)他就是他們的父親李四，而是一口咬定，他就是撿垃圾的老頭胡來，李四在進(jìn)退兩難的情況下開始了自我身份證明的艱難歷程。

在《瓦城上空的麥田》中，游走城市的欲望從一開始就氣勢(shì)逼人?！案赣H告訴我，我們不讀書了，我們到城里去！”［3］（P68）小說一開始就向我們講訴了，進(jìn)城的重要性和必須性，因?yàn)?，為了進(jìn)城“我”可以放棄讀書，進(jìn)城比讀書更重要，城市對(duì)于“我”父親和許多像“我”父親一樣的鄉(xiāng)下人有著不可言說的巨大吸引力。進(jìn)城是在主動(dòng)和被動(dòng)雙重認(rèn)識(shí)下引發(fā)的行為，正如小說中所說的，“我”失去了母親，是因?yàn)椤拔摇备赣H沒有進(jìn)城，而“我”母親跟著一個(gè)進(jìn)城后靠撿垃圾發(fā)財(cái)?shù)哪腥俗吡耍栽诟赣H的觀念中，只要能進(jìn)城就是好的，哪怕是進(jìn)城撿垃圾，而且父親一廂情愿地認(rèn)為只要不離開瓦城，只要堅(jiān)持住在瓦城，總有一天他們會(huì)成為真正的瓦城人。父親甚至在病危時(shí)的遺言都是讓“我”堅(jiān)持留在瓦城，小說用一種執(zhí)拗的口吻，為我們講述了進(jìn)城的不可動(dòng)搖性。于此同時(shí)，“我”也表現(xiàn)出了對(duì)已經(jīng)進(jìn)城的那些人的羨慕之情，李四也是一個(gè)山里的老頭子，雖然他的山比“我們”的山還遠(yuǎn)，但是他的三個(gè)孩子卻成了真正的瓦城市民，這是“我”和“我”父親望塵莫及的。

小說還從另一個(gè)角度，為我們展現(xiàn)了父輩進(jìn)城的美好愿望，都說孩子是父母的希望，給孩子取一個(gè)響亮的、有意義的名字是每一個(gè)做父母的心愿。每一個(gè)孩子的名字中都寄予著父母對(duì)他們的無限希冀。小說中，“我”的名字就有著明顯的意義，“胡來城是我的名字，這是我到瓦城撿垃圾后，一個(gè)撿垃圾的老頭幫我改的。我的名字原來叫胡紅一，我不知道是什么意思，反正聽起來一點(diǎn)意思也沒有，但是胡來城不錯(cuò)，我沒讀過書我都能夠讀出許多理想的東西來?！保?］（P100）而李四的三個(gè)孩子在名字上更是直接反映出了李四對(duì)瓦城的鐘愛，大女兒叫李香，大兒子叫李瓦，小兒子叫李城，他們?nèi)齻€(gè)的名字合在一起就是“香瓦城”或者“瓦城香”。從最淺層的字面意思來理解，我們就能讀出名字中所賦予的深刻含義，作為一位父親，李四把對(duì)瓦城最真摯、最強(qiáng)烈的熱愛之情都寄托在了孩子們的身上。

正是在如此強(qiáng)烈的進(jìn)城愿望的驅(qū)使下，李四的三個(gè)孩子，李四以及“我”和“我”父親先后進(jìn)了瓦城，李四的孩子們成了真正的瓦城人，而李四、“我”和“我”的父親卻成了“身在城市，份在鄉(xiāng)村的邊緣人”。［4］

二、異鄉(xiāng)客的寄居

進(jìn)城的愿望是美好的，而進(jìn)城后所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是始料不及的，進(jìn)城后自我身份的不確定性，自我身份轉(zhuǎn)化的困境，這些最終都成了像“我”、“我父親”以及李四這樣的異鄉(xiāng)客的難言之痛。鬼子在《瓦城上空的麥田》中，用一個(gè)近似荒誕的情節(jié)反映了一個(gè)真實(shí)而尖銳的現(xiàn)實(shí)問題——城市邊緣人身份認(rèn)同的艱難。

“人的身份是現(xiàn)代社會(huì)的文化符號(hào)，是由階級(jí)、性別、民族、經(jīng)濟(jì)條件和地域等許多因素交織而成的，人的身份涉及到諸如‘我是誰？’，‘我來自何方’，‘我要到哪里去？’等等人類安身立命的基本問題?！保?］身份的重要性是不言而喻的，當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)了身份認(rèn)同的困境，他就會(huì)喪失方向感，沒有安全感，這時(shí)候人就像一只隨風(fēng)起舞的蒲公英，輕飄飄的，不知道自己將去往何處。當(dāng)一個(gè)人在一個(gè)特定的社會(huì)中，卻不清楚自己的位置，不清楚自己的歸屬，那他周身就會(huì)充滿一種焦慮性和恐慌性。在小說中，這種身份的焦慮嚴(yán)重地困擾著每一個(gè)城市的邊緣人，像李四、“我”以及“我父親”這些人大都是背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，他們遠(yuǎn)離了故土來到了城市，卻又得不到城市的認(rèn)可。他們只能是昔日鄉(xiāng)土的主人，今日城市的過客，而最終成為一群“身在城市，份在鄉(xiāng)村的邊緣人”。［4］

（一）經(jīng)濟(jì)地位低下的尷尬

城市邊緣人的身份焦慮性首先根源于他們?cè)诔鞘薪?jīng)濟(jì)中的邊緣地位。在小說中，“我”對(duì)“我”生活現(xiàn)狀的一番描述就是最好的證據(jù)?！拔覀冏〉姆孔釉谕叱遣⒉唤蟹孔?，而是一種亂搭亂住的棚子，我們干的活在瓦城也是最臟的活。我不喜歡。我還是喜歡我的村子。村里有山有水，有田有地，什么都有，愛怎么玩就怎么玩，可是在瓦城，哪里都是別人玩的地方，哪個(gè)好玩的地方我們都進(jìn)不去，我們只能在遠(yuǎn)處兩眼傻傻地看著?！保?］（P71）在城市中經(jīng)濟(jì)地位的底下，讓還是一個(gè)孩子的“我”也感覺到了城市對(duì)我們的不接受和不歡迎，在城市“我”沒有了玩耍的地方，只能做一個(gè)孤零零的“看客”。同樣，在小說中警察在詢問車禍死者時(shí)的問話，也從另一個(gè)側(cè)面反映出了“我們”身份的邊緣性，就因?yàn)樗勒呤且粋€(gè)撿垃圾的老頭，死者的兒子也是撿垃圾的，所以警察就可以草草地了結(jié)了這起車禍，用警察的話說就是，“一個(gè)撿垃圾的你怎么找？弄不好十天半月都找不到?！保?］（P93）生活條件的惡劣，社會(huì)地位的低下，總是讓“我”這樣的外鄉(xiāng)人在瓦城找不到一種家的感覺，找不到一種主人的意識(shí)，在城市生活中的多處碰壁都是因?yàn)樽晕疑矸莸膶擂危蚨鴮?duì)自我身份的不自信成了我們無法擺脫的陰影。

（二）精神上身份認(rèn)同的焦慮

當(dāng)然在小說中，城市邊緣人的身份焦慮更多的是來自于精神領(lǐng)域自我認(rèn)同感和歸屬感的嚴(yán)重缺乏。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從李四自我身份證明的過程中得到深刻的認(rèn)識(shí)。

在李四身份證明的過程中，身份證作為一個(gè)物化的證件，在小說中反復(fù)出現(xiàn)，它是小說情節(jié)發(fā)展不可或缺的要素，隨著事件的發(fā)展身份證被賦予了深層的象征意蘊(yùn)，可以說它是李四身份證明過程中的有力的“見證者”。下面我們就通過梳理身份證在多次出場(chǎng)中的特殊含義來理解李四身份認(rèn)同的焦慮感和艱難性。

當(dāng)李四離開家前往瓦城的時(shí)候，他讓老伴取來了他的身份證，這是身份證的第一次出現(xiàn)，就是這樣一個(gè)薄薄的身份證，卻在他老伴的手上有如千斤之重?！八氖謪s越抖越厲害，那身份證在她手里抖著抖著，差點(diǎn)就要掉在地上?！保?］（P78）從這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)中反映出了問題的嚴(yán)重性，因?yàn)樵谵r(nóng)村人的生活習(xí)慣中，身份證是不經(jīng)常使用的，他們不需要像城市人一樣出門就要將它隨身攜帶，它通常只是在一些重大的事件上才被使用的。老伴知道李四索要身份證進(jìn)城是有大事發(fā)生的，他可能會(huì)和子女們鬧的很不好，然后拿著身份證在旅館住一晚上，真要是那樣的話，就傷了父子之間的感情了，但是李四的老伴阻止不了李四的進(jìn)城，她只能把過錯(cuò)否歸結(jié)于她的孩子們，歸結(jié)于他們不應(yīng)該忘記父親的生日。此刻的身份證還沒有被賦予太多的含義，它還只是個(gè)普通的證件。

鬼子對(duì)身份證的再一次著重描寫，是在李四進(jìn)城去過兒女家后失望地走在大街上的時(shí)候，“他掏出了身份證，然而就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他的手竟然也在顫抖。他忽然就想起了早上的老伴來。他想這是怎么啦？他不知道為什么。他咬著牙，想讓手上的身份證停下來，他希望它不再顫抖，可他越是使勁，身份證就越是抖得厲害。他不由罵了一句，你他媽的今天怎么啦？一邊罵一邊把酒壇換過去，把身份證換到另一只手上。但那手也一樣地顫抖。好像顫抖的原因不是因?yàn)樗氖?，而是因?yàn)槟菑埳矸葑C。李四說怪了，怪了，他媽的怪了！他說這身份證他媽的到底是怎么回事？怎么這么操蛋呢，他有點(diǎn)不肯相信，他把酒放在了地上，把身份證丟在酒壇的上邊。他想他的手可能是怎么麻木了，手一麻木，就常常不太聽話，他于是來來去去地甩動(dòng)著。但一點(diǎn)用處都沒有，甩完了手，那身份證還是一樣地顫抖?！保?］（P86）李四拿著身份證時(shí)手在不住地顫抖，其實(shí)一同顫抖的還有他的心，為子女的忘卻而傷心顫抖，那時(shí)他的心其實(shí)是在哭泣。

當(dāng)身份證再次重要亮相時(shí)，故事就發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槔钏陌选拔摇备赣H的骨灰盒和他的身份證一起放到了李香的家門前。從此以后，李四就開始了他在瓦城自我身份認(rèn)同的艱難歷程。在李四的思維中，鑒定父子血緣關(guān)系根本就不需要什么身份證，“他說他們只要往我身上聞一聞，他們都能聞出我是他們的父親。他說他們根本就用不著看什么身份證。看身份證干什么？那身份證是什么東西？就因?yàn)樯矸葑C上的名字不是我的，我就不是他們的父親了？荒唐！荒他媽的唐！”［3］（P137）在這里，在小說對(duì)立者雙方的眼中，身份證就有了兩種完全不同的含義，在李四兒女心中它是高于一切的理性證據(jù)，而在李四眼中它不過只是個(gè)物質(zhì)的塑料卡片。在這里，傳統(tǒng)的道德倫理和現(xiàn)代的生存理念發(fā)生了一次最激烈的碰撞，可以說，這兩種生存理念在各自獨(dú)立的價(jià)值體系中都有其存在的正確性，但是在這個(gè)故事中它們卻很難和諧地融合在一起?！袄钏牡谋瘎∵€在于用傳統(tǒng)的倫理道德去打量城市的現(xiàn)實(shí)，他永遠(yuǎn)活在‘鄉(xiāng)村情感’中，而他的子女卻已融入‘城市理性’的生活中?！保?］（P500）可以說這就是造成李四命運(yùn)悲劇的根源之一。

身份證在李四證明自我身份道路上的一次次出現(xiàn)，從不同的角度見證了李四這個(gè)城市邊緣人在自我身份認(rèn)同道路上的艱辛和痛苦。對(duì)自己農(nóng)村身份的不自信，對(duì)自己城市邊緣人身份的不安心，對(duì)擁有城市歸屬感和認(rèn)同感的強(qiáng)烈渴望，這些都成了困擾李四和像李四這樣的城市邊緣人的精神焦慮?！叭谌脒@個(gè)城市便成了民工們的最高追求目標(biāo)，他們不但要取得這個(gè)城市的肉體身份的確認(rèn)，更重要的是還要取得這個(gè)城市的精神身份證，做一個(gè)徹頭徹尾的城里人”。［7］（P110）

三、異鄉(xiāng)客的歸屬

“麥田”原本是屬于鄉(xiāng)土的孩子，當(dāng)麥田漂浮到了城市的上空，它就失去了原有的生命，因?yàn)槌鞘械男鷩毯蛽頂D讓它無法扎根生長(zhǎng)。“耕種麥田與養(yǎng)育孩子在李四們的心里早已劃了等號(hào)，‘孩子’就是他們安身立命的‘麥田’”。［8］有的評(píng)論者認(rèn)為，麥田象征著李四的三個(gè)孩子，我個(gè)人認(rèn)為麥田還是那些離開農(nóng)村、走向城市的邊緣人的集體象征。因?yàn)樗麄冸m然來到了城市中，但是他們始終是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，他們的身份得不到城市的認(rèn)同，雖然他們的身體得到了暫時(shí)的安置，而他們的精神卻始終找不到歸屬的地方。小說中的李四在證明自己父親身份無果的情況下，曾一度回到了他的山里，但是等待他的現(xiàn)實(shí)又是什么呢？他的老伴去世了，他的房子也變成了一堆垃圾?！耙活^黃牛，幾畝薄田，老婆孩子熱炕頭”對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民來說就意味著他的所有，可是當(dāng)李四回家后他卻一無所有，他沒有了親人沒有了家，毫無疑問，這對(duì)于李四來說是滅頂之災(zāi)。值得注意的是，鬼子這樣寫的目的，不僅是在向我們展示底層人民所面對(duì)的生存苦難，更是要將他們無家可歸的精神狀態(tài)徹徹底底地展現(xiàn)出來。試想一下，如果李四在瓦城證明父親身份沒有結(jié)果之后，他回到了山里，在山里他有老伴的陪伴，我想他是不會(huì)選擇自殺的，可是鬼子卻固執(zhí)的讓李四無路可退，讓他成為一個(gè)歸鄉(xiāng)后無家可回，進(jìn)城后親人不認(rèn)的，在肉體和靈魂上都無所依靠的漂泊者。李四最后成了“漂游在城市上空的‘死魂靈’”。［6］（P499）李四的命運(yùn)悲劇，也是一群人的命運(yùn)悲劇，他們離開了熟悉的故土，他們拋棄了固有的身份，遠(yuǎn)離了昔日的精神家園，在陌生的城市掙扎著，渴望尋找新的精神家園，然而這條路注定了是漫長(zhǎng)的、艱難的，他們的靈魂注定了要經(jīng)歷長(zhǎng)久的漂泊，他們的靈魂注定要忍受更多的孤獨(dú)和隔膜，“在路上”的狀態(tài)成了他們最貼切的寫照。這是一個(gè)人一生中無法承受的生命之重，這也正是鬼子作品最震撼人心的獨(dú)特之處。

魯迅的《娜拉走后怎樣》一文，深刻地分析出了娜拉走后的一系列問題，同樣，在《瓦城上空的麥田》這個(gè)小說中，也反映出了農(nóng)民這個(gè)群體在進(jìn)城后所面臨的許多問題，問題之一就是城市邊緣人自我身份的不確定性和自我歸屬感、認(rèn)同感的難以取得。令人欣慰的是，鬼子一直都在做著他自己的努力，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的分析和揭露，他關(guān)注下層人的生存狀態(tài)，努力著為那些漂泊的靈魂尋找新的精神家園，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，這是鬼子對(duì)文學(xué)、對(duì)靈魂的一種堅(jiān)守。對(duì)于鬼子的這個(gè)成功的創(chuàng)作，丁帆給予了他極高的贊譽(yù)，“鬼子的創(chuàng)作終于從追求空洞的技術(shù)層面上回到了對(duì)人性的關(guān)注。同樣是用近于黑色幽默的藝術(shù)手法來表現(xiàn)荒誕，但是，作品寫出了鄉(xiāng)土社會(huì)遷徙者與都市文化發(fā)生碰撞時(shí)靈魂世界的至深悲劇?！保?］（P499）

［1］朱大可.流氓的盛宴.［M］.北京：新星出版社，2006.

［2］李敬澤.鬼子：通過考驗(yàn)——評(píng)“鬼子悲憫三部曲”［J］.鬼子.瓦城上空的麥田.［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社.2004.

［3］鬼子.瓦城上空的麥田.［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004.

［4］黃偉林.對(duì)身份的現(xiàn)代主義追問——論仫佬族作家鬼子的瓦城上空的麥田［J］.民族文學(xué)研究，2005，（3）.

［5］鄭立峰.在“瓦城”“麥田”之間奔逐的“精魂”——論鬼子小說的思想［J］.青年文學(xué)家，2009，（19）.

［6］丁帆.文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、流派與文本分析.［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，2009.

［7］丁帆.多元視野中的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究.［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2011.

［8］李萱.瓦城上空的麥田中“麥田”意象的精神分析和文化闡釋［J］.新鄉(xiāng)師范高等?？茖W(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（1）.

趙英（1986－），女，蘭州大學(xué)文學(xué)院2010年級(jí)碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。