曾飄飄
《與山巨源絕交書》新解
曾飄飄
《與山巨源絕交書》的解讀歷來歧見迭出。通過爬梳“絕交說”與“劃清界限說”這兩種解讀的脈絡(luò),檢驗(yàn)其合理性,并提出新的解讀,即“撇清關(guān)系,保護(hù)山濤”。
《與山巨源絕交書》;解讀;劃清界限;嵇康;保護(hù)山濤
《與山巨源絕交書》的解讀歷來歧見迭出,可概括為:一是“與山濤絕交”,二是“通過絕交以達(dá)劃清界限之目的”,三是“絕交為假,劃清界限為真”。按效果歸結(jié),乃“絕交說”與“劃清界限說”。追根溯源,這兩種解讀所憑靠的證據(jù)多為歷史文獻(xiàn)對(duì)山濤與嵇康絕交一事的始末記載,以及對(duì)嵇康臨終托孤行為的原因推測。然而,“對(duì)線索的重要性的過高評(píng)價(jià)常常是由于我們天生具有一種認(rèn)為最顯而易見的證據(jù)就是最重要的證據(jù)的傾向?!保?]因此,本文試通過爬梳這兩種解讀的脈絡(luò),檢驗(yàn)其合理性,既而提出新的解讀,即“撇清關(guān)系,保護(hù)山濤”。
首先,關(guān)于題名“絕交”二字的緣由推測。文本的題名一般只源于兩種情況:一是文本的撰寫者,二是文本的編纂者。據(jù)徐公持考證,“原作(《與山巨源絕交書》)當(dāng)無題名;按魏晉人作書信,皆無具體篇題,唯作‘與某某書’,今存當(dāng)時(shí)書函,悉當(dāng)如此,如曹植《與楊祖德書》、《與吳季重書》……,并無例外?!保?]既然如此,定是這一文本所關(guān)涉的事件提供給編纂者明確的有關(guān)此文本的絕交信息,或是文本內(nèi)容令編纂者讀出“絕交”主旨。
從歷史文獻(xiàn)看,對(duì)嵇康與山濤“絕交”這一事件的記述由“康答書拒絕”(《三國志》注引孫盛《魏氏春秋》)——“康辭之,并與山絕”(劉注《世說新語》引《嵇康別傳》)——“康與書告絕”(《世說新語.棲逸》)逐漸演繹而來。筆者推測,這可能由后人“嵇康情結(jié)”引發(fā)。嵇康生前不與世俗同流的處世風(fēng)格與“嵇康之死”的從容不迫使嵇康形象在后人心目中甚為高大。形象的塑造,通過比對(duì)的方式能愈加突出,是故小說常塑造正反人物兩廂比襯,乃謂紅花需綠葉相襯才更紅艷。山濤大約就被選做了這綠葉。何況山濤確實(shí)出仕“無道”之朝且官運(yùn)亨通,身居顯位。這般自如出仕之風(fēng)與阮籍長歌當(dāng)哭、嵇康因誣被殺相較,尤容易引起后人惡感。劉勰“文帝以位尊減才,思王以勢窘益價(jià)”[3]也是同樣的道理。不管真相如何,后人基于對(duì)自己心目中嵇康形象的塑造需要,使嵇康與“這樣不分是非、無節(jié)操”的人絕交簡直是眾望所歸。編纂者可能因歷史文獻(xiàn)的演繹給自己帶來先入之見,遂不覺望文生義。
其次是關(guān)于文末“并以為別”的“絕交語”的辨析。有人認(rèn)為“別”乃“絕交的委婉的說法”[4]?!皠e”可釋為“離別”或“訣別”,普通的告別之情與毫無轉(zhuǎn)圜余地的訣別之情直觀表現(xiàn)在語氣上。嵇康于《與呂長悌絕交書》如此表達(dá):“從此別矣!臨書恨恨?!鼻лd以下,仍能感受那份激憤。然而《與山巨源絕交書》卻平平常常敘述:“其意如此,既已解足下,并以為別?!鼻∨c前言“故具為足下陳其可否”對(duì)應(yīng)。因此筆者認(rèn)為此處“別”應(yīng)理解為“告別、離別”。這種用法古已有之,如屈原《離騷》:余既不難夫離別兮,傷靈修之?dāng)?shù)化。再從文本來看,“前年從河?xùn)|還,顯宗、阿都說足下議以吾自代;事雖不行,知足下故不知之。……間聞足下遷,惕然不喜”,可以看出,山濤有兩次遷官,兩次舉薦,而這乃針對(duì)最近這次山濤遷官一事[5],山濤遷官要走,嵇康不愿做官,因此作告別之語,如朱熹《二詩奉酬敬夫贈(zèng)言并以為別》,都非絕交而乃告別之意。
同時(shí)代的絕交書有朱穆《與劉伯宗絕交書》,明確指責(zé)對(duì)方“仁義道何其薄哉”。嵇康的《與呂長悌絕交書》,也明言“包藏禍心”、“從此別矣,臨書恨恨”,而縱觀《與山巨源絕交書》,并無提及“絕交”的明確言論。嵇康認(rèn)為“君子百行,殊途而同致,循性而動(dòng),各附所安”,山濤雖官運(yùn)亨通,但并沒有做出多么令人詬病的事情,而是“貞慎儉約,雖爵同千乘,而無嬪媵。祿賜俸秩,散之親故”,治理有方。這也涉及一個(gè)問題,即如果朝政無道,有識(shí)之士是都應(yīng)歸隱以保其身清白,還是應(yīng)憑一己之力,作一些技術(shù)上的退讓和妥協(xié),還一方百姓清明?這是個(gè)人選擇問題,誰都無可指責(zé)。人們不應(yīng)以自己的道德標(biāo)準(zhǔn)去審判處于歷史的復(fù)雜情境中的對(duì)象。嵇康并沒有做出這樣的道德審判。
嵇康的魏氏宗親身份及遇事便發(fā)的個(gè)性,確實(shí)留人以揣度的余地。但嵇康“不滿”司馬氏朝廷與要和它“劃清界限”,不可同日而語。劃清界限多表現(xiàn)為在道義、原則上不恥對(duì)方,使雙方處于對(duì)立、甚至對(duì)抗的狀態(tài)。若真有此意,以嵇康在《家誡》中表現(xiàn)出的深諳世事,斷不能不知此信一出必遭殺身之禍。而后文明言“吾新失母兄之歡,意常凄切。女年十三,男年八歲,未及成人,況復(fù)多病,顧此悢悢,如何可言。今但愿守陋巷,教養(yǎng)子孫;時(shí)與親舊敘闊,陳說平生”,滿溢懇求全身之情,何來如烈士般置生死為度外的豪情壯志?一些研究者認(rèn)為,讓嵇康出仕是司馬氏試探嵇康的立場,如果嵇康拒絕出仕便是與之作對(duì)。若這個(gè)邏輯成立,那么除非嵇康并不明白司馬氏的用意,或者對(duì)司馬氏抱有幻想,否則在文本中一再拿出理由拒絕出仕,“欲離事自全”,不是陷入自相矛盾么?
研究者多擷取文中“七不堪”及“非湯武而薄周孔”等語作為“劃清界限”的證據(jù),進(jìn)而推測此文本乃嵇康被殺的導(dǎo)火索(魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)。
細(xì)讀“七不堪”,其指涉的對(duì)象為“官場”,非特指“司馬氏的朝廷”。因曾有“榮進(jìn)之心”,嵇康出任過郎中,后又被召為駙馬,拜中散大夫。然而正因?yàn)檫@經(jīng)歷,深知“朝廷有法”,“自惟至熟”后明白官場與自己的理想、個(gè)性皆不合。嵇康所言官場的種種規(guī)矩,誠為每個(gè)權(quán)威組織的必然規(guī)則。黑鍋倒不能讓司馬氏的朝廷來背。若視為一種拒絕出仕的托辭,又與“劃清界限”的力度有些差距。
再看“非湯武而薄周孔”。很多人對(duì)這一句給予了過分重視,以致“過度詮釋”,“在無法企及的作者意圖與眾說紛紜、爭持難下的讀者意圖之間,顯然還有個(gè)第三者即‘本文意圖’的存在,它使一些毫無根據(jù)的詮釋立即露出馬腳,不攻而自破。”[1]58文中提及孔子另有兩處,“又仲尼兼愛,不羞執(zhí)鞭……是乃君子思濟(jì)物之意也”、“仲尼不假蓋于子夏,護(hù)其短也”,頗有敬重之情。有人認(rèn)為:“嵇康文中自稱‘薄周孔’,然而文中兩次提到孔子,聯(lián)系到嵇康《管蔡論》中對(duì)周公的微詞,不難看出,嵇康鄙薄的是以周公自居的司馬昭?!保?]然而《管蔡論》的系年問題尚待解決,司馬昭以周公自居則發(fā)生于特定年代,因此不能妄下定論。當(dāng)時(shí)玄學(xué)之風(fēng)正熾,修習(xí)莊周之言必然接觸其對(duì)“堯舜周孔”嬉笑怒罵的言論,“非湯武而薄周孔”在當(dāng)時(shí)并非大逆不道的言論。我們不該以自己的標(biāo)準(zhǔn)去隨意詮釋歷史中的現(xiàn)象。
山濤舉嵇康為吏部郎,此職位是掌管銓選的關(guān)鍵職位。作為仕進(jìn)的樞紐,對(duì)這個(gè)職位的角色期待必然是公正、正直、不偏不倚。而嵇康又一向以剛直著稱,似乎很合適。多年后山濤舉薦阮咸為吏部郎時(shí),理由是“真素寡欲,深識(shí)清濁,萬物不能移。若在官人之職,必妙絕于時(shí)?!笨梢娚綕?dāng)年舉薦嵇康為哪般。但問題是,嵇康先前已經(jīng)拒絕了司馬氏的征辟,即避之河?xùn)|三年,想必時(shí)人都應(yīng)該明白嵇康的意思,司馬氏也默認(rèn)了這個(gè)行為,然三年后為甚又舊事重提?當(dāng)是局勢發(fā)生了變化,嵇康或者說以嵇康為代表的名士集團(tuán)在新局勢下被推到了浪尖,需重新洗牌,進(jìn)行選擇。
據(jù)徐高阮《山濤論》分析,當(dāng)時(shí)司馬氏朝廷有兩大對(duì)立勢力,一派以賈充為代表;另一派以羊祜、山濤為代表,這一勢力為司馬氏朝廷中的親曹魏勢力。并認(rèn)為山濤此舉“大概可以推想是兩個(gè)政治力量之間的一種協(xié)商。山濤用行動(dòng)使人明白,沒有個(gè)人的就范或交易”[7]。這個(gè)觀點(diǎn)充分考慮了政治局勢,卻忽略了嵇康的個(gè)性及嵇康的魏氏宗親“尷尬身份”。嵇康即使在魏氏朝廷任的是不具實(shí)權(quán)的散職,卻仍比其他名士在司馬氏朝廷多了一份不安因子。多少人都盯著他。阮籍只“飲酒過差”,便得禮法之士猛烈攻擊,有賴大將軍保護(hù)才幸免,而自己則既是魏氏宗親,又個(gè)性剛直,有“七不堪、甚不可者二”,容易得罪人,及此,誰來護(hù)之?
此外,還隱含另一層意思,即,如我被人抓住把柄,便會(huì)累及舉薦我的人。秦以后的官吏選拔制度,是以察舉為主,以舉薦、辟署、征召、軍功、納貲、任子等為輔的多種途徑的官吏選拔制度[8]363。山濤的行為屬于“私人舉薦”,“指臣屬以個(gè)人的名義向君主舉薦人才,亦稱保舉制”,“如被薦人才不符實(shí),或者是日后犯法,舉薦人要負(fù)連帶責(zé)任,受到一定的懲處。”[8]364非為一榮俱榮,乃一損俱損。不管徐高阮的政治分析是否屬實(shí)(山濤為親曹魏勢力的代表),至少山濤確實(shí)不失為一好官。不論出于舊誼,或是為保存親曹魏勢力的政治原因,或是他自己的志向,嵇康都不可能冒連累山濤的危險(xiǎn),去接受任職。
此外,拒絕出仕必須給出合理、令人信服的理由,否則亦可視為對(duì)當(dāng)權(quán)者的一種挑釁。為此,嵇康首先極力“撇清與山濤的關(guān)系”,聲明山濤根本不了解自己,也不熟,“足下昔稱吾于潁川,吾嘗謂之知音。然經(jīng)怪此,意尚未熟悉于足下,何從便得之也”、“足下傍通,多可而少怪,吾直性狹中,多所不堪,偶與足下相知耳”。因此舉薦只是一個(gè)“誤解”。其次“丑化”自己,山濤舉薦他可能是因?yàn)樗麨槿巳绾握敝?,因此他說自己“直性狹中,多所不堪”、“有慢馳之闋”、“好盡之累”,“促中小心之性”,又說“性復(fù)疏懶,筋駑肉緩,頭面常一月十五日不洗。不大悶癢,不能沐也。每常小便而忍不起,令胞中略轉(zhuǎn),乃起耳”等略帶粗俗的言論(所謂“絕交不出丑言”,如此言論倒可視為不是絕交的一反證)??傊⒉皇巧綕e薦理由中所陳述的樣子。最后“托病”,說到自己“新失母兄之歡”,且體弱多病,這便是古人經(jīng)常采取的拒絕出仕的理由了。
再看“前年從河?xùn)|還,顯宗、阿都說足下議以吾自代。事雖不行,知足下故不知之。”顯宗,《文選》注曰:公孫崇,字顯宗,為尚書郎??赡苁巧綕龜M議,公孫崇便與呂安相商,但何以不行,已無從查證?!伴g聞足下遷”,或許是出于慣性思維,怕山濤又要舉薦自己。他為“保護(hù)山濤”,于是“先發(fā)制人”,遣此書信一明志向。在事情還沒有成定局的情況下,使舉薦一事作廢。如此,山濤和自己都能于舉薦這一事件中全身而退。
本文通過檢驗(yàn)過往對(duì)文本解讀是否具合理性與可信性,深入挖掘文本字里行間的線索,既而提出新的解讀:撇清關(guān)系,保護(hù)山濤。由于史料缺乏,我們無從真正辨別何種情況為真,至少單單從文本便可得知嵇康與山濤并未“絕交”,也未要和司馬氏“劃清界限”,反而是為保護(hù)對(duì)方。這樣,我們便可理解嵇康絕命前的“托孤”行為。
[1]艾柯,等.詮釋與過度詮釋[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,1997:58.
[2]徐公持.魏晉文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:217.
[3]劉勰.文心雕龍[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:700.
[4]程怡.漢魏六朝詩文賦[M].廣州:廣東人民出版社,2004:236.
[5]李劍國.嵇康生卒年新考[J].天津:南開大學(xué)學(xué)報(bào),1985(3).
[6]韓格平.竹林七賢詩文全集譯注[M].長春:吉林文史出版社, 1997:380.
[7]徐高阮.山濤論[M].北京:中央研究院歷史語言研究所集刊,1969.
[8]韋慶遠(yuǎn),柏樺.中國管制史[M].上海:東方出版社,2006.
I206.2
:A
:1673-1999(2011)04-0139-02
曾飄飄(1987-),女,浙江溫州人,廣西民族大學(xué)(廣西南寧530006)文學(xué)院2009級(jí)中國古代文學(xué)專業(yè)研究生,研究方向?yàn)橄惹貎蓾h文學(xué)。
2010-11-25