張 艷(淮海工學(xué)院國際學(xué)院,江蘇連云港,222005)
新的烏托邦的建立
——《只爭朝夕》的存在主義解讀
張 艷(淮海工學(xué)院國際學(xué)院,江蘇連云港,222005)
《只爭朝夕》涵蓋的幾個象征性主題與以薩特為代表的存在主義哲學(xué)命題有多處暗合。貝婁克服并且超越了現(xiàn)實重壓下的悲觀態(tài)度,反映了他樂觀積極的人文信念和對人類超越苦難的信心和希望。
索爾·貝婁;存在主義;薩特
索爾·貝婁是美國當代文壇的重要作家之一,曾獲普利策獎和美國全國圖書獎,更在1976年因“對當代文化富于人性的理解和精辟的分析”榮膺諾貝爾文學(xué)獎。貝婁善于描寫現(xiàn)代人的感情和內(nèi)心世界,雖然他筆下的主人公處在美國文化和猶太文化的雙重語境之下,但是這種現(xiàn)代人的生存狀態(tài)卻有著普世意義。這種超越種族、國界的世界性意義體現(xiàn)了貝婁對于全人類普遍命運及生存價值的終極人文關(guān)懷。
中篇小說《只爭朝夕》出版于1956年,是貝婁的代表作之一。貝婁這部“最精致的小說”向讀者再現(xiàn)了主人公威廉·阿德勒一天內(nèi)回憶自己過去時光的意識流以及他所經(jīng)歷的心理變化。[1]44歲的威廉由于暫時失業(yè)來到紐約與父親相處,希望從父親那里獲得精神安慰和經(jīng)濟資助,卻遭到斷然拒絕。由于拖欠房租并被已分居的妻子催繳兩個孩子的撫養(yǎng)費,威廉把所有積蓄壓在經(jīng)紀人泰姆金醫(yī)生身上,結(jié)果股價大跌,造成他身無分文,被“逼到精神的火山口”。小說以萬分絕望的威廉在一個陌生人的葬禮上失聲痛哭結(jié)尾。
分析貝婁所處的年代背景及個人經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn)存在主義對他的影響。存在主義于20世紀流行于歐美,30年代正式登陸美國,當時美國的知識分子們談?wù)撍_特和加繆已經(jīng)成為學(xué)術(shù)圈的時尚。從1948年到1950年,貝婁到法國巴黎游歷寫作,對存在主義有了更深的理解并開始用自己的方式闡釋人存在的意義。通過對文本的細讀和分析,不難發(fā)現(xiàn)小說的主題思想與存在主義哲學(xué)命題有暗合之處,故而以存在主義集大成者薩特的存在主義哲學(xué)思想來分析此作品,可以加深我們對作品及作者的理解。
包括薩特在內(nèi)的存在主義思想家們雖然各自的思想并不完全等同,可是他們因為一個根本問題而被召入存在主義者大旗之下,這個根本問題就是追尋真實的存在。他們認為,大多數(shù)人過的生活并非真實的生活,而是一種未觸及真實生活的“偽生活”。對薩特而言,個體只有去除幻想,肩負起人生責(zé)任后才能獲得真實的生存。
貝婁筆下的主人公們都在荒誕不經(jīng)和金錢至上的世界里不斷尋求自己的身份和存在價值,他們大都經(jīng)受生活挫敗卻依然不斷地向前追尋自我生存的本質(zhì)。威廉正是典型代表之一,他雖屢受挫敗,身陷困境,但仍不放棄地繼續(xù)前行,這正體現(xiàn)了他不懈追求真實存在的存在主義姿態(tài)。在1976年諾貝爾獲獎發(fā)表感言中,貝婁將人們的生活分為“虛假的生活”和“真實的生活”。[2]這種劃分在文本中是借經(jīng)紀人泰姆金之口傳達的,他認為每個人都有許多靈魂,但主要有兩個時刻處于斗爭中的靈魂,一個是“虛假靈魂”,即社會的自我;另一個是“真實靈魂”,即真實的自我。顯然,貝婁的“虛假的生活”和薩特的偽生活意義相近。那些過著虛假生活的人們在物欲橫流、精神荒蕪的利己主義世界里只顧追尋外在的物質(zhì)財富,而舍棄了更加重要的精神和心靈上的東西。威廉便是這樣一位被“美國夢”麻痹了大半生的可悲的人物。為了實現(xiàn)美國夢式的物質(zhì)成功,他不斷努力,苦苦追尋,雖然也曾對自己的生活感到困惑和迷惘,可是直到小說末尾處他才意識到美國夢的虛偽性。受到泰姆金真假靈魂之說的影響,在經(jīng)過死亡的洗禮后,威廉才重新認識了自我,頓悟到了生活意義,也明白了“真實的生活”的含義。對他而言,活著就要直面殘酷的現(xiàn)實,從而重新開啟了自己真實生活之旅。貝婁塑造的威廉形象有其典型意義,他不僅象征了猶太人的現(xiàn)代生存狀態(tài),也是所有現(xiàn)代人的化身。威廉的可貴之處在于拋棄了虛假的靈魂而去追尋真實的靈魂。他揭示并告誡那些思想被“美國夢”糖衣包裹的人們,只有拋棄一味追求物質(zhì)財富的虛假生活,才能活得更真實、更有意義。
存在主義者認為,“人生是痛苦的,世界是荒誕的”。對他們而言,異化和荒誕是全人類的生存狀態(tài)。具體地說,異化和荒誕指的是個人與他以外的社團之間的精神和情感上的疏離、局外人的一種孤獨無助的體驗或狀態(tài)。它是“一種自我分裂的狀態(tài),人和自己的真實存在相分離,從而要面對一個異體的自我”。[3]受物質(zhì)主義價值觀的影響,威廉像其他人一樣用金錢來定義并衡量自己的成功和存在的價值,可以說他被金錢至上的資本主義社會意識形態(tài)異化了,從而淪為被異化和邊緣化的人物。
小說伊始,威廉就感覺到:“在格洛里安娜酒店的老人們中,他覺得自己是個局外人?!彼途频曛車娜藗?nèi)狈涣?,在那里他覺得自己“不合地方”。不僅和整個社會格格不入,陷入“自我”與“他人”相對立的二元世界里,甚至因為與家人和妻兒缺乏交流,關(guān)系日益疏遠而感到孤獨無助。威廉的妻子因為經(jīng)濟原因拒絕和他離婚,這種只剩金錢關(guān)系的夫妻生活使威廉很是懊惱,無法和兒子相處也使他感到難過。威廉的異化更主要體現(xiàn)在父子關(guān)系上,在威廉陷入經(jīng)濟困難、無法繳納房租和妻兒的保險費、炒股輸?shù)糇詈笠还P錢而不得不求助于父親時,他不僅沒有得到父親物質(zhì)上的幫助,反而受到冷酷的責(zé)備和埋怨。父親阿德勒醫(yī)生認為,威廉的無能都是因他的懶惰造成的,他害怕無能的兒子拖累自己的下半輩子,不希望兒女“壓在他背上”給他造成負擔(dān)。正是威廉父親這種一味地金錢化家庭成員的關(guān)系、自私冷漠的態(tài)度使得威廉處于極度絕望和崩潰的邊緣,幾乎喪失活下去的勇氣。
薩特認為存在首先是一種自由,自由是人的存在本體。他認為,人是自由的,人有選擇的權(quán)利。人只有自由選擇、自我造就、自己承擔(dān)責(zé)任,才是真正存在的人。薩特認為:“人是自由的,不論是碰運氣還是對自己自由選擇都是一致的,希望就是行動?!保?]貝婁也認為人應(yīng)該做自己的主人,去實踐自己的想法。他曾在1976年的諾貝爾獲獎感言中說:“現(xiàn)在的首要問題既不是文學(xué),也不是科學(xué),而是在這個紛繁與雜亂的世界中,人們要做出決定,做出判斷,同時將這些判斷付諸實踐?!保?]
威廉潦倒失意的前半生便是他做出一系列自我選擇的過程:更名為湯米·威爾海姆;放棄大學(xué)學(xué)業(yè)去好萊塢發(fā)展;決定不娶他的妻子卻仍然娶了她;辭掉前途大好的工作選擇一切重新開始;不與譚普金醫(yī)生共同投資股市卻仍然簽下了授權(quán)書等等,這都是威廉的自我選擇,而這都是威廉決定要擺脫過去的束縛和父親的影響去實現(xiàn)自我價值,獲得成功付出的努力。遺憾的是,這些努力在物質(zhì)主義包裹的“美國夢”的誘惑下注定會化為泡影,威廉也為之付出了沉重的代價。這也印證了薩特之言——絕望是人類面對自由的態(tài)度??少F的是威廉沒有倒下,在文本末處,他像一位勇士肩負起了失敗的后果,他的過去、鄰人、周圍、死亡都未能構(gòu)成對他自由的限制,威廉最終頓悟了生存的意義,也找回了生存的希望。這點也正好體現(xiàn)了存在主義的處世哲學(xué),即在遇到生存的危機時,個體必須按照自己的意志進行選擇,最后以自己的方式解決危機,超越荒誕的外界,實現(xiàn)人生價值,創(chuàng)造自己的本質(zhì)。法國另一位存在主義大師加謬曾說過:“我反抗,故我在。”既然世界是荒繆的,人類要存在,就必須與荒謬進行反抗,做出自由選擇,以對抗存在的荒誕。威廉最終能夠正視荒誕的現(xiàn)實,選擇以積極的姿態(tài)重新面對生活,進而在異化的條件下保持了他的純真本性和人性的自由發(fā)展。這正是小說的主題之一,貝婁也以此體現(xiàn)了自己對荒誕異化的環(huán)境下的現(xiàn)代人處境的無限人文關(guān)懷,克服并且超越了現(xiàn)實重壓下的悲觀態(tài)度,看到人類生存的希望空間,反映了他積極樂觀的一面。
在笛卡兒理性主義哲學(xué)范疇內(nèi),死亡和生命是二元對立的,死亡是第二位的、是從屬的,生命是第一位的、是才值得頌揚值得珍視的,死亡被當作恐懼的話題而被回避。但存在主義哲學(xué)家卻賦予死亡全新的意義,體現(xiàn)了其反理性的特點?!坝涀∷馈本褪撬麄冑浗o人們的格言。他們認為存在者也就是人的存在性不是趨向永恒,而是趨向虛無和滅亡的。這樣,存在主義便顛覆了生命的中心主題地位,而死亡成了人們要直面的問題。在存在主義哲學(xué)看來,同死亡進行抗爭是毫無意義的,只能帶來痛苦。正確的方式是領(lǐng)會死,先行到死中去。在小說末尾處,當威廉茫然無措地被人流卷入殯儀館后,面對著躺在棺材中陌生的死者,威廉觸景生情,淚流滿面,感悟自己的命運,想到父親、孩子、妻子、情人以及死亡?;蛟S威廉也看到全人類的生存現(xiàn)狀,這次“死的洗禮”使得他的壓抑得以宣泄,心靈得以凈化,并進而頓悟到了自己的人生命運和生存意義。貝婁筆下威廉在這特殊的一天獲得頓悟有其隱含意義,因為這一天隱喻著猶太教中的贖罪日,它象征著威廉得以鳳凰涅槃,得到新生。薩特曾說:“是懦夫把自己變成懦夫,是英雄把自己變成英雄;而且這種可能性是永遠存在的,即懦夫可以振作起來,不再成為懦夫,而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個承擔(dān)責(zé)任,而不是通過某一特殊或者某一特殊行動就作為你整個承擔(dān)責(zé)任?!保?]威廉淹沒在人群中沉浸于忘我痛哭的這一場景便象征了威廉和代表“他者”的社區(qū)建立了聯(lián)系,回到了父親的身邊,擺脫了困擾自己的生存問題,他在精神上完成了一次存在主義式的超越,成為了生活的“英雄”。
存在主義雖然對貝婁產(chǎn)生了一定影響,《只爭朝夕》也體現(xiàn)出貝婁的一些存在主義思想,但值得關(guān)注的是貝婁在某些方面超越了存在主義的消極方面。他克服并超越了存在主義的“存在”就等于“不存在”的悲觀主義的結(jié)論,小說的結(jié)尾充滿了樂觀和希望:威廉頓悟人生,選擇重歸社會,一切重新開始。這正體現(xiàn)了他努力抗爭的樂觀情緒,而不是自我放棄的頹唐衰敗,儼然成了加繆筆下一位活脫脫的“西敘福斯”式的生活勇士。這反映出貝婁樂觀積極的人文信念和他對人類超越苦難的信心和美好愿望以及他對現(xiàn)代人烏托邦式的美好生存的期冀。就像有人對他的評價一樣,“他的作品似乎在告訴我們,只要在灰暗的現(xiàn)實中,有一點人性的亮光,人類就不會也不應(yīng)絕望”。[6]
[1] Clayon,John Jacob.Saul Bellow:In defense of Man[M].Bloomington;London:Indiana University Press,1979:302.
[2] Bellow,Saul.Nobel Lecture[EB/OL].Http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1976/bellow-lecture.html.
[3] Akram,Tanweer.EssaysonExistentialism[EB/OL].http://www.-ameri.com/csw/exist/Sartre.html#comment.
[4] 今道信友.存在主義美學(xué)[M].沈陽:遼寧人民出版社,1987:66.
[5] 薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海譯文出版社,1988:20.
[6] 李公昭.20世紀美國文學(xué)導(dǎo)論[M].西安交通大學(xué)出版社,2000:226.
Construction of a New Utopia——An Existentialist Interpretation of Seize the Day
ZHANG Yan
Several existentialism philosophy propositions in Seize the Day nicely coincide with those of existentialism philosophy represented by Sartre.Bellow overcomes and transcends the pessimistic attitudes under the pressure of reality,which shows Bellow's optimistic and positive humanistic beliefs and his confidence and wish towards human beings'overcoming existential distress.
Saul Bellow;existentialism;Sartre
I712.074
A
張艷(1979-),女,講師,研究方向為美國文學(xué)。