翟永明
(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116081)
完美闡釋的欲望與闡釋限度的反思—蕭紅《呼蘭河傳》的再解讀
翟永明
(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116081)
《呼蘭河傳》極為復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)雖為批評(píng)者提供了廣闊的闡釋空間,卻也制造了諸多自相矛盾、難以自圓其說(shuō)的批評(píng)話語(yǔ)裂隙,這些裂隙充分反映了文本頑癥的存在及學(xué)術(shù)闡釋活動(dòng)的限度。就《呼蘭河傳》而言,文本中存在著三方面難以解釋的“頑癥”,即多種價(jià)值向度的時(shí)間意識(shí)、“含混”多元的價(jià)值理念、敘述人稱(chēng)的莫名轉(zhuǎn)換等。
闡釋限度;文本頑癥;時(shí)間意識(shí);價(jià)值理念;敘述人稱(chēng)
一
夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的譯本序中,曾這樣推崇過(guò)女作家蕭紅:“四五年前我生平第一次系統(tǒng)地讀了蕭紅的作品,真認(rèn)為我書(shū)里未把《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》加以評(píng)論,實(shí)在是不可寬恕的疏忽?!盵1]夏志清的現(xiàn)代文學(xué)研究是以超越于主流意識(shí)形態(tài)的“偏見(jiàn)和趣味”而著稱(chēng),因此,對(duì)于因民族主義主題書(shū)寫(xiě)而備受主流意識(shí)形態(tài)褒揚(yáng)的蕭紅來(lái)講,這種推崇別有一番深意。事實(shí)上,與其他長(zhǎng)期處于邊緣的女性作家不同,蕭紅在文學(xué)史中的經(jīng)典性位置從未動(dòng)搖過(guò),這無(wú)疑與不同時(shí)代語(yǔ)境的批評(píng)家都能從她的作品中找到歷史的“新意”密切相關(guān)。以她的代表作《呼蘭河傳》為例,作品中就糾結(jié)著各種復(fù)雜的價(jià)值形態(tài):在啟蒙主義的國(guó)民性批判里混雜著肯定人民生命韌性的民間立場(chǎng),在民族主義革命的大敘事中纏繞著細(xì)致精微的女性性別體驗(yàn),在前現(xiàn)代的人物命運(yùn)與情節(jié)故事的展開(kāi)中實(shí)現(xiàn)著極具現(xiàn)代意義的生存哲學(xué)的叩問(wèn)。正是由于文本內(nèi)蘊(yùn)的復(fù)雜性才為“各路批評(píng)家”敞開(kāi)了廣闊的闡釋空間,奠定了《呼蘭河傳》在現(xiàn)代文學(xué)史中的“經(jīng)典性”。
然而不無(wú)吊詭的是,文本過(guò)分復(fù)雜多元的價(jià)值形態(tài)在鼓動(dòng)批評(píng)者闡釋欲望的同時(shí),卻也在悄然制造著批評(píng)話語(yǔ)的裂隙,即作品中總有相當(dāng)一部分信息不適合或不支持批評(píng)者所推崇的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。以茅盾為例,他在為《呼蘭河傳》所做的序中曾鮮明指出這篇小說(shuō)的思想弱點(diǎn)是蕭紅的創(chuàng)作帶有過(guò)分強(qiáng)烈的啟蒙理念,只偏重批判國(guó)民的“愚昧保守”,并以此為由批評(píng)其沒(méi)有貫徹“反帝反封建”的革命精神。然而耐人尋味的是,茅盾在這篇序中同時(shí)又給《呼蘭河傳》下了如今最為人稱(chēng)道的“定論”:“它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠?!盵2]所贊賞的又恰恰是小說(shuō)由于這種民間立場(chǎng)而滋生的獨(dú)特風(fēng)格。作為一個(gè)頗富藝術(shù)感受力和理論穿透力的批評(píng)家,茅盾在評(píng)析《呼蘭河傳》時(shí)出現(xiàn)的不可思議的矛盾,這本身是頗有意味的。
由此可以看出,現(xiàn)當(dāng)代卓越的批評(píng)家在闡釋《呼蘭河傳》的過(guò)程中出現(xiàn)了許多自相矛盾、難以自圓其說(shuō)的批評(píng)話語(yǔ)裂隙,這一現(xiàn)象本身是值得深究的。一般認(rèn)為,標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)闡釋就是通過(guò)對(duì)文本細(xì)節(jié)加以抽象處理,從而獲得一個(gè)核心的文化符碼或主題,然后將文本分成一系列的重復(fù)和對(duì)立,以便盡可能連貫地和綜合地解釋這個(gè)核心符碼或主題產(chǎn)生的方式和原因。然而如果認(rèn)真反思這種學(xué)術(shù)化的闡釋?zhuān)蜁?huì)發(fā)現(xiàn)這種闡釋模式為了證明已獲得的核心符碼或主題,往往會(huì)過(guò)濾掉任何偏離這個(gè)核心符碼、背離主題的閱讀體驗(yàn),忽略了多層面的閱讀。也就是說(shuō),面對(duì)一部真正復(fù)雜的文本,批評(píng)者如果為了自己先入為主的意念,采取粗暴專(zhuān)制式的閱讀方式,并在一定程度上堅(jiān)守偏執(zhí)的閱讀體驗(yàn),那么闡釋過(guò)程中必然會(huì)造成文本意義的肢解和話語(yǔ)的裂隙。事實(shí)上,這種批評(píng)實(shí)踐中的“裂隙事件”正暗示了許多文本的蕪雜性真相,標(biāo)明了閱讀與標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)闡釋之間的真正距離,并進(jìn)一步揭示出那種脫離闡釋者自身的閱讀體驗(yàn),而只強(qiáng)調(diào)“在文學(xué)與其他文化表征之間發(fā)現(xiàn)膠合點(diǎn)”[3]147的批判實(shí)踐是值得反思的。
那么,一種既堅(jiān)持閱讀體驗(yàn),又能有效避免批評(píng)話語(yǔ)裂隙的學(xué)術(shù)闡釋如何成為可能的批評(píng)實(shí)踐呢?這就需要回到對(duì)“文本”本身的認(rèn)識(shí)上來(lái)。事實(shí)上,如果去除將文本意義闡釋窮盡的完美學(xué)術(shù)欲望的遮蔽,就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的文本一定程度上都為闡釋者構(gòu)成了障礙,都會(huì)以各種的“豐富性”對(duì)闡釋者采用的解釋模式予以抵制,從而產(chǎn)生兩種閱讀經(jīng)驗(yàn):一種是通過(guò)努力可以揭示的文本難點(diǎn),另一種就是不能加以解釋的頑癥。在當(dāng)今的批評(píng)界,往往對(duì)于文本難點(diǎn)有所體認(rèn),但是并不愿正視學(xué)術(shù)化闡釋的限度,即承認(rèn)文本頑癥的存在,也就是說(shuō)不愿承認(rèn)有些文本是無(wú)法解釋的。面對(duì)具有頑癥的文本,學(xué)術(shù)批評(píng)者在完美闡釋欲望的驅(qū)動(dòng)下,制造著種種批評(píng)話語(yǔ)的裂隙,或者干脆以強(qiáng)大的學(xué)術(shù)闡釋理念,將所有“無(wú)法收編”的閱讀體驗(yàn)視而不見(jiàn)。因此,如果在批評(píng)實(shí)踐中接受文本頑癥的存在,就可以保持無(wú)需刪改、抹煞的閱讀直覺(jué),并能有效接近文本蕪雜的真相。而從方法論意義上講,承認(rèn)這種以呈現(xiàn)文本頑癥為核心內(nèi)容的學(xué)術(shù)闡釋的合法存在,不僅能夠迫使我們反思將文本視作“無(wú)人之境”可以任意闡釋的“張狂”,更能從根源上還原文本意義的不可窮盡性。
二
在承認(rèn)學(xué)術(shù)闡釋的限度,允許文本有難以解釋的頑癥這一前提下,閱讀和闡釋《呼蘭河傳》的批評(píng)實(shí)踐就從一個(gè)隨時(shí)有可能蹈襲“裂隙事件”的批評(píng)陷阱中突圍出來(lái),走向一個(gè)還原作品蕪雜真相的“學(xué)術(shù)化”過(guò)程。細(xì)讀《呼蘭河傳》,會(huì)發(fā)現(xiàn)文本中存在著三方面難以解釋的“頑癥”,即多種價(jià)值向度的時(shí)間意識(shí)、“含混”多元的價(jià)值理念、敘述人稱(chēng)的莫名轉(zhuǎn)換等。
《呼蘭河傳》中存在著多種價(jià)值向度的時(shí)間意識(shí),這些時(shí)間意識(shí)分別代表著不同甚至相對(duì)的價(jià)值立場(chǎng),很難用同一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其做出有效的學(xué)術(shù)闡釋。首先,與批判國(guó)民性的文本內(nèi)容相適應(yīng),線性時(shí)間意識(shí)在文本中具有正面的價(jià)值意義,這種時(shí)間意識(shí)強(qiáng)調(diào)歷史是一種矢量,是不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間進(jìn)程,呼喚變革,信仰進(jìn)步,帶有“歷史進(jìn)步”的樂(lè)觀信念,這是當(dāng)時(shí)大部分秉持歷史進(jìn)步觀念的作家所具有的時(shí)間意識(shí)。以這一時(shí)間意識(shí)為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),呼蘭河城人民那種完全忍受時(shí)間擺布,不求變革,沒(méi)有未來(lái)希望的生活自然是被批判的對(duì)象,“呼蘭河的人們就是這樣,冬天來(lái)了就穿棉衣裳,夏天來(lái)了就穿單衣裳。就好像太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái),太陽(yáng)落了就睡覺(jué)似的?!币舱窃诰€性時(shí)間價(jià)值的參照下,盲目、被動(dòng)的受制于四季輪回的呼蘭河人民在歷史的線性進(jìn)程中沒(méi)有任何意義,“春夏秋冬,一年四季來(lái)回循環(huán)地走,那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪,受得住的就過(guò)去了,受不住的,就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好,把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了。至于那還沒(méi)有被拉出去的,就風(fēng)霜雨雪,仍舊在人間被吹打著。”
然而蕭紅在敘事的過(guò)程中,逐漸有意無(wú)意地偏離了線性的時(shí)間觀,而是表現(xiàn)出對(duì)于具有民間色彩的循環(huán)往復(fù)的時(shí)間意識(shí)的沉醉。這種“非線性”的時(shí)間意識(shí)強(qiáng)調(diào)了時(shí)間在兩極之間的左右擺動(dòng),是民間對(duì)于人類(lèi)社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的想象形式。它在民間的節(jié)日中有著集中的體現(xiàn),因?yàn)楣?jié)日的重要功能就是時(shí)間的創(chuàng)造,它把自身社會(huì)化的重復(fù)加之于自然的重復(fù)之上從而創(chuàng)造了節(jié)奏,創(chuàng)造出時(shí)間經(jīng)驗(yàn)必須的間隔,從而區(qū)分出之前與之后,“它是神圣與瀆圣、秩序與混沌、正常與反常之間的一種擺動(dòng)?!盵4]《呼蘭河傳》中對(duì)于風(fēng)俗節(jié)日細(xì)膩傳神的描寫(xiě)就集中體現(xiàn)了這種時(shí)間意識(shí)。表面上看,作者對(duì)“這些卑瑣平凡的實(shí)際生活之外”的風(fēng)俗節(jié)日處處表現(xiàn)出嘲諷的態(tài)度,并在文本中稱(chēng)之為“精神上的盛舉”,但在小說(shuō)的第2章中,作者卻津津樂(lè)道于跳大神的過(guò)程、河燈節(jié)的由來(lái)及情狀、戲臺(tái)前的悲喜姻緣、廟會(huì)上的民間玩具等習(xí)俗細(xì)節(jié),細(xì)膩地描摹了戲臺(tái)上下的熱鬧非凡,廟會(huì)里外的車(chē)水馬龍等眾生節(jié)日狂歡情態(tài),并通過(guò)渲染雨夜送神鼓營(yíng)造的那種讓鰥寡孤獨(dú)者落淚彷徨的凄涼心境、隨河而逝的河燈帶給人荒涼空虛的心緒,從而傳達(dá)出一種深沉哀婉的人生體驗(yàn),所有這些敘述早已沖垮了文本表層“批判”的界限,而凸顯了對(duì)以“輪回再生”為特征的民間節(jié)日時(shí)間的認(rèn)可與癡迷。
事實(shí)上,不論具有啟蒙色彩的線性時(shí)間,還是具有民間色彩的循環(huán)時(shí)間,都是一種體現(xiàn)不同階級(jí)或信仰的共同體的時(shí)間,它們?cè)谔鎮(zhèn)€人承擔(dān)一種價(jià)值判斷時(shí),也取消了個(gè)人時(shí)間的有限性和真實(shí)性,奪走了個(gè)體的獨(dú)特性。但頗有意味的是,在《呼蘭河傳》的尾聲部分卻意外地出現(xiàn)了個(gè)體的時(shí)間意識(shí),這種從共同體和連續(xù)統(tǒng)一體分離出來(lái)的個(gè)人時(shí)間的表述,因?yàn)椤艾F(xiàn)在”已經(jīng)膨脹為唯一的感知之物,因此它只強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下”的強(qiáng)烈感受:
呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。
……
從前那后花園的主人,而今不見(jiàn)了。老主人死了,小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶,螞蚱,蜻蜓,也許還是年年依舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了。
小黃瓜,大倭瓜,也許還是年年的種著,也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。
這種時(shí)間體驗(yàn)不再是對(duì)啟蒙理念下線性時(shí)間的信仰,也不再是對(duì)循環(huán)往復(fù)的民間時(shí)間的流逝的嘆婉,更多的是強(qiáng)調(diào)“我”在時(shí)間中的感覺(jué):那從來(lái)就不是均量、勻速的時(shí)間流淌,是隨著個(gè)體感受力凝聚或流散,隆凸或坍塌的人生記憶。在小說(shuō)的結(jié)尾處,個(gè)體時(shí)間意識(shí)最終成為整個(gè)文本的意義之源:“以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事,只因他們充滿(mǎn)我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了?!?/p>
三
如果說(shuō)小說(shuō)是通過(guò)一種觀念,或通過(guò)一種觀念的探索而結(jié)合成一個(gè)整體的,那么任何小說(shuō)都應(yīng)該反映著作者所秉持的價(jià)值理念。因此,在文本的建構(gòu)過(guò)程中,小說(shuō)家都努力去建立自己的價(jià)值立場(chǎng),并把個(gè)別事物與那些價(jià)值立場(chǎng)聯(lián)系起來(lái),以便使讀者能夠標(biāo)準(zhǔn)精確地判斷他的人物,弄清戲劇性情節(jié)的含義。然而在《呼蘭河傳》的閱讀中,卻找不到一個(gè)可以貫穿始終的價(jià)值立場(chǎng)。
作為一個(gè)吸取“五四”精神營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的作家,蕭紅是有意識(shí)地把五四以來(lái)的以“立人”為核心的啟蒙立場(chǎng)視作其創(chuàng)作的根本出發(fā)點(diǎn),并在這一思想框架內(nèi),把國(guó)民性批判與國(guó)民性改造視為其文學(xué)創(chuàng)作的主題。因此,《呼蘭河傳》對(duì)于國(guó)民性批判從不吝筆,大凡五四以來(lái)所批判的國(guó)民性,均在文本中得到形象的表現(xiàn)。東二道街上的“大泥坑”,聚焦著呼蘭河人民形形色色的看客心理,折射著大眾的愚昧、麻木和敷衍;對(duì)瘟豬肉一事的傳神描寫(xiě),演繹出大眾樂(lè)于“瞞和騙”的心理痼疾;而文本中跳大神、看大戲等細(xì)節(jié)的有力刻畫(huà),渲染了呼蘭河人民不可救藥的迷信與盲從,并一再把這種品質(zhì)聚合成“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”,這種國(guó)民性批判的價(jià)值取向,似乎構(gòu)成了文本顯明的啟蒙價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。然而細(xì)讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn),文本中大量的人物設(shè)置以及風(fēng)格基調(diào)有時(shí)不但沒(méi)有有效地支持這種價(jià)值取向,甚至還發(fā)揮著抵制消解的作用。
從人物設(shè)置來(lái)看,被單列一章進(jìn)行重點(diǎn)講述的有二伯,其國(guó)民性弱點(diǎn)清晰可見(jiàn):極端的冷漠殘忍(在埋葬可憐的小團(tuán)圓媳婦時(shí),非但沒(méi)有任何的同情感,竟因酒菜不錯(cuò)“充滿(mǎn)了歡天喜地的氣象”)、好面子(喜歡被人尊稱(chēng))、善于做戲來(lái)欺騙別人(表演自殺)、偷竊等。按照啟蒙立場(chǎng),有二伯必然是個(gè)被無(wú)情否定的人物,但文本卻只將人物定位為“性情很古怪”,在這一論調(diào)下,有二伯的“惡習(xí)”也因戲劇化的白描具有了“奇聞逸事”的喜劇化特征。同樣,在最后一章里,啟蒙立場(chǎng)觀照下的馮歪嘴顯得麻木與軟弱,但小說(shuō)對(duì)他身上具有的“生存韌性”不自覺(jué)流露出的贊美又消解了國(guó)民性批判的意義。這種對(duì)啟蒙意義的解構(gòu)毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)源于作者的民間立場(chǎng),它使這些“藏污納垢”的人物獲得了感情寬囿,并被賦予了一種中性甚至是正面的價(jià)值意義。
從風(fēng)格基調(diào)來(lái)看,《呼蘭河傳》中啟蒙立場(chǎng)的“批判性”基調(diào)也往往被其他一些細(xì)節(jié)“離散”了,甚至產(chǎn)生了與“批判性”完全不同的文本效果。小說(shuō)在描述那些住在長(zhǎng)蘑菇的草房中以漏粉為生的人們時(shí),本來(lái)是要批評(píng)這些人骯臟、敷衍、“自欺欺人”等國(guó)民特性的,但這一批判性基調(diào)卻被一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)無(wú)情打斷:
他們一邊掛著粉,也是一邊唱著的。等粉條曬干了,他們一邊收著粉,也是一邊唱著。那唱不是從工作所得到的愉快,好像含著眼淚在笑似的。逆來(lái)順受,你說(shuō)我的生命可惜,我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn),我卻自己以為得意。不得意怎么樣?人生是苦多樂(lè)少。那粉房里的歌聲,就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭上。越鮮明,就越覺(jué)得荒涼。
這似乎又是對(duì)那種雖被置于生命苦境卻能苦中求樂(lè)并因而能自得其樂(lè)的人生態(tài)度的稱(chēng)許,細(xì)節(jié)本身泄漏了作者那不為人所察覺(jué)的“生命哲學(xué)”的價(jià)值立場(chǎng)。
實(shí)際上,對(duì)于批判性基調(diào)顛覆最具有戲劇性的是小團(tuán)圓媳婦慘死那一節(jié)。這一節(jié)將群眾“無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”的殘酷性發(fā)揮到極致,將國(guó)民性批判的意圖也發(fā)揮到極致,因此這個(gè)悲慘的故事歷來(lái)為闡釋《呼蘭河傳》的批評(píng)家所重視,甚至成為文本闡釋惟一的一個(gè)意義生發(fā)點(diǎn)。然而,就文本的實(shí)際效果來(lái)看,故事內(nèi)容本身駭人聽(tīng)聞的悲劇性力量與風(fēng)格本身語(yǔ)重心長(zhǎng)的批判基調(diào),卻被另外一種具有相反情調(diào)的“鬧劇性”半路攔截了。團(tuán)圓媳婦的婆婆是造成小團(tuán)圓媳婦悲劇的主導(dǎo)人物,小說(shuō)不遺余力地批判了她的愚昧與殘忍,并以諷刺性的語(yǔ)調(diào)大量展示了她的內(nèi)在心理邏輯。在抽取云游道士十吊一帖的法帖時(shí),素來(lái)節(jié)儉的她對(duì)十吊錢(qián)的用途浮想聯(lián)翩:一吊錢(qián)可以撿二十塊豆腐,三天撿一塊,六十天都有豆腐吃,十天撿一塊,半年都不缺豆腐吃;若拿這錢(qián)買(mǎi)頭小豬,喂到一年,那就是千八百吊;而如果用來(lái)買(mǎi)小雞,雞生蛋,蛋又生雞,永遠(yuǎn)循環(huán),豈不發(fā)了大財(cái)……大篇幅的帶有戲謔色彩的內(nèi)心呈現(xiàn)使這個(gè)滯重而沉痛的悲劇故事奇異地散發(fā)著輕喜劇的風(fēng)格,并且強(qiáng)有力地消解了小說(shuō)中的批判因素,其原因正如韋恩·布斯所言,“內(nèi)心觀察可以為甚至最邪惡的人物創(chuàng)造同情。……運(yùn)用這一效果的作品時(shí)常導(dǎo)致道德混亂。”[5]423
四
《呼蘭河傳》中存在著敘述人稱(chēng)的莫名轉(zhuǎn)換,并進(jìn)一步造成文本的混沌難解。小說(shuō)中出現(xiàn)了兩個(gè)敘述者,一個(gè)是高高在上的全知敘述者,這一敘述聲音大部分時(shí)間以明確議論的形式,按照一定的價(jià)值尺度評(píng)判人事,有時(shí)也無(wú)聲隱退,靠意象和象征模式有效地控制讀者對(duì)細(xì)節(jié)的評(píng)價(jià)。然而在第3章,文本中卻非常突兀地出現(xiàn)了第一人稱(chēng)的限知型敘述者,這一敘述者秉承兒童化的視角,描述了在祖父的愛(ài)護(hù)下幼時(shí)的“我”在后花園率真成長(zhǎng)的故事。在接下來(lái)的幾章中,保持了兒童“我”的敘述視角,但有意味的是,“我”的敘述卻常常被全知型的敘述聲音全面滲透,它突破了兒童的視角,根本無(wú)視“我”的在場(chǎng)與否,對(duì)任何事件、任何人物心理皆能娓娓道來(lái)、無(wú)所不知,兒童“我”這一敘述者成為純粹的傀儡。從整體看,《呼蘭河傳》整個(gè)文本就好像這兩種具有鮮明對(duì)比性的敘述聲音在無(wú)聲角斗,開(kāi)始是具有權(quán)威性與穩(wěn)定價(jià)值取向的成熟的敘述聲音占主導(dǎo),中間部分突然換用了童真的、甚至幼稚的沒(méi)有多少價(jià)值是非感的兒童敘述聲音,再后來(lái)則是在兒童敘述聲音中不時(shí)地穿插、滲透著那個(gè)具有權(quán)威性的全知敘述聲音,二者糾扯纏繞,此消彼長(zhǎng)。到了小說(shuō)結(jié)尾,卻又意外地出現(xiàn)了一個(gè)成年化的敘述人稱(chēng)“我”,它兼具兩種敘述聲音的特點(diǎn),似乎可以看成是兩種敘述聲音相互妥協(xié)的結(jié)果。正如趙毅衡所言:“必須進(jìn)行到文化形態(tài)分析的深度才算是真正的敘述學(xué)分析。反過(guò)來(lái),也只有深入到敘述形式產(chǎn)生的社會(huì)文化形態(tài)背景,我們才能理解一種敘述形式的實(shí)質(zhì)。”[6]對(duì)于《呼蘭河傳》,似乎就可以從文本之外作家的創(chuàng)作文化心理以及其他社會(huì)文化因素中找尋到這種敘述人稱(chēng)莫名轉(zhuǎn)換的原因。蕭紅曾說(shuō)她在小說(shuō)創(chuàng)作中最初對(duì)人物的態(tài)度一直是悲憫的,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己根本不配去悲憫他們,而這也正是小說(shuō)突然出現(xiàn)第一人稱(chēng)敘述的原因,由于作家對(duì)于人物(社會(huì)上普通大眾)的情感態(tài)度的改變,即從“悲憫”到“不配悲憫”的理性意識(shí)改變,使得文本中那個(gè)津津樂(lè)道于大眾國(guó)民性批判的聲音的權(quán)威性受到了挑戰(zhàn)。此外,蕭紅在自己的散文《永久的憧憬和追求》中還說(shuō)過(guò)這樣一段話:“可是從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛(ài)。所以我就向這‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面,懷著永久的憧憬和追求?!盵7]也就是說(shuō),正是作者蕭紅在理性與感情上對(duì)于民眾人物的親和,使文本中最終回蕩起一個(gè)眷念于民間溫情,卻又拙于價(jià)值評(píng)判的天真孩童的敘述聲音。然而,接下來(lái)的問(wèn)題是:為什么在文本后幾章中,全知型敘述聲音對(duì)于兒童個(gè)人型敘述聲音進(jìn)行了執(zhí)著的滲透?如果把這一原因歸結(jié)為文本內(nèi)容,即不論是小團(tuán)圓媳婦慘死的悲劇,還是有二伯與馮歪嘴的故事,都具有需要國(guó)民性批判的因素,那么為何還在敘述形式上堅(jiān)持保留孩童敘述者“我”?這似乎成為文本閱讀過(guò)程中所遭遇的一個(gè)難以解釋的頑癥。
在閱讀《呼蘭河傳》過(guò)程中,如果遵從于一種沒(méi)有被任何標(biāo)準(zhǔn)化闡釋規(guī)則刪改的閱讀體驗(yàn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)文本在堅(jiān)持國(guó)民性批判的同時(shí),卻又傳達(dá)出大量沒(méi)有被啟蒙立場(chǎng)籠括收編的生活感受,文本也因此存在著多種有時(shí)甚至是完全對(duì)立的價(jià)值情境。小說(shuō)整體的藝術(shù)效果是含混的、令人費(fèi)解的,誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)殚喿x到小說(shuō)最后而更能明辨是非。但是就閱讀體驗(yàn)來(lái)講,“有一種快感來(lái)自了解了單純真實(shí),有一種快感則來(lái)自了解了真實(shí)并不單純。兩者都是文學(xué)效果的合乎邏輯的來(lái)源?!盵5]151事實(shí)上,正是在完全尊重閱讀體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,承認(rèn)文本具有頑癥,才使得《呼蘭河傳》的闡釋另辟蹊徑,避免了委曲求全的批評(píng)話語(yǔ)裂隙,也從而走向了文本蕪雜的真相。這一闡釋過(guò)程,本身就是一個(gè)正視闡釋限度,反思“完美”闡釋欲望的過(guò)程。但“更有意義的也許是,頑癥有助于揭示尋求控制的闡釋欲望的局限性,有助于提醒我們?yōu)樯涎葑髡叩氖澜缍冻龅呐Υ罂刹槐乜偸蔷康谋硌?,因此也不能始終生產(chǎn)出有價(jià)值的和具有啟示意義的闡釋?!盵3]159
[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:16.
[2]茅盾.呼蘭河傳·序[A].北京:人民文學(xué)出版社,2001:7.
[3][美]詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[4]耿占春.敘事美學(xué)——探索一種百科全書(shū)式的小說(shuō)[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2002:211.
[5][美]W·C布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[6]趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998:244.
[7]蕭紅.蕭紅經(jīng)典作品選[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2004:402.
Desire of Perfect Explanation and Introspection of Limit of Explanation——Reinterpretation of Xiaohong’s Biography of the Hulan River
ZHAI Yong-ming
(Literature College,Liaoning Normal University,Dalian116081,China)
Although the complicated connotation in Biography of the Hulan River provides a wide space of explanation for the critics,it produces many self-contradictions and unjusti fi ed critical discourse,which fully re fl ect the existence of chronic problems in the text and the limit of academic explanation.In terms of Biography of the Hulan River,the chronic problems in the text include three aspects:multi-dimensional time consciousness,ambiguous multi-values and incomprehensible conversion of narrators.
limit of explanation;text chronic;time consciousness;values;person narrative
I207.425 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
A
1008-2395(2011)04-0033-05
2011-03-11
翟永明(1976-),男,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)整體研究。