徐 目
(吉林大學(xué) 吉林 長(zhǎng)春 130012)
《新青年》作為一部綜合性的月刊,是五四新文化運(yùn)動(dòng)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化思想史上最重要的刊物之一,可以稱其為影響了20世紀(jì)中國(guó)的一代名刊。作為中國(guó)共產(chǎn)黨成立早期最重要的理論陣地,它的創(chuàng)建也為馬克思主義在中國(guó)的早期傳播提供了很好的輿論宣傳,它所開辟的“馬克思研究號(hào)”發(fā)表了以李大釗 《我的馬克思主義觀》為代表的一系列研究和介紹馬克思主義以及蘇聯(lián)革命的文章。
陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》,原名為《青年雜志》,1916年9月1日易名《新青年》出版。陳獨(dú)秀在改刊后的《新青年》第一期上發(fā)表《新青年》一文,號(hào)召青年做“新青年”。他提出“新青年”的標(biāo)準(zhǔn)是:生理上身體強(qiáng)壯;心理上是“斬盡滌絕做官發(fā)財(cái)思想”,而“內(nèi)圖個(gè)性之發(fā)展,外圖貢獻(xiàn)于其群”;以自力創(chuàng)造幸福,而“不以個(gè)人幸福損害國(guó)家社會(huì)?!背跗诘摹缎虑嗄辍吩谡軐W(xué)、文學(xué)、教育、法律、倫理等廣闊領(lǐng)域向封建意識(shí)形態(tài)發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。
《新青年》產(chǎn)生之前的新聞傳播刊物,可以概括為以嚴(yán)復(fù)、康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、章炳麟等具有代表性的人物發(fā)表新思想、新文學(xué)的天下。這些前一時(shí)代學(xué)人所鼓吹的進(jìn)化論、變法、革命等源于西方的社會(huì)政治思想對(duì)國(guó)人革命的方向有著不可磨滅的影響力,對(duì)探索出一條成功的革命道路起到了一定的積極作用。但也應(yīng)同時(shí)看到,當(dāng)代思想史進(jìn)入到“五四”階段時(shí),這些老一輩人物的思想已成為舊時(shí)代的產(chǎn)物。
康有為與章炳麟兩人可以說是占據(jù)清末民初思想界的中心地位的人物,在那個(gè)時(shí)代,二人的文章著作、潑墨揮毫都具有舉足輕重的地位。但隨著歷史的推進(jìn),以康有為、章炳麟為代表的思想策略已成為落在時(shí)代后面的陳舊思想,成為保守的象征。康有為提倡孔教的至高無上的價(jià)值,與當(dāng)時(shí)“打倒孔家店”恰恰是針鋒相對(duì)、不符合大眾主流的內(nèi)容;而章炳麟反對(duì)白話文的運(yùn)用,主張習(xí)讀古經(jīng),也是與時(shí)代脫節(jié),違背時(shí)代大主流,和新思潮背道而馳的。至于他們二人之間只有少數(shù)人能夠體會(huì)的津津有味的今古文問題的討論,除了少數(shù)的專門學(xué)者之外,更是引不起一般青年知識(shí)分子的興趣了,也因此逐漸遠(yuǎn)離了時(shí)代的大方向。
1902年初,梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦 《新民叢報(bào)》。通過閱讀作為主筆的梁?jiǎn)⒊?“論說”欄里發(fā)表的一系列文章,不難看出他執(zhí)意 “新民”,而且在啟蒙的邏輯構(gòu)成上偏重于從國(guó)民與國(guó)體、立人與立國(guó)的關(guān)系入手。他在《新民叢報(bào)》上發(fā)表的文章中提到:“政府之于人民,尤寒暑表之于空氣也。”“然則茍有新民,何患無新制度,無新政府,無新國(guó)家?!保?]從這幾句話里便能看出,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為國(guó)人的生存依仗的是國(guó)家的存在,每個(gè)個(gè)人所要思考的都應(yīng)是如何能夠使國(guó)家發(fā)展的更好,而不應(yīng)去計(jì)較個(gè)人的得失。他認(rèn)為有了“新民”,就會(huì)有“新政府”,就會(huì)有“新國(guó)家”,認(rèn)為個(gè)人是為國(guó)家而活,不需要有為自己活的因素存在。“民”不但是工具,而且是新工具;不單是國(guó)家的御用工具,而且是社會(huì)的道德工具;不但是民主新政的手段,而且是救亡獨(dú)立的手段。[2]從這種價(jià)值判斷出發(fā),梁?jiǎn)⒊M(jìn)一步得出這樣帶有明顯時(shí)代性的結(jié)論:“自由云者,團(tuán)體之自由,非個(gè)人之自由也。野蠻時(shí)代,個(gè)人之自由勝,而團(tuán)體之自由亡;文明時(shí)代,團(tuán)體之自由強(qiáng),而個(gè)人之自由減?!保?]梁?jiǎn)⒊J(rèn)為在當(dāng)時(shí)的社會(huì),個(gè)人的自由是不重要的,貶低個(gè)人的價(jià)值、忽略個(gè)人生存的意義,一味只強(qiáng)調(diào)團(tuán)體、社會(huì)、國(guó)家的存在價(jià)值,過度忽略人的意義。他的思想核心就是群體意識(shí),他曾在《余之生死觀》的文章中說:“人的個(gè)體物質(zhì)存在沒有任何內(nèi)在價(jià)值,因?yàn)樗谴我?,很快便?huì)湮沒無聞;真正可以依賴的是群體的集合體,因?yàn)樵谶@個(gè)結(jié)合體中包含了每一成員的精神價(jià)值,成為一個(gè)永久的存在物?!绷?jiǎn)⒊踔镣普撜f,只要大我具有生命力,小我的生死是無關(guān)緊要的。這是導(dǎo)致他們的革命思想不能引領(lǐng)中國(guó)革命走向成功的關(guān)鍵原因,也是給后代人以警鐘并使之走上成功的革命道路的重要因素。
1914年春,《甲寅》在日本東京創(chuàng)刊。這一時(shí)期知識(shí)分子在革命失敗后的心理變化都通過文章在這個(gè)刊物上表現(xiàn)出來。在抵抗帝制、倡導(dǎo)自由的輿論能力上,它無疑是一支獨(dú)秀。當(dāng)時(shí)聚眾于《甲寅》的有識(shí)之士有章士釗、陳獨(dú)秀、李大釗、高一涵等具有民主思想的人士。以章士釗為首的知識(shí)分子站在不同的視角對(duì)個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系進(jìn)行了新一輪的論證。在人權(quán)與國(guó)權(quán)的辯論中,章士釗表達(dá)出了個(gè)人權(quán)利優(yōu)先于政府、國(guó)家、社會(huì)的觀點(diǎn)。在他看來,思想自由是人的主動(dòng)權(quán),國(guó)家不應(yīng)該去侵犯?jìng)€(gè)人的自主權(quán)利。在《國(guó)家與責(zé)任》中,他說:“吾人有提倡為國(guó)家主義者,意在損個(gè)人以益國(guó)家此說之可取,亦是夫所謂損益之界說若何,若漫無經(jīng)界,犯吾人權(quán)根本之說,余敢斷言之曰,此偽國(guó)家主義也。此曲學(xué)之徒,軟骨之士,奉為禽犢,以媚強(qiáng)權(quán)而取寵利者也。”[4]這一觀點(diǎn)實(shí)際并不影響這些愛國(guó)人士對(duì)于保衛(wèi)祖國(guó)利益的肯定,只是在保衛(wèi)國(guó)家利益的同時(shí)開始思考變換革命思想方式,開始思考民主、開始思考人的價(jià)值。他作為《甲寅》主筆,提出這一觀點(diǎn)絕非偶然。
提起《新青年》的思想,就首先要提起陳獨(dú)秀的辦雜志的經(jīng)歷。陳獨(dú)秀辦雜志的歷史可以追溯到1904年春創(chuàng)辦的《安徽俗話報(bào)》, 《說國(guó)家》一文則是他關(guān)心國(guó)事民情的直接表達(dá)。盡管從這時(shí)陳獨(dú)秀的文章中已能感覺到他對(duì)個(gè)人與國(guó)家間利益沖突的思考,但他此時(shí)還沒有超越梁?jiǎn)⒊热说膫€(gè)人與國(guó)家觀念的革命思想??傆^梁?jiǎn)⒊?、章士釗、陳?dú)秀的這一時(shí)期觀點(diǎn),不難看出,無論是梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)人有沒有國(guó)家思想,還是章士釗說國(guó)家思想是交易,抑或陳獨(dú)秀說只知道有家不知道有國(guó),他們都是從批評(píng)國(guó)人缺乏國(guó)家思想進(jìn)行啟蒙的[5]。如果陳獨(dú)秀的思想只是止步于此的話,也不會(huì)有后來的可以說是改變國(guó)人革命思想本質(zhì)的 《新青年》雜志了。陳獨(dú)秀的國(guó)家觀念是層層遞進(jìn)的。如果說在梁?jiǎn)⒊奈恼滤枷氲挠绊懴?,陳?dú)秀在 《安徽俗話報(bào)》上的言論屬于典型的國(guó)家至上型的話,那么在章士釗主辦的 《甲寅》上提出觀點(diǎn)中所體現(xiàn)的則是屬于民主思想的范疇。循著陳獨(dú)秀在主持 《新青年》時(shí)期,也就是1915年至1919年間的文章,不難看出他關(guān)于個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的思想脈絡(luò)。
如果說梁?jiǎn)⒊娜后w主義思想是已被大家明確拋棄的舊時(shí)代思想的代表,章士釗所提出的立國(guó)觀念則過于程序化的話,那么當(dāng)歷史的車輪駛?cè)搿缎虑嗄辍窌r(shí)代,陳獨(dú)秀的價(jià)值取向則有了全新的跨度。與梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)個(gè)人的義務(wù)相呼應(yīng),陳獨(dú)秀關(guān)心的是這個(gè)大社會(huì)、大國(guó)家、大團(tuán)體是否能夠?yàn)閭€(gè)人的發(fā)展提供一個(gè)能夠發(fā)揮的平臺(tái),能否保障個(gè)人的自由與獨(dú)立。如果假設(shè)國(guó)家不能保證個(gè)人利益的存在,那么個(gè)人就有權(quán)利去表達(dá)自己的聲音、發(fā)表自己的意見、去爭(zhēng)取人格的平等。他甚至在文中這樣告訴國(guó)人:“國(guó)家利益,社會(huì)利益,與個(gè)人主義相沖突,實(shí)以鞏固個(gè)人利益為本因也?!保?]鞏固個(gè)人利益就是不為傳統(tǒng)世俗所束縛,“尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格,勿為他人之附屬品”。這里,陳獨(dú)秀就明確地尋找到了自己的思想定位,這也為他以后創(chuàng)辦《新青年》雜志明確了思想定位。他此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到個(gè)人在為國(guó)家存在謀取利益的過程中所能夠起到的巨大作用,不再一味的強(qiáng)調(diào)國(guó)家的利益,而是以在國(guó)家謀求利益發(fā)展的同時(shí),考慮到個(gè)人的利益的保障,在相對(duì)平等的位置上來發(fā)展二者的利益。因此,他在《新青年》中提出了個(gè)人主義為本位,就是要沖破社會(huì)和家庭的羅網(wǎng),反對(duì)傳統(tǒng)的封建倫理對(duì)個(gè)人的鉗制。
陳獨(dú)秀明確了自己的革命思想定位,也就明確了個(gè)人與國(guó)家關(guān)系之間的基調(diào),從而也就有了個(gè)人本位與開放世界觀念的緊密結(jié)合。在他筆下,人應(yīng)以理性戰(zhàn)勝情感,有獨(dú)立思想和判斷能力,不為身處的迷局所困擾、所蒙蔽。固然,《新青年》初期會(huì)存在不同的聲音、會(huì)存在標(biāo)新立異的新奇觀點(diǎn)、會(huì)存在各方質(zhì)疑不解的聲音,但個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與國(guó)家關(guān)系定位確定為主編陳獨(dú)秀這樣一個(gè)有明顯傾向性的思想基調(diào)上。這個(gè)觀點(diǎn)可以從《新青年》雜志上其他同仁文章中看出。
論及《新青年》及其同仁,除卻上面重點(diǎn)提到的主編陳獨(dú)秀,還要提到胡適。而論及胡適,其思想火花的最重要處也可以說是在于他對(duì)個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系的論述。在他看來,“社會(huì)與個(gè)人互相損害”是一個(gè)基本常識(shí),但他在兩者之間確有著個(gè)人優(yōu)先原則:“社會(huì)最愛專制,往往用強(qiáng)力催折個(gè)人的個(gè)性,壓制個(gè)人自由獨(dú)立的精神。等到個(gè)人的個(gè)性都消滅了,等到自由單獨(dú)的精神都完了,社會(huì)自身也沒有生氣了,也不會(huì)進(jìn)步了?!保?]同是在該文里,他把家庭、社會(huì)國(guó)家對(duì)個(gè)人的催折、腐敗、黑暗一一加以分析,他將個(gè)人與家庭、社會(huì)、國(guó)家的關(guān)系置于一個(gè)對(duì)峙的層面上,他的意思極為淺顯透明:反對(duì)他們借著“公益”的名譽(yù)去騙人錢財(cái),害人生命,作種種無法無天的行為。當(dāng)然,在現(xiàn)在看來,這樣的觀點(diǎn)也不免有失偏頗,但在過去的那個(gè)時(shí)代,也是為革命思想指明新道路的具有積極意義的思想啟迪。
在《新青年》同仁中,還有一位活躍于《新青年》上的自由主義者——高一涵。應(yīng)該說,他是《新青年》雜志上論述國(guó)家與個(gè)人關(guān)系最為深刻有力的一位。他旁征博引,詳細(xì)論述了國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系。主張?jiān)趥鹘y(tǒng)的社會(huì)里,每個(gè)人都不可能是一種獨(dú)立的存在。所謂個(gè)性,所謂自由,皆被一種依附性關(guān)系理論所取代。而在現(xiàn)代社會(huì),個(gè)人的獨(dú)立自由與平等必須建立在契約倫理關(guān)系之上。因此,個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系就要一改傳統(tǒng)的倫理關(guān)系。高一涵強(qiáng)調(diào):“國(guó)家者,非人生之歸宿,乃求的歸宿之途徑?!痹谒磥恚〖喝烁癫荒鼙磺趾?,否則“互相侵沒,皆干懲罰”[8]。
再來看看周作人,如同我們對(duì)他的著作名稱如雷灌耳一般,他一加入《新青年》隊(duì)伍,就表現(xiàn)出了非凡的文學(xué)天才和敏銳的思想洞察力。周作人的“改良人類的關(guān)系”,也是說要置換個(gè)人與類群、國(guó)家以及社會(huì)的關(guān)系。他在文中說到,“第一,人在人類中,正如森林中的一株樹木。森林盛了,各樹也都茂盛。但要森林盛,卻仍非靠各樹各自茂盛不可。第二,個(gè)人愛人類,就只為人類中有了我,與我相關(guān)的緣故”[9]。這樣簡(jiǎn)單的話語(yǔ)卻代表著有深刻意義的革命思想。個(gè)人都是有其存在索要追求的利益,個(gè)人之所以存在,之所以要為革命奮斗,在于革命成功,國(guó)家利益的保衛(wèi)能夠使得個(gè)人完成自己的利益,找到了二者的相同點(diǎn),才能夠確保革命的成功。
作為一本新聞思想傳播的月刊雜志,《新青年》可以稱之為思想傳播的典范,為廣大受眾帶來了正面的思想引導(dǎo),起到了積極向上的引導(dǎo)作用,并且能夠?qū)⒏锩麄魉枷雮鞑ブ寥藗儍?nèi)心,形成根深蒂固的思想意識(shí),這是其作為新聞傳播媒介最成功的意義所在。
作為革命思想宣傳刊物,《新青年》的創(chuàng)刊加速了一個(gè)時(shí)代的過渡、轉(zhuǎn)變。它不僅僅是一部在國(guó)難民傷的情況下,向身處水深火熱情境下的百姓傳播外來進(jìn)步思想的文化宣傳刊物,更是一部在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,帶給國(guó)人對(duì)革命以重新思考的精神慰藉。它由具有新思維的進(jìn)步人士,包括如陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢玄同、魯迅等時(shí)代的佼佼者以全新的思考方式來重新定義革命的意義、革命的目的、革命的成果。對(duì)五四運(yùn)動(dòng)甚至整個(gè)時(shí)代的革命思想都具有深遠(yuǎn)的影響。它最偉大的意義在于擺脫過去一味強(qiáng)調(diào)國(guó)家利益的陳舊思想,倡導(dǎo)個(gè)人價(jià)值提升,意識(shí)到個(gè)人價(jià)值得到實(shí)現(xiàn),才能更好地保證國(guó)家利益的實(shí)現(xiàn)。為革命的勝利提供了更切實(shí)際、更具有現(xiàn)實(shí)意義的、更能夠貼近中國(guó)人思想的革命道路,使革命的意義現(xiàn)實(shí)化,更加堅(jiān)定了中國(guó)人為革命拋頭顱灑熱血的決心。
[1]梁?jiǎn)⒊?《新民說·論新民為今日中國(guó)第一急務(wù)》.新民叢報(bào),1902年2月8日.
[2]張寶明.《多維視野下的〈新青年〉研究》.199頁(yè),2007年.
[3]梁?jiǎn)⒊?《新民說·論自由》.新民叢報(bào),1902年 5月 8日.
[4]章士釗.《國(guó)家與我》.甲寅 1卷 8號(hào),1915年 8月 10日.
[5]張寶明.《多維視野下的〈新青年〉研究》.202頁(yè).
[6]陳獨(dú)秀.《東西民族根本思想之差異》.《青年雜志》,1 卷 4號(hào),1915年12月.
[7]胡適.《易卜生主義》.新青年 4卷 6號(hào) 1918年 6月.
[8]國(guó)家非人生之歸宿,青年雜志,1卷4號(hào),1915年12月15日.
[9]人的文學(xué),新青年,5卷6號(hào),1918年12月.