他者的祛魅
——《沉香屑第二爐香》自我意識(shí)解析

⊙張 翼［河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

他者的祛魅
——《沉香屑第二爐香》自我意識(shí)解析

⊙張 翼［河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

《沉香屑 第二爐香》由主題和形式兩方面對(duì)“五四”國(guó)民性敘事進(jìn)行了戲擬，通過(guò)主人公的婚戀悲劇展現(xiàn)了外國(guó)人的精神沉疴，消解了國(guó)民性敘事中西方、他者的權(quán)威色彩，打破了此前自我與他者的簡(jiǎn)單二元對(duì)立，為自我意識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展提供了契機(jī)。

《沉香屑 第二爐香》 他者 自我

伴隨著中華民族以弱者身份，由自我中心的傳統(tǒng)語(yǔ)境進(jìn)入“自我—他者”互動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代語(yǔ)境，新文學(xué)始終存在著以他者為參照的自我認(rèn)知。由于弱國(guó)子民的自卑心理與渴望擺脫民族危亡的迫切心理微妙地交織在一起，“五四”國(guó)民性敘事雖有效地打破了傳統(tǒng)文化中的自我中心主義，也有意無(wú)意地將西方、他者標(biāo)注成了具有權(quán)威意義的唯一標(biāo)準(zhǔn)。①?gòu)垚?ài)玲的《沉香屑第二爐香》卻通過(guò)羅杰安白登和愫細(xì)密秋兒的婚戀悲劇，從主題和形式兩方面共同完成了對(duì)“五四”國(guó)民性敘事的戲擬、消解，將西方與中國(guó)同樣的精神困境呈現(xiàn)在讀者面前，在剝離了西方他者的權(quán)威色彩的基礎(chǔ)上，為自我意識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展提供了新的方向。

“五四”國(guó)民性敘事的基本主題就是對(duì)國(guó)民劣根性的揭露與批判，而阿Q們之所以呈現(xiàn)出劣根性，除了自身的原因之外，還因?yàn)槭冀K有一個(gè)西方的他者作為話語(yǔ)資源在場(chǎng)。在他者的參照下，阿Q們呈現(xiàn)出了負(fù)面性。而《沉香屑

第二爐香》卻讓英國(guó)紳士的羅杰安白登與淑女愫細(xì)密秋兒也同樣深陷在愚昧、自欺及隔膜的泥沼之中。男主人公羅杰只是一個(gè)普通的男性，他的妻子愫細(xì)因深受禁欲主義影響而將丈夫的正常欲求視作了變態(tài)行為，在新婚之夜狼狽出逃，從而引起了軒然大波。對(duì)于女性貞操的極端重視曾經(jīng)導(dǎo)致了祥林嫂的悲劇，而今這一悲劇在西方男女身上戲劇性地重演了。19世紀(jì)中期以來(lái)，渴求民族新生的中國(guó)知識(shí)分子們?cè)谂袀鹘y(tǒng)中國(guó)的精神沉疴的同時(shí)，也樹(shù)立了這樣一個(gè)假設(shè)：與保守、封建、愚昧的舊中國(guó)對(duì)比，西方是開(kāi)放、進(jìn)步、先進(jìn)的。然而羅杰的悲劇，卻讓我們看到了這一普遍真理中的虛妄，原來(lái)他者的所謂進(jìn)步、開(kāi)放都不過(guò)是針對(duì)中國(guó)而產(chǎn)生的一種先驗(yàn)性的特征，實(shí)際上他者也同樣背負(fù)著難以根除的精神重負(fù)，他者同樣可能成為愚昧、封建的具體表征。造成羅杰悲劇的，除了愫細(xì)近乎可恥的天真以外，還有一群無(wú)聊的看客們以及他們所制造的無(wú)形的殺人輿論。羅杰與愫細(xì)夫妻之間的私生活瞬間就成為了眾人的談資。通過(guò)反復(fù)的傳播，在眾人眼里，羅杰儼然已經(jīng)成了色情狂，“女秘書(shū)，女打字員，女學(xué)生，教職員的太太們，一個(gè)個(gè)睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識(shí)突然發(fā)作，使他做出一些不該做的事來(lái)”②。羅杰自己也意識(shí)到“如果他在這兒耽得久了，總有一天她們會(huì)把他逼成這么樣的一個(gè)人”③?？墒撬帜艿侥睦锶ツ兀孔罱K的結(jié)局他開(kāi)煤氣自殺，以死來(lái)結(jié)束一切。促使羅杰死亡的看客及他們那令人恐怖卻又無(wú)所不至的無(wú)聊與獵奇，也同樣被用來(lái)制造了阿Q的悲劇。

《沉香屑第二爐香》在講述主人公婚戀悲劇的時(shí)候借助了“五四”國(guó)民性敘事的基本故事因素與故事模式，卻將故事人物的民族身份進(jìn)行了徹底的置換，使國(guó)民性敘事里隱含著的權(quán)威性的西方他者陷入了與阿Q、祥林嫂們一樣的悲劇之中，甚至呈現(xiàn)出同樣的劣根性，以此來(lái)消解他者的先驗(yàn)的權(quán)威意義。為了防止讀者將他者的悲劇引申為受到中國(guó)風(fēng)氣的影響，張愛(ài)玲在情節(jié)設(shè)置中特意強(qiáng)調(diào)愫細(xì)的姐姐靡麗笙有著與愫細(xì)相同的經(jīng)歷，而羅杰的結(jié)局則與靡麗笙丈夫的結(jié)局一樣，通過(guò)姐妹故事的互證，作者要將這一悲劇的源頭固定在密秋兒家族，以此隱喻危機(jī)與悲劇就在他者文化里長(zhǎng)久地潛伏著。

不僅在主題上，《沉香屑第二爐香》有意識(shí)地對(duì)“五四”國(guó)民性敘事進(jìn)行了戲擬，在形式上，文本也利用“戲中戲”的結(jié)構(gòu)將變國(guó)民性敘事中的“西方講中國(guó)故事”為“中國(guó)講西方故事”，把西方他者從審視者、裁判者的位置上拉了下來(lái)。羅杰的主體故事被嵌套在兩個(gè)女孩的對(duì)話中。從她們的對(duì)話中，讀者可以明顯地感知到兩個(gè)人對(duì)于羅杰故事的不同態(tài)度。愛(ài)爾蘭女孩克荔門(mén)婷“興奮地”、“假裝不介意的樣子，用說(shuō)笑話的口氣”④向中國(guó)身份的“我”講述羅杰的故事，并且以非常猥瑣、隱秘的口氣談到了“性”。而“我做出漠然的樣子說(shuō)：‘我很奇怪，你知道得這么晚!’……我又說(shuō)：‘多數(shù)的中國(guó)女孩子們很早就曉得了，也就無(wú)所謂神秘。我們的小說(shuō)書(shū)比你們的直爽，我們看這一類書(shū)的機(jī)會(huì)也比你們多些?！雹菰诳死箝T(mén)婷與“我”的微妙關(guān)系中，以往他者與自我之間審視者與被審視者的角色已然不動(dòng)聲色地發(fā)生了調(diào)換，而那些先驗(yàn)的附著在他者形象上的“先進(jìn)”、“開(kāi)明”等等權(quán)威價(jià)值也隨之崩坍。格外應(yīng)引起注意的是，《沉香屑第二爐香》通過(guò)“戲中戲”的結(jié)構(gòu)方式不僅顛倒了國(guó)民性敘事中西方與中國(guó)，審視者與被審視者的地位，也相當(dāng)有效地改變了國(guó)民性敘事的基本敘事立場(chǎng)。文中的敘事者沒(méi)有占據(jù)任何一個(gè)理論觀念構(gòu)筑的高點(diǎn)，以俯視的態(tài)度對(duì)西方、他者進(jìn)行審判，而是采取旁觀、平行的姿態(tài)，在不露聲色地揭除了他者神圣的權(quán)威外衣的同時(shí)，也對(duì)他者的困境表現(xiàn)出了理解與悲憫。例如對(duì)于羅杰生活狀況、精神狀態(tài)的陳述，敘述者首先破除了這個(gè)教授“科學(xué)”的“英國(guó)人”的先驗(yàn)色彩，讓讀者看到了他者同樣是那樣的疲乏、倦怠?！笆迥陙?lái)，他沒(méi)有換過(guò)他的講義；物理化學(xué)的研究是日新月異地在那里進(jìn)步著，但是他從來(lái)不看新出的科學(xué)書(shū)籍和雜志；連以前讀過(guò)的也忘了一大半。”⑥然而敘事者并沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行形而上的批判或者指責(zé)，而是很快以理解的姿態(tài)與羅杰達(dá)成了和解，“好也罷，壞也罷，他照那個(gè)方式活了十五年了，他并沒(méi)有礙著誰(shuí)，他只是一個(gè)安分守己的人……”⑦通過(guò)旁觀、平行的敘事立場(chǎng)，《沉香屑第二爐香》將先驗(yàn)的、權(quán)威的西方、他者還原成了普通的、庸常的人，這實(shí)際上進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)他者權(quán)威地位的消解，也有效地緩解了自我與他者之間那種緊張的對(duì)立關(guān)系。假如文本以俯視的立場(chǎng)，對(duì)這些表現(xiàn)出負(fù)面性格的他者進(jìn)行鞭辟入里的指責(zé)與批判，即會(huì)陷入到魯迅在《外國(guó)也有》中所諷刺的那種因“外國(guó)也有”就連中國(guó)都沒(méi)有了也不在乎的自欺之中。⑧

《沉香屑第二爐香》剝離了他者的權(quán)威色彩，但張愛(ài)玲并沒(méi)有因此成為一個(gè)復(fù)古主義者，她對(duì)于民族自我缺陷的把握絲毫不遜色于她的“五四”前輩們。正如張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)的，“我們不幸生活于中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國(guó)，那么，索性看個(gè)仔細(xì)罷！”⑨對(duì)于本國(guó)文化的熟稔，使她清醒地認(rèn)識(shí)到自我所存在的種種弊端。而“至于外國(guó)，像我們都是在英美的思想空氣里面長(zhǎng)大的，有很多的機(jī)會(huì)看出他們的破綻”⑩。對(duì)于他者文化的浸淫，使她也難以將西方經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作一劑包治百病的萬(wàn)能藥方。對(duì)兩種文化的深刻了解與體驗(yàn)，使張愛(ài)玲在《沉香屑第二爐香》將他者與民族自我同樣放置在“人”的標(biāo)準(zhǔn)之上，以同樣的、“人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)取代自我與他者之間簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系，使兩者的真正、平等交匯成為可能。而這種新型的“自我—他者”關(guān)系的建立，也許恰恰可能成為自我進(jìn)一步發(fā)展的契機(jī)。

①劉禾：《國(guó)民性理論質(zhì)疑》，《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)——現(xiàn)代思想史寫(xiě)作批判綱要》，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版，第65-104頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦ 張愛(ài)玲：《沉香屑 第二爐香》，《張愛(ài)玲文集》（第1卷），安徽文藝出版社1992年版，第39頁(yè)，第39頁(yè)，第13頁(yè)，第13-14頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)。

⑧ 魯迅：《外國(guó)也有》，《魯迅文集》（第15卷），黑龍江出版社2004年版，第168-170頁(yè)。

⑨ 張愛(ài)玲：《洋人看京戲及其他》，《張愛(ài)玲文集》（第4卷），安徽文藝出版社1992年版，第21頁(yè)。

⑩ 張愛(ài)玲：《雙聲》，《張愛(ài)玲文集》（第4卷），安徽文藝出版社1992年版，第221頁(yè)。

本文系河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目：現(xiàn)代文學(xué)民族形象（2010-ZX-108）成果；河南師范大學(xué)青年基金項(xiàng)目：現(xiàn)代文學(xué)民族形象（2010-QK-34）成果

作 者：張 翼，河南師范大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com