順從、叛逆：丟失的“自我”
——《老婦譚》與本涅特的女性意識(shí)

⊙劉文娟［平頂山學(xué)院公共外語(yǔ)教學(xué)部， 河南 平頂山 467000］

順從、叛逆：丟失的“自我”
——《老婦譚》與本涅特的女性意識(shí)

⊙劉文娟［平頂山學(xué)院公共外語(yǔ)教學(xué)部， 河南 平頂山 467000］

在《老婦譚》里，康斯登斯和索菲亞是性格完全迥異的姊妹倆，一個(gè)內(nèi)斂、順從，一個(gè)叛逆、獨(dú)立，然而兩人卻都逃不脫“孤獨(dú)終老”的命運(yùn)。自小受到父權(quán)壓制的作者本涅特，在很大程度上表現(xiàn)了對(duì)狹隘的男權(quán)專制的懷疑，并力圖走出專制制度的束縛，不過(guò)他仍未能超越男性主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)的樊籬，無(wú)法、也不可能回答“女性如何才能找到真正‘自我’”這一現(xiàn)代女性運(yùn)動(dòng)也力圖解決的問(wèn)題。

順從 叛逆 自我 父權(quán)專制

阿諾德·本涅特（Arnold Bennett，1867-1931），是英國(guó)著名小說(shuō)家，以寫(xiě)“五鎮(zhèn)”小說(shuō)成名。在修訂版《劍橋英國(guó)文學(xué)書(shū)目》20世紀(jì)卷中，編者將其與喬伊斯、康拉德、勞倫斯等六位作家并稱為20世紀(jì)上半葉最重要的七位小說(shuō)家。作為一個(gè)敏銳的作家，本涅特經(jīng)常在作品中討論女性問(wèn)題。從其小說(shuō)和小說(shuō)的寫(xiě)作背景，深入探究本涅特與女性主義的淵源關(guān)系，可以清楚地看到在《老婦譚》里，他以寫(xiě)實(shí)的手法，從主題到內(nèi)容申斥父權(quán)專制，強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立，相對(duì)完整、客觀地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)女性的生活現(xiàn)狀和社會(huì)地位。

一、康斯登斯——演繹《老婦譚》里的“家中天使”

生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，本涅特生命中的大部分時(shí)間是在維多利亞時(shí)期度過(guò)的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀認(rèn)為，兩性自然本質(zhì)不同，婦女較男人體質(zhì)弱，經(jīng)濟(jì)上不能自立，也不需要自立。但在本涅特的《我們女性》一書(shū)中卻指出：在人類歷史進(jìn)程中，事實(shí)總是被歪曲了，因?yàn)閮尚灾兄挥幸恍栽獾搅伺?，女性完全沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。從整個(gè)社會(huì)歷史過(guò)程看，女人被降低成了男人的對(duì)象，被鑄造成了男人的另一性。本涅特認(rèn)為，“在公眾面前，女性遭受了男性從未遭受過(guò)的痛苦折磨，而未來(lái)男性的正確做法是，在沒(méi)有譏諷自己的前提下不要嘲弄女性。”本涅特在《老婦譚》里真實(shí)生動(dòng)地塑造了康斯登斯這樣一個(gè)父母的乖女兒、丈夫的賢妻、兒子的良母、一個(gè)沒(méi)有逃脫“孤獨(dú)終老”命運(yùn)的人，正是其關(guān)于傳統(tǒng)婦女家庭及社會(huì)地位的例證。

1.女兒 同妹妹索菲亞相比，康斯登斯與父母的關(guān)系更為親密。但是，作者借索菲亞之口表達(dá)了對(duì)這類乖乖女的評(píng)價(jià)，“有時(shí)，你還真讓人厭煩”。整個(gè)社會(huì)——從她尊敬的父母開(kāi)始——就蒙蔽她，夸獎(jiǎng)她那所謂高尚的“仁愛(ài)”與“奉獻(xiàn)”?？邓沟撬购軜?lè)意去接受他人的保護(hù)、幫助與監(jiān)管，被家庭事務(wù)所束縛的這個(gè)“天使般的女人”完全失去了自我。在《我們女性》一書(shū)中，本涅特這樣寫(xiě)道：像康斯登斯這樣的女孩，“到十八九歲，就不再為實(shí)現(xiàn)自我而努力了”。這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)打破陳規(guī)陋習(xí)。當(dāng)母親決定讓她們退學(xué)時(shí)，索菲亞強(qiáng)烈反抗，康斯登斯卻默默地接受了這一安排。

2.妻子 從瑪格麗特·德賴布爾所寫(xiě)的本涅特傳記中可以知道，本涅特的母親慈祥、勤勞，而且一切都被丈夫牢牢掌控。本涅特對(duì)這樣默默的屈服于命運(yùn)的女性是很熟悉的，康斯登斯正是本涅特寄予深切同情的“他者”。為此，他在作品中有意設(shè)計(jì)了一些夫妻沖突的情節(jié)。比如，在沒(méi)有和妻子商量的情況下，塞繆爾·波維對(duì)康斯登斯父親留下的布店做了很多“改革”。通過(guò)描寫(xiě)康斯登斯對(duì)未來(lái)的恐懼與不安，本涅特表達(dá)了對(duì)夫權(quán)專制的不滿。他認(rèn)為，應(yīng)該改變妻子在經(jīng)濟(jì)上是一個(gè)奴隸的狀況。對(duì)于已婚女性的經(jīng)濟(jì)地位如何得到保障，本涅特在《我們女性》一書(shū)中建議應(yīng)訴諸法律來(lái)保障夫妻間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，以使其更現(xiàn)代化。

3.母親 “從幼年時(shí)期，女性就反復(fù)被灌輸‘女人是用來(lái)孕育孩子的’這一思想，并且還不斷向她們歌頌?zāi)感赃@一光環(huán)?！北灸卦谛≌f(shuō)里詳盡敘述了康斯登斯生孩子時(shí)所遭受的痛苦，以及哺育時(shí)的辛苦，深切而熱烈地表達(dá)了自己對(duì)女性的愛(ài)護(hù)和尊敬。

從兒子西里爾誕生的那一刻，康斯登斯就把自己只當(dāng)成了一個(gè)母親?！八且粋€(gè)恐怖的入侵者，她已習(xí)慣了他的重要性、他弱不禁風(fēng)的身體，也習(xí)慣了每晚醒來(lái)兩次、習(xí)慣了逐漸變胖?！笨邓沟撬故チ烁赣H、母親、然后是丈夫。最后，她只能用心牢牢地抓住兒子。兒子是她的整個(gè)世界，她卻只是兒子世界中的狹隘一隅。本涅特本人非常熱愛(ài)自己的母親，因而他對(duì)康斯登斯的處境是非常同情、理解的。但是，他并不贊同母親把全部身心撲在兒子身上的做法。本涅特這樣描寫(xiě)母親在站臺(tái)上與兒子送別的場(chǎng)面：她“掀開(kāi)面紗與他吻別，也與自己的生命吻別”。

傳統(tǒng)婦女的角色是單一的家庭角色，即作為女兒、母親、妻子而存在，其承擔(dān)的責(zé)任及履行的義務(wù)都是屬于家庭的。但是，這種家庭角色都是把婦女規(guī)范在家庭生活的小圈子里，完全與社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)生活隔絕，所以“賢妻良母”便成為傳統(tǒng)社會(huì)婦女的楷模。本涅特正是通過(guò)塑造康斯登斯這樣一個(gè)“屋子里的天使”，來(lái)表達(dá)他對(duì)這一類女性命運(yùn)的極大同情。他意識(shí)到這些女性的生活悲劇，并有意識(shí)地深入了解她們的內(nèi)心世界，在他充滿感性的筆觸間流露出了對(duì)康斯登斯這類女性命運(yùn)歸屬的無(wú)奈。

二、索菲亞——演繹《老婦譚》里的父權(quán)反抗者

本涅特的父親伊諾克是一個(gè)頑固、獨(dú)斷而又身懷抱負(fù)的人，對(duì)兒子要求非常嚴(yán)格、苛刻。1889年，在未經(jīng)過(guò)父親同意的情況下，本涅特來(lái)到倫敦一家律師事務(wù)所工作，自此之后再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)定居。父親去世不久，他就把自己的名字“伊諾克·阿諾德·本涅特”中的“伊諾克”去掉了。父親的“影子”很大，但本涅特并沒(méi)有被它籠罩住，而是像《老婦譚》中的索菲亞一樣選擇逃離，來(lái)到倫敦尋求自由。在寫(xiě)給斯圖爾特的信中，本涅特稱《五鎮(zhèn)的安娜》是“反抗父權(quán)專制的宣言”，而《老婦譚》卻是他公然宣示自己女性意識(shí)的戰(zhàn)書(shū)。

1.反抗 關(guān)于專制的父權(quán)，作者在小說(shuō)中直擊其弊。“維多利亞中期的父親們都是殘忍的自我主義者，他們認(rèn)為自己有權(quán)利和能力決定他人的命運(yùn)。”故事伊始，父親貝恩斯先生雖臥床不起，但還是被尊為家里的“首要人物”，女兒們必須遵守維多利亞中期的道德規(guī)范。作為父權(quán)制傳統(tǒng)的受害者，本涅特對(duì)敢于反抗父母專制的叛逆女性有很深的理解。索菲亞不是按照傳統(tǒng)的男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)塑造的，而是完全超越了自己的時(shí)代，一個(gè)有獨(dú)立精神的叛逆女性。

在第一冊(cè)第三章里，本涅特寫(xiě)道：“在父親離世以前，她對(duì)父親只有一個(gè)模糊的記憶。他只是躺在床上的一個(gè)軀殼……”如果不是妻子的照顧，“這個(gè)躺在華麗的維多利亞時(shí)期病榻上的軀殼早已不在人間”。當(dāng)父親勸說(shuō)女兒放棄當(dāng)教師的愿望時(shí)，索菲亞站在床邊，父與女這兩個(gè)完全不同的生命體間形成了鮮明的對(duì)比：“她如此青春、有朝氣，正是健康之神的化身；而他卻早已腐朽、衰敗，這種身體與身體的接觸本身就顯得那么不自然、那么讓人生厭?！?/p>

在索菲亞眼里，父親可悲、荒唐、可笑，“就是這么一個(gè)破舊的、無(wú)助的、無(wú)用的、無(wú)能的、可憐的老古董卻期望通過(guò)喃喃而語(yǔ)的命令就要讓她‘理解’”，“父親的自鳴得意讓索菲亞感到可恥，不是為自己，是為父親感到可恥”。最終，本涅特設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié)：由于被戀人吸引，索菲亞疏忽了臥床不起的父親，致使他窒息而亡。索菲亞正是踏在父親的尸體上尋找愛(ài)情與自由，現(xiàn)代女性主義也正是在對(duì)父權(quán)制徹底顛覆的基礎(chǔ)上尋求自身的發(fā)展與解放的。

2.獨(dú)立 在維多利亞時(shí)期，男人是主導(dǎo)者，女人是“他者”，人們不相信女人會(huì)像男人那樣、甚至能把事業(yè)做得比男人還要好，但從索菲亞的歸宿可以看出本涅特的女性意識(shí)。作者的一些朋友和讀者期望，索菲亞的最終命運(yùn)是一個(gè)“華麗的交際花”。在給本涅特的信中，弗蘭克·哈里斯就寫(xiě)道：“我希望她被誘騙、又遭遺棄，然后把身體作為靈魂的奴隸，再?zèng)Q心奮起一搏，獲得生存的技巧，最終花列魁首?！比欢鞣苼喪且粋€(gè)超越時(shí)代的女性，她并沒(méi)有“把身體作為靈魂的奴役”。

現(xiàn)代女性主義的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，因?yàn)榻疱X的擁有可以轉(zhuǎn)化為自我的滿足與實(shí)現(xiàn)。女性不斷反抗，要擺脫家庭的束縛，贏得自力更生的機(jī)會(huì)，正是反抗的基本要素所在。本涅特反復(fù)強(qiáng)調(diào)索菲亞在事業(yè)以及愛(ài)情中要獨(dú)立的強(qiáng)烈愿望。索菲亞強(qiáng)烈渴望獨(dú)立，因此總想著掙錢。

在《我們女性》中，本涅特所討論的女性問(wèn)題也是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上?！耙鸦榕釉诮?jīng)濟(jì)上是一個(gè)奴隸。在過(guò)去，所有女性、包括帶有大量嫁妝的女性，婚姻對(duì)她們而言都意味著經(jīng)濟(jì)奴役。”本涅特進(jìn)一步指出，一個(gè)自力更生的女孩兒能更了解世界，因?yàn)槊刻焐鐣?huì)都在給她灌輸各種信息?！爱?dāng)她回到家中再與家人共進(jìn)晚餐時(shí)，再傲慢的父親、再一事不問(wèn)如鴕鳥(niǎo)般的母親也不能裝作面前坐的還是清早出門時(shí)的那個(gè)姑娘?！?/p>

然而，索菲亞擺脫了束縛，摒棄了傳統(tǒng)的性別模式，但她的代價(jià)也是慘痛的。本涅特不得不承認(rèn)，維多利亞時(shí)期的女性是不允許期望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的，獲得金錢總是要付出代價(jià)。索菲亞沖破婚姻的牢籠，卻又被她經(jīng)營(yíng)的“公寓”所束縛。

三、本涅特的矛盾癥結(jié)與現(xiàn)代女權(quán)主義的理論難題

女性解放就是要實(shí)現(xiàn)女性、男性、社會(huì)的和諧發(fā)展，但今天的婦女不僅繼承了歷史遺傳的家庭角色，而且新添了各種重要的引起質(zhì)變的新的社會(huì)角色。這種角色變化帶給女性的是權(quán)利的復(fù)歸，但同時(shí)也給女性帶來(lái)了雙重角色沖突的苦惱和新舊角色協(xié)調(diào)上的重重困惑。這種雙重角色使她們既承擔(dān)家庭責(zé)任，又同男人一樣承擔(dān)各種社會(huì)責(zé)任，就像兩副沉重的擔(dān)子，在精力、體力、時(shí)間、情感各方面都牽制著女性的人生。

本涅特在《老婦譚》中有意識(shí)地刻畫(huà)了叛逆的索菲亞形象，她的叛逆與獨(dú)立是作者一直贊揚(yáng)與支持的。而康斯登斯先是一個(gè)順從的孩子，后又是一個(gè)溫順的妻子和將身心完全寄托在兒子身上的母親。作者對(duì)這個(gè)“天使”給予的并非贊美與膜拜，更沒(méi)有把她作為女性的楷模來(lái)標(biāo)榜。相反，他對(duì)這個(gè)角色傾注更多的是理解、同情，甚至還有點(diǎn)兒責(zé)備。毋庸置疑，本涅特對(duì)女性給予了深切關(guān)注。在寫(xiě)給他美國(guó)的一個(gè)女性朋友的信中說(shuō)道“在某些方面，我是一個(gè)女性”。

然而，本涅特雖在一定程度上表現(xiàn)了對(duì)狹隘的男權(quán)專制的懷疑并力圖走出專制制度的束縛，卻仍然未能、也不可能超越男性主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)的樊籬。受傳統(tǒng)思想影響的他，并不知道造成康斯登斯痛苦的并非她順從的性格，而是居高臨下的男權(quán)傳統(tǒng)。在小說(shuō)中，丈夫死后，康斯登斯變賣了父親留下的產(chǎn)業(yè)，完全脫離了社會(huì)角色，因?yàn)樗裏o(wú)力同時(shí)充當(dāng)好這兩個(gè)角色。在索菲亞結(jié)局的安排上更流露出了本涅特充滿矛盾的女性意識(shí)：索菲亞事業(yè)上的成功是以失去家庭角色為代價(jià)的，原本叛逆且渴望獨(dú)立的女孩索菲亞成了世上最為孤獨(dú)的女人。

從中我們可以看出，本涅特在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)于“女性”這個(gè)主題一直處于“兩難”境地，并不斷發(fā)出詰問(wèn)：真正的“自我”到底在哪里？這是本涅特內(nèi)心的矛盾癥結(jié)所在，也是現(xiàn)代女性運(yùn)動(dòng)需要解決的難題。

[1] James Hepburn.Arnold Bennett-The Critical Heritage.Routledge&Kegan Paul Ltd：London，1981.

[2] Arnold Bennett.Our Women [M].George H.Doran Company：New York，1920.

[3] Arnold Bennett.The Old Wives’Tale [M].The Temple Press Letchworth：London，1935.

[4] Simone de Beauvoir.The Second Sex.（H.M.Parshley翻譯、編輯）.Lowe and Brydone Ltd：London，1972.

[5] Margaret Drabble.Arnold Bennett：a Biography[M].Weidenfeld and Nicolson：London，1974.

[6] James Hepburn.Letters of Arnold Bennett.Vol.2.Oxford University Press：London，1968.

作 者：劉文娟，平頂山學(xué)院講師，英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)碩士，主要從事英美文學(xué)及英語(yǔ)語(yǔ)言教學(xué)與研究。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com