一種尊嚴(yán)的憂傷挽歌

⊙徐肖楠 施 軍［華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院， 廣州 510641］

一種尊嚴(yán)的憂傷挽歌

⊙徐肖楠 施 軍［華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院， 廣州 510641］

魏微的敘事風(fēng)格具有懷舊之風(fēng)和古典傳統(tǒng)，將經(jīng)典敘事元素盡量吸收到現(xiàn)代敘事中。在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小城和鄉(xiāng)村生活中，流淌著懷戀和憂傷，溫情的挽歌式態(tài)度尋求著一種逝去的理想主義精神，而人的純樸品質(zhì)伴隨著人的尊嚴(yán)感遠(yuǎn)去。這樣的憂傷和失望來自鄉(xiāng)土化的古舊情感和純樸人性，也來自對生命尊嚴(yán)的想象性創(chuàng)造。這種對現(xiàn)實(shí)和生命的失望，明顯對市場化時(shí)代的欲望生存、享樂生活、利己主義表達(dá)了質(zhì)疑，同時(shí)，這樣的憂傷敘事和挽歌情調(diào)以美學(xué)方式改變了日常生活的模樣。

尊嚴(yán) 憂傷挽歌 日常生活 美學(xué)品質(zhì)

魏微1994年開始寫作，其小說曾登上1998年、2001年、2003年、2004年、2006年中國小說排行榜，2003年獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，2004年獲《中國作家》大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

每個(gè)作家都愿意讓自己顯得更有個(gè)性，而很多批評者卻愿意把作家們說得更有共性，把作家們歸納為像植物群落樣一批批、一片片的。魏微容易被指認(rèn)為70年代生作家，但她并不具有與大多70年代生作家共同的寫作標(biāo)志。

1990年代以來，由于個(gè)人化寫作的倜儻風(fēng)流，由于每個(gè)人都要盡力顯示自己與眾不同，于是都求變、求新、求刺激、求叛逆，但這樣一來，個(gè)人化寫作反而大同小異，失去了個(gè)性。與這種大致趨同的寫作不太一樣，魏微用鄉(xiāng)村觸動(dòng)城市的情感，用過去激發(fā)現(xiàn)在的心靈，用一種古老、經(jīng)典的敘事情調(diào)給現(xiàn)代生活以久遠(yuǎn)的懷想。

魏微并不追求顛覆或破壞，而是將經(jīng)典敘事元素盡量吸收到她的現(xiàn)代敘事中，她作品的風(fēng)格具有懷舊之風(fēng)和古典傳統(tǒng)，把現(xiàn)代與古典的一些敘事情景在她的作品中進(jìn)行演化，描述細(xì)密，語言簡潔，流暢好讀，沒有繁復(fù)的意象和大量的比喻，也沒有大段的抒情或心理分析，有一些英國現(xiàn)代小說的簡潔冷靜，也有一些法國當(dāng)代小說的抒情性想象，形成了一種節(jié)制、簡潔、委婉、流暢而又憂傷的風(fēng)格。

與一些70年代生作家的張揚(yáng)之風(fēng)和尖銳風(fēng)格有所不同，魏微的敘事沉靜憂傷，在娓娓訴說中，追求一種沉思平靜的敘事感受，表達(dá)一種遙遠(yuǎn)的依戀，時(shí)光在其中舒緩地流淌，有種追憶逝水年華的感受。那種帶著20世紀(jì)前期作家風(fēng)格的敘事情調(diào)，將其主題、內(nèi)容、語言都融為一種憂傷的回想，在現(xiàn)代與古舊疊合的情韻中進(jìn)入一種生活。在一種沉靜憂傷的情境里，流蕩著細(xì)密、敏感、豐盈的情致，那些敘事中的明艷和純凈，使憂傷變得空而透明，家鄉(xiāng)的種種舊物和情景，讓敘事在人們心頭顫悠起挽歌情調(diào)的回憶。

在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小城和鄉(xiāng)村生活中，流淌著懷戀和憂傷，過去的時(shí)光和生命曖昧不清。這種生活平靜日常、波瀾不驚、男耕女織，它們是不變的、單純的、自然的、滯緩的，這種生活中的生命素樸而單純。微小的變化會(huì)給小地方帶來興奮，讓一個(gè)家庭、一個(gè)院落、一塊土地、一座小城有了波動(dòng)，這些新鮮和興奮與古舊的風(fēng)俗化生命格格不入，卻產(chǎn)生了新奇的生命感受，既改變了一點(diǎn)人們的日常生活，又變成了新的日常生活。生命和歷史就在這樣幾乎不易覺察的變化中發(fā)生，而小城和鄉(xiāng)村又似乎很不容易改變，那種不易改變的日常生活既依托著古老的純樸，又依附著守舊的風(fēng)俗意識(shí)。

深入這樣的敘事內(nèi)容、敘事主題和人物品質(zhì)，使魏微作品的人物在市場化時(shí)代不時(shí)地突破享樂主義的遮蔽，體現(xiàn)生命的原始本色，用純樸天真去與欲望利己相對抗。這使她的敘事表現(xiàn)了一種挽歌式感受，這有點(diǎn)像巴爾扎克對貴族道德的挽歌和?？思{對美國南方蓄奴制的挽歌。但巴爾扎克和福克納的態(tài)度具有一種激情性，魏微作品則比較溫和，與廢名、沈從文和張愛玲那種懷戀古樸生存的中國式哀婉更接近一些。

盡管是一種溫情的挽歌式態(tài)度，魏微作品還是在憂傷中尋求著一種逝去的理想主義精神，尋求著另一種生活，而另一種生活會(huì)引發(fā)、造就另一種生命。魏微試圖用這樣的敘事風(fēng)格去創(chuàng)造一種生命，以超越自己和生活。在魏微作品中被深入探討的，常常不是表面的日常生活、不是男女間的事情，而是兩種不同的生命品質(zhì)以及它們相互間的關(guān)系。一個(gè)生活在市場化時(shí)代的人，兩種不同的生命在她的同一種生活中相互背離又渴望融合，這是魏微作品中憂傷和失望深處的東西。

也許由于憂傷，魏微作品的主人公常常夾在意識(shí)與生活中而迷惘，她們最具有強(qiáng)烈意識(shí)的，甚至最刻骨銘心的，是對鄉(xiāng)土、土地、自然的記憶，常常意識(shí)到純樸、忠誠、尊嚴(yán)這樣一些與生命本質(zhì)休戚相關(guān)的品質(zhì)正在從自己身上流失、從人們的日常生活中崩潰，由此對現(xiàn)有生命失望而憂傷。這樣，人物并不滿足于人們通常的幸福感，而魏微自己也不能像大多70年代生作家那樣享有當(dāng)代歡樂和幸福，不能像他們那樣在時(shí)尚和城市中升騰，而是像湖水一樣沉落在生活的偏僻地方。

痛苦與幸福在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)模糊。當(dāng)魏微像別人一樣幸福時(shí)，她的作品便不會(huì)有憂傷和懷舊感。她的人物所懷戀的尊嚴(yán)和忠誠被破壞，使她作品中的人物有別樣的幸福感，這種幸福感中含有痛苦，而尊嚴(yán)與忠誠來源于純樸和貧窮，不來源于優(yōu)越和富有。這樣的意識(shí)使魏微作品對現(xiàn)實(shí)中的優(yōu)越感和富有感產(chǎn)生懷疑，不斷地將現(xiàn)在和過去、城市和鄉(xiāng)村、貧窮與富裕相比較。她的作品永遠(yuǎn)不離開保存于被破壞的過去的那一部分生命和生活，她的人物也永遠(yuǎn)不能像別人一樣幸福。

在魏微憂傷的庭院深處掩映的，是尊嚴(yán)。魏微作品的所有憂傷中都潛存著一個(gè)主題：人的尊嚴(yán)，懷舊、憂傷與尊嚴(yán)融合在一起。尊嚴(yán)是比純樸更為深入的主題。魏微作品在不同情況下都提到了家族的尊貴和自我的尊嚴(yán)，作品為生命的尊嚴(yán)而憂傷，憂傷來自對尋找尊嚴(yán)的渴望，也來自對失去尊嚴(yán)的失望。魏微作品中的人物實(shí)際上在市場化時(shí)代和城市生活中沒有精神依傍，于是她們起身向鄉(xiāng)村、小城和過去走去，試圖在回想中凈化片刻，讓自己在精神上有片刻的休息。這種精神依傍已談不上精神信仰，但具有一個(gè)精神核心：尊嚴(yán)。

魏微作品中多次提到“尊貴”這個(gè)字眼，這個(gè)字眼在魏微作品中與土地、鄉(xiāng)村、貧窮等血緣相連。土地和貧窮是純樸的，也是尊嚴(yán)的，被功利主義、享樂主義和富有所改變的生命，失去了純樸，也失去了尊嚴(yán)?！氨砀纭币约捌渌恍╊愃频呢毟F人物，代表一種深藏于鄉(xiāng)土的一種純樸，而純樸的就是尊嚴(yán)的，因?yàn)樯淖鹳F是與鄉(xiāng)土的天然和純樸血緣相連的。魏微作品中城市人與鄉(xiāng)村人終生難越的河流是不同生命品質(zhì)的界限，鄉(xiāng)土因代表著純樸品質(zhì)而富于意義。

在魏微作品中，人的純樸品質(zhì)伴隨著人的尊嚴(yán)感而遠(yuǎn)去。人格和身份都與尊嚴(yán)相關(guān)，某種身份或人格，與包含的尊嚴(yán)成分相關(guān)。尊嚴(yán)感在城市喧囂和欲望生活中已消失，要找回做人的尊嚴(yán)，就要改變自己的時(shí)尚身份：或者嘗試著變成另一個(gè)身份，或者返回童年時(shí)代。在魏微的敘事中，尊嚴(yán)與純樸相連，而純樸與人的貧窮和過去相關(guān)，貧窮和過去代表著純樸和尊嚴(yán)。在市場化現(xiàn)實(shí)中要保持純樸和尊嚴(yán)是相當(dāng)困難的，她不得不變換身份，變成一個(gè)貧窮的人或者過去的人，才能去與人的純樸和尊嚴(yán)親近。

魏微作品的另一個(gè)與尊嚴(yán)相關(guān)的主題是失望。作品為人物失去尊嚴(yán)和保持尊嚴(yán)而憂傷，也為失去尊嚴(yán)和保持尊嚴(yán)而失望。那些人物常有一種理想主義的渴望，更多的，卻隱藏著對現(xiàn)實(shí)和自我的失望。這樣的憂傷和失望，來自鄉(xiāng)土化的古舊情感和純樸人性，也來自對生命的想象性創(chuàng)造。這種對現(xiàn)實(shí)和生命的失望，明顯對市場化時(shí)代的欲望生存、享樂生活表達(dá)了質(zhì)疑，但魏微作品中人物缺乏理性沉思和理性信念，她們的失望主要是情感的和想象的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，失望之后仍然空茫和悵惘，找不到一個(gè)確定清晰的精神方向和生命意識(shí)。

進(jìn)一步深思，這種對尊嚴(yán)的憂傷和對尊嚴(yán)的失望，可能還包含著對現(xiàn)實(shí)的批判。當(dāng)一種文學(xué)敘事以憂傷的挽歌情調(diào)出現(xiàn)時(shí)，其中的現(xiàn)實(shí)批判程度即使很輕微，也不可能不引人注意。農(nóng)耕式自然生活或古舊式市井生活無可挽救地在市場化中沒落，卻表達(dá)了一種對想象中的高貴、尊嚴(yán)、忠誠、單純的挽歌，在魏微作品中，這些生存品質(zhì)與那些衰落生活本來是一體化的。

在這樣的敘事中，能感受到人物的單純、天真、忠誠和尊嚴(yán)，也能感受到他們的固執(zhí)、麻木、呆滯、守舊，從中可以體味出作品對兩種人物、兩種生活的矛盾態(tài)度。作者無法斷然舍棄一端而選取另一端，在這樣的雙重態(tài)度中、在別無選擇的夾縫中，作品表達(dá)出一種挽歌式憂傷。而在敘事中閃出的各種光澤伴隨著憂傷，在作者的回憶和觸摸中被突出了。

挽歌的回憶語調(diào)對魏微作品很重要，對往事展開回顧往往與依戀和憂傷連在一起。魏微作品中常常用沉思語調(diào)和回憶視角展開敘事，沉思與回憶在魏微作品中不可分離，沒有那些回憶，便不可能有那種沉思，反之亦然。

這種憂傷的回憶是天真與成熟、理想與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在的混合物，既是主題又是內(nèi)容。這種敘述方式有點(diǎn)像20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土敘事，也有點(diǎn)像張愛玲小說中對舊式家庭的人性沉思。蘇童曾經(jīng)把這種追憶和依戀改寫成逃亡和返回的意象，魏微作品則歸依和延續(xù)著鄉(xiāng)土敘事和張愛玲小說的風(fēng)格，使之有與其相似的語言和文體，也有相似的情懷和意緒。

這種回憶的語調(diào)，對中國那些20世紀(jì)初期懷戀的、鄉(xiāng)土的敘事內(nèi)容和主題進(jìn)行了改寫，卻模仿延續(xù)了那些語言和格調(diào)，它特別適合懷舊情緒和憂傷感受。挽歌的回憶既是敘事風(fēng)格，也是敘事意蘊(yùn)。即使在魏微一些與現(xiàn)實(shí)貼得很近的作品中，回憶也占了很大成分，而回憶的語調(diào)和感覺則似乎貫穿于作品中，絲絲滲出，不絕如縷?；貞浭沁^去，沉思是現(xiàn)在，過去與現(xiàn)在，即兩種不同的現(xiàn)實(shí)和兩種不同的生命，既分離又融合著。

魏微作品以第一人稱回想兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，成人的回想與孩子的訴說交疊在一起，雖然整個(gè)敘事都是孩子的活動(dòng)，卻像是一個(gè)成人返老還童，天真而令人感動(dòng)，又像是一個(gè)孩子少年老成，奇怪而深沉。哪個(gè)孩子能像一個(gè)文學(xué)家那樣端然看著自己的生活說話呢？孩子的活動(dòng)中滲透了回憶者所賦予的色彩、語調(diào)、情感、思緒，敘事本身的構(gòu)思、主題、語言都籠罩在這種雙重視角而又疊合為一的沉思和回憶中，由于憂傷的沉思語調(diào)，你能接受一個(gè)孩子清晰而成熟的成長意識(shí)。

由于人物幼小，不可能像在敘事中那樣成熟而有理性，實(shí)際上產(chǎn)生了敘述者的現(xiàn)在和過去兩種生命，天真與成熟相互分離又重合，敘述者觀察自己幼時(shí)生活或青春生活時(shí)，實(shí)際上是在反思自己的現(xiàn)在，這使兒時(shí)或青春重合有了深刻含意。閱讀這樣的敘事時(shí)，雖然明確意識(shí)到那是一種過去的孩子或少女的生活，卻也意識(shí)到一個(gè)成人的思緒已絲絲飄入到那種生活，我們正處于她憂傷的沉思中，而不真正處于她的過去生活中，這樣就有了雙重閱讀時(shí)間和閱讀感受。

兩種不同的生命情景錯(cuò)落相疊，產(chǎn)生了憂傷的思緒，作為一種主要的敘述情調(diào)，這種憂傷有時(shí)沉重、有時(shí)輕繾；有時(shí)濃烈、有時(shí)輕淡。《姐姐和弟弟》中莫名的驚恐、《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》中人間的疏遠(yuǎn)、《化妝》中情感的輕賤、《薛家巷》中家族關(guān)系的冷淡，都令人沉重。然而，同是這樣一些作品中，也流淌著對理解和真情的渴望，不斷懷戀著人的單純和天真，具有一種溫情的感受。甚至《十月五日夜風(fēng)雨大作》這樣有兩種信仰對峙和斗爭的作品，也被寫得溫情而憂傷，有一種恍然回首、沉思不語的感覺。

敘事者沉靜地看著的，是過去的另一個(gè)自己，那個(gè)自己本色而單純，敘述者將自己推得很遠(yuǎn)，推進(jìn)了過去的年代，那種生活也質(zhì)樸而緩慢。敘述者冷靜、克制地?cái)⑹鲋酝纳?，觀察、思考、懷戀地觀察著另一個(gè)自己和另一種生活，由于對現(xiàn)實(shí)的失望，由于遠(yuǎn)離或逃離現(xiàn)在的隱隱慰藉，這種敘事格調(diào)始終帶著一種憂傷。

憂傷是一種美學(xué)品質(zhì)，它拒絕市場化年代簡單的輕松和快樂，愿意讓靈魂有所承擔(dān)、讓生命有點(diǎn)沉重感。當(dāng)魏微無法面對歷史而懷有宏大的憂傷感時(shí)，她面對自己的生命有了弱小的憂傷感，并以這種憂傷去關(guān)懷生活和文學(xué)。文學(xué)敘事中的日常生活是另一種生活，魏微作品對日常生活描寫的獨(dú)特，就在于從與人們習(xí)慣的快樂立場、相反的憂傷立場去體味日常生活，把過去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與城市兩種日常生活同時(shí)在敘事中加以比照和描述，把實(shí)際的日常生活轉(zhuǎn)換為回憶生活、風(fēng)俗生活或沉思生活，從中發(fā)現(xiàn)日常生活更潛在的內(nèi)涵，因而產(chǎn)生一種憂傷的思緒。

在一些70年代生作家的作品中，日常生活就等同于現(xiàn)實(shí)生活，在魏微作品中，它們并不等同。在實(shí)際上，魏微的憂傷敘事以美學(xué)方式改變了日常生活的模樣。

從一種憂傷的挽歌角度看市場化時(shí)代的生活，憂傷的挽歌情懷就把零碎的日常生活集中起來，過去的一切就全都回來了，回到了生命簡單的本原。于是過去的雖然過去了，一種生存精神卻在人物的現(xiàn)實(shí)中復(fù)活。

作 者：徐肖楠，華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授；施 軍，華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com