沉默與爆發(fā)
——海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜比較

⊙黃曉紅［湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 株洲412007］

沉默與爆發(fā)
——海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜比較

⊙黃曉紅［湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 株洲412007］

海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜，兩個(gè)愛情悲劇的女主角，有著相似的經(jīng)歷：都曾為結(jié)婚而結(jié)婚，婚后又為愛而愛，最后都為婚外之愛付出了沉重的代價(jià)。當(dāng)愛情遭遇來自家庭、社會(huì)及其自身的阻力時(shí)，她們出于對(duì)愛情的不同理解和要求，為愛作了不同的反抗，結(jié)局也大不相同。

《紅字》《安娜·卡列尼娜》 愛情 婚姻

美國作家納撒尼爾·霍桑的代表作《紅字》和俄國文豪列夫·托爾斯泰的杰作《安娜·卡列尼娜》都發(fā)表在19世紀(jì)中后期，分別敘述了兩個(gè)發(fā)生在不同背景之下的愛情悲劇。如果把這兩部名著中的女主角——海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜作一番比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者有許多相似之處。她們的經(jīng)歷相似，都曾為結(jié)婚而結(jié)婚，為愛而愛，最后都為婚外之愛付出了沉重的代價(jià)。她們?cè)谌狈矍榛A(chǔ)的婚姻和違背社會(huì)道德的婚外戀之間苦苦掙扎，她們都想改變自身處境，可是這一愿望與其所處的家庭、社會(huì)及其自身的宗教信仰之間存在不可調(diào)和的矛盾沖突，結(jié)果為愛付出了沉重的代價(jià)。

然而，表面上的相似并不能掩蓋她們之間的巨大差異。她們追求真誠的愛情，可對(duì)愛情的理解和要求不同，為愛所作的反抗方式不同，結(jié)局大相徑庭。

首先，二人對(duì)愛情的理解和要求不同。海絲特·白蘭恪守的愛情突顯的是心靈的契合，雖不能與心愛的丁梅斯代爾牧師相守，她對(duì)牧師的愛始終不曾淡去。對(duì)于丁梅斯代爾的退縮和軟弱，她從未抱怨。她為愛情做出的巨大犧牲贏得了丁梅斯代爾始終如一的愛和永遠(yuǎn)的愧疚。而安娜·卡列尼娜追求的愛情是朝朝暮暮長相廝守的靈與肉的結(jié)合。為了確保愛情的熱度，她甚至希望渥倫斯基跟她一樣，遠(yuǎn)離家庭和社會(huì)，她的偏執(zhí)逐漸消蝕了渥倫斯基的熱情。對(duì)于私生女兒，海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜的態(tài)度也截然不同。困境之中，孤獨(dú)無助的海絲特·白蘭獨(dú)自承擔(dān)起了撫養(yǎng)和保護(hù)女兒的責(zé)任，使其健康成長并獲得了幸福；安娜·卡列尼娜對(duì)女兒的愛卻非常吝嗇，即便在她與渥倫斯基的感情最為熾烈之時(shí)，她對(duì)女兒的關(guān)注也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她對(duì)兒子的關(guān)愛。安娜并不是缺乏母愛也不是不懂得如何疼愛孩子，但她只在乎自己的要求，卻忽視了渥倫斯基和女兒的感受?？梢哉f，海絲特·白蘭對(duì)丁梅斯代爾的愛體現(xiàn)在時(shí)時(shí)處處替對(duì)方著想。她不僅獨(dú)自承擔(dān)了巨大的壓力，還總是設(shè)法減輕他的壓力。盡管丁梅斯代爾無法公開回應(yīng)她的深情，可她始終理解并能感受到他的愛。安娜·卡列尼娜也愛渥倫斯基，但她對(duì)渥倫斯基的種種限制使得她的愛最后成為了他的包袱，使其不堪重負(fù)。

其次，二人為愛所做的反抗方式不同。她們蔑視虛偽的道德法則和宗教戒律，以各自不同的方式追求真誠的愛情。海絲特·白蘭把熱烈的愛珍藏在心間，為了保護(hù)心愛的人，始終不肯供出他的名字，甘愿獨(dú)自承受所有的懲罰。她在巨大的壓力下沉默而隱忍，為了愛堅(jiān)強(qiáng)地活著。安娜·卡列尼娜為了追求向往已久的愛情做了火山爆發(fā)式的反抗，毅然同家庭和社會(huì)決裂。她蔑視社交界的游戲規(guī)則，不愿學(xué)那些貴婦人在合法的丈夫和不公開的情人之間周旋。在丈夫不愿離婚的情況下，安娜大膽地離家出走、與渥倫斯基私奔甚至公開同居，占有渥倫斯基的愛情成為她生活的全部意義。當(dāng)她察覺自己不顧一切所追求的愛情竟然在冷卻時(shí)，她選擇了更極端的反抗方式——臥軌自殺。

可以說，海絲特·白蘭對(duì)于愛情所表現(xiàn)出的更多的是奉獻(xiàn)而不是索取，面對(duì)各方的壓力還有無法與心上人相守的孤獨(dú)，她在艱難中堅(jiān)強(qiáng)地活著；而安娜·卡列尼娜對(duì)于愛情更多的是自私和占有，她義無反顧地離家出走隨即被社交界拒之門外后，渥倫斯基的愛情一度成為她的精神支柱。眼里只有愛情的她無法忍受情人的冷淡，她選擇的一死了之更證明了她的自私，她的離去對(duì)于渥倫斯基和女兒來說無疑是沉重的打擊。換而言之，即便在重重壓力之下，海絲特·白蘭仍懷著對(duì)丁梅斯代爾的愛情和對(duì)珠兒的親情始終堅(jiān)韌地活著，她的忍辱負(fù)重和以德報(bào)怨保全了丁梅斯代爾的好名聲，也保障了珠兒的幸福；可是一味專注于渥倫斯基的愛情的安娜·卡列尼娜，在無法把握渥倫斯基的愛情時(shí)，出于對(duì)渥倫斯基的報(bào)復(fù)和對(duì)上流社會(huì)的厭倦，輕率地結(jié)束了自己的生命，留給渥倫斯基和女兒永遠(yuǎn)的心靈創(chuàng)傷。海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜的性格都真誠而具有反抗性，而前者的沉默表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和后者的爆發(fā)表現(xiàn)出的剛烈注定了她們的不同結(jié)局。

為結(jié)婚而結(jié)婚

海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜在家長的安排下，都曾為結(jié)婚而結(jié)婚。她們的婚姻都是典型的老夫少妻男才女貌的組合。海絲特·白蘭年少時(shí)由父母做主嫁給了博學(xué)的醫(yī)生齊靈渥斯。年輕貌美的海絲特·白蘭和衰老丑陋的齊靈渥斯在外表上反差極大，不過在世人眼里，這樣的婚姻卻是理想的搭配，因?yàn)榕侥贻p漂亮卻是沒落世家出身，而男方的地位和名聲足以抵消他丑陋的相貌和畸形的身材，他們的結(jié)合正是世俗的婚姻觀的體現(xiàn)。安娜·卡列尼娜17歲時(shí)由有錢的姑母做主嫁給了大她20歲的省長卡列寧。省長夫人的身份讓美麗高貴的安娜在社交界備受青睞，也大大滿足了卡列寧的虛榮心。在情人出現(xiàn)以前，海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜各自的婚姻生活缺少生趣卻也相對(duì)平穩(wěn)。他們的婚姻頗具實(shí)用性，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了利益上的雙贏。

為結(jié)婚而結(jié)婚的婚姻往往注重實(shí)用性，而忽略感情基礎(chǔ)?；橐鍪过R靈渥斯和卡列寧得到了妻子，卻沒有贏得妻子的愛情?；橐鰩Ыo海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜衣食無憂的生活，卻沒有給她們帶來幸福。

海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜兩人都是在尚未體會(huì)到愛情也不懂愛情的情況下走入婚姻的，她倆的婚姻都沒有感情作為維系的紐帶，年齡差距、性格不合等因素更加劇了婚姻的裂縫的產(chǎn)生。海絲特·白蘭曾努力地去愛丈夫，可始終愛不起來，老而丑的齊靈渥斯對(duì)于年輕漂亮的海絲特·白蘭畢竟缺乏吸引力。在他失蹤的兩年時(shí)間里，看不到海絲特·白蘭的傷心或掛念，意外重逢的那一瞬間，海絲特·白蘭也沒有流露出一絲欣喜。沒有愛上丁梅斯代爾之前，海絲特·白蘭的婚姻已是名存實(shí)亡。

安娜·卡列尼娜的婚姻同樣缺乏感情基礎(chǔ)。在結(jié)婚之前她跟卡列寧素昧平生，缺乏了解，婚后的生活并不和諧，因?yàn)楸舜硕疾磺宄?duì)方的需要，也不理解對(duì)方的追求。作為政界精英的卡列寧，他對(duì)工作的投入，他對(duì)官爵和勛章的看重，在真誠而單純的安娜看來不可理喻。而安娜想要得到丈夫的體貼和關(guān)心，卡列寧壓根兒不理解更不懂得如何給予。年輕美麗的安娜充滿著活力，老氣橫秋的卡列寧明顯缺乏熱情。八年的婚姻生活中，安娜努力地愛丈夫，她的歡樂愁苦都會(huì)立刻向丈夫傾訴，可形同木偶和官僚機(jī)器的卡列寧表現(xiàn)得了無生趣，他們之間的溝通和交流從來都無法順暢無法愉悅。安娜渴望愛情，而卡列寧需要的只是一個(gè)法定的婚姻和合法的妻子作為事業(yè)必需的點(diǎn)綴和擺設(shè)，他不懂愛情。安娜對(duì)丈夫?qū)嵲趷鄄黄饋?，只好把愛都傾注到兒子身上。沒有愛情的婚姻長期壓抑著安娜的激情。

奧斯汀說，沒有愛情的婚姻不吝是人間最大的磨難。海絲特·白蘭與齊靈渥斯，安娜·卡列尼娜與卡列寧，看似般配的兩樁婚姻，因?yàn)闆]有愛情基礎(chǔ)都潛伏著危機(jī)。妻子渴望愛情，丈夫卻不是她們所愛的對(duì)象。妻子覺得壓抑，丈夫安于現(xiàn)狀。

為愛而愛

一般而言，婚姻的現(xiàn)實(shí)色彩比較濃厚，婚姻雙方強(qiáng)調(diào)的是理智，愛情則更具浪漫情調(diào)，戀愛雙方注重的是情感的交流、心靈的互動(dòng)。男女雙方由戀愛而水到渠成地走向婚姻，當(dāng)屬最理想的模式。否則，婚姻的雙方如果沒有愛情基礎(chǔ)，無法彼此相愛，婚外的愛情往往就會(huì)乘虛而入。海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜從沒感受過的愛情，就這樣在婚姻之外不期而遇。這份遲來的愛情使她們?nèi)顼w蛾撲火似的執(zhí)著和不顧一切，甚至頂著巨大的壓力為心愛的人生下了孩子。海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜的愛情都是真誠而熱烈的，與缺乏激情的家長式丈夫相比，才貌相當(dāng)?shù)那槿思せ盍怂齻兊纳?，喚醒了她們愛的意識(shí)，姍姍來遲的愛情帶給兩位女主角從未有過的幸福。

畢業(yè)于英國一所名牌大學(xué)的年輕牧師丁梅斯代爾，他的天賦和造詣、他的口才和宗教熱情加上他極具魅力的外表，深深地吸引了丈夫長期不在身邊且音信杳無的海絲特·白蘭，愛情令他們超越了宗教和道德的束縛，他們?cè)谀婢持斜舜岁P(guān)愛。海絲特·白蘭受罰的同時(shí)，丁梅斯代爾的內(nèi)心也在受煎熬，他烙在胸膛上的A字泄露了他內(nèi)心的痛。徘徊在宗教觀念和生命情感的沖動(dòng)之間的丁梅斯代爾，雖然在海絲特的保護(hù)下沒有受罰，可是他精神上的痛苦從來就沒有減輕過。因?yàn)楹ε聯(lián)p害自己的公眾形象，他沒有勇氣公開自己的罪行，懷著對(duì)海絲特、珠兒還有大眾的負(fù)罪感，他一直帶著贖罪的心理進(jìn)行自我懲戒。長達(dá)七年的時(shí)間里連獨(dú)處的機(jī)會(huì)都屈指可數(shù)的海絲特·白蘭和丁梅斯代爾，如果不是愛得真誠，彼此早已淡漠，如果不是愛得熱烈，情感不會(huì)綿延一生。愛情給了海絲特·白蘭無窮的力量，支撐她頑強(qiáng)地生存并在女兒獲得幸福之后重返丁梅斯代爾的教區(qū)，與愛人的靈魂相依相伴。愛情也給了丁梅斯代爾足夠的勇氣，最終袒露胸膛上的烙印，終結(jié)了靈魂的拷問，實(shí)現(xiàn)了道德的飛升。

外表英俊、舉止優(yōu)雅、慷慨大方的青年軍官渥倫斯基對(duì)安娜的不舍追求，最終動(dòng)搖了安娜堅(jiān)守的宗教觀念和道德觀念，贏得了安娜純真而熱烈的愛情。因?yàn)閻鄣谜嬲\而熱烈，安娜不惜失去婚姻帶來的身份地位甚至忍痛割舍對(duì)兒子的母愛權(quán)利，把自己的一切都寄托在這份遲到的愛情上。占有渥倫斯基的愛情，最后成了安娜唯一的也是最大的幸福。渥倫斯基對(duì)安娜的追求最初只是滿足自己的虛榮心，在他的生活圈子里，未婚男子追求貴夫人是一種時(shí)尚，能追求到高貴美麗的省長夫人無疑會(huì)提升他的身價(jià)?？墒前材鹊恼嬲\漸漸改變了渥倫斯基，原本玩世不恭并無結(jié)婚念頭的渥倫斯基因?yàn)榘材鹊恼J(rèn)真而有了結(jié)婚的念頭，他把安娜當(dāng)做妻子而不僅僅是情人。他們一度沉浸在愛情的幸福之中。

對(duì)于婚姻，海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜無權(quán)選擇，是家長的安排造就了沒有感情基礎(chǔ)也無法培養(yǎng)感情的婚姻。而這份遲來的愛情，卻是她倆自主選擇的結(jié)果。愛情使她倆在平淡的婚姻之外第一次體會(huì)到了兩情相悅的幸福，愛情和婚姻的時(shí)間差，也打破了原本的平靜。

愛的代價(jià)

愛情帶給海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜幸福的同時(shí)，也埋下了永久的痛，家庭、社會(huì)和自身的三重阻力使她們舉步維艱。在政教合一的社會(huì)里，在海絲特的丈夫齊靈渥斯還活著的情況下，深受宗教影響的海絲特和丁梅斯代爾盡管彼此相愛，可是他們的愛情無法見光，而且不可能步入婚姻。同樣的，性格真誠卻身處虛偽的上流社會(huì)的安娜，在丈夫卡列寧不同意離婚的情況下，她和渥倫斯基之間注定只有愛情而不可能得到婚姻。在婚姻里，海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜感受不到愛情；在婚外的愛情里，她們看不到走向婚姻的希望。

她們?cè)谧非髳矍榈倪^程中首先遇到的是來自家庭的阻力：丈夫的干涉和阻撓。面對(duì)不期而至的婚外情的沖擊，齊靈渥斯想方設(shè)法地折磨妻子的情人，卡列寧則千方百計(jì)地拽住婚姻。不可否認(rèn)，是妻子的不忠使齊靈渥斯和卡列寧成了無辜的受害者，可是他們?cè)趹?yīng)對(duì)過程中無視妻子真實(shí)感受的所作所為，也是缺乏善意和極端自私的。

齊靈渥斯是阻止海絲特·白蘭追求愛情獲得幸福的罪魁禍?zhǔn)住v經(jīng)磨難終于得以跟妻子重逢的齊靈渥斯沒想到妻子竟抱著私生女在刑臺(tái)上示眾，這個(gè)巨大的恥辱激起了齊靈渥斯切齒的仇恨和報(bào)復(fù)心，他要挾海絲特·白蘭不要透露他的真實(shí)身份，執(zhí)意要查出那個(gè)令他蒙羞的“奸夫”。確定“奸夫”是牧師丁梅斯代爾后，他不擇手段地窺伺糾纏丁梅斯代爾的心，極力折磨牧師阻止他贖罪，以此宣泄仇恨，報(bào)復(fù)成了他生活的唯一目標(biāo)。海絲特·白蘭明知丈夫在費(fèi)盡心機(jī)折磨丁梅斯代爾，她卻不能跟丁梅斯代爾挑明身邊的危險(xiǎn)。在不能阻止丈夫放棄報(bào)復(fù)的情況下，為幫助深愛的人逃出魔爪，她鼓勵(lì)丁梅斯代爾離開波士頓。可最終丁梅斯代爾死在他的教區(qū)，沒能同行。復(fù)仇的烈焰不僅摧毀了丁梅斯代爾，也使齊靈渥斯自己在其死后失去了生存的意義，不久他的生命也走到了終點(diǎn)。齊靈渥斯本是受害者，強(qiáng)烈的復(fù)仇心使他成為了真正的罪人。齊靈渥斯的報(bào)復(fù)葬送了海絲特·白蘭的幸福，她不得不在孤獨(dú)中走完一生。

卡列寧的自私是安娜追求愛情的最大障礙。在明知安娜不愛他而愛上了渥倫斯基后，卡列寧堅(jiān)持要和安娜維持表面的夫妻關(guān)系，條件是安娜不在家里接待情人?？袑庍@樣做只為維持他的“體面”，盡管妻子的背叛帶給自己深深的痛苦，可是為了不影響自己的仕途、聲譽(yù)，他仍希望婚姻延續(xù)。殊不知這一來反而更激起了安娜對(duì)他的不屑，從而更堅(jiān)定了安娜離婚的決心。繼而卡列寧答應(yīng)同安娜離婚時(shí)，又以剝奪安娜對(duì)兒子的撫養(yǎng)權(quán)為前提。當(dāng)婚姻出現(xiàn)問題之時(shí)，安娜和卡列寧對(duì)婚姻的取舍都以各自的利益為出發(fā)點(diǎn)，而沒有替對(duì)方還有共同的兒子考慮過。從提出離婚、私奔到與情人公開同居，安娜一門心思追求愛情，卻沒考慮過丈夫的處境；卡列寧也沒體諒妻子困在無愛的婚姻中的痛苦。他倆圍繞離婚而衍生出來的對(duì)兒子撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪，不是出于考慮怎樣做對(duì)兒子的成長更有利，而是出于各自的情感需要。對(duì)于愛情和母愛權(quán)利都不愿放手的安娜是自私的，不愿解除婚姻的卡列寧亦是。

其次，海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜的愛情遭遇了來自社會(huì)的阻力。喬治·艾略特曾說：“沒有一種個(gè)人的生活不是被比它更廣闊的社會(huì)生活所決定的?！焙＝z特·白蘭和安娜·卡列尼娜的真誠和浪漫是對(duì)權(quán)力話語系統(tǒng)的大膽叛逆，她們的價(jià)值觀與主流社會(huì)的價(jià)值觀存在沖突，她們的愛情是當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不能容忍的。

安娜的真誠在她所屬的交際圈里是很罕見的。她生活的時(shí)代，上流社會(huì)在資產(chǎn)階級(jí)思想的沖擊下日益腐化墮落，欺騙丈夫過著雙重甚至多重愛情生活的貴婦人大有人在。安娜的朋友貝特西有情人，渥倫斯基的母親有過多個(gè)情人，這類風(fēng)流韻事大家不足為奇，是公開的秘密。貝特西最初贊成并幫助渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也鼓勵(lì)兒子追求省長夫人，以為是上流社會(huì)的又一段佳話?？砂材让镆曔@種虛偽的游戲規(guī)則，她要擺脫婚姻光明正大地愛，這樣的舉動(dòng)違背了家庭秩序和貴族道德，成了不可饒恕的罪過。渥倫斯基的母親轉(zhuǎn)而極力反對(duì)并力圖阻止，貝特西也漸漸疏遠(yuǎn)安娜，圈子里的貴婦人們?cè)缇涂床粦T安娜的貞潔，紛紛攻擊和排擠安娜。一直備受追捧的安娜，因?yàn)樽非笳嬲\的愛情，在交際圈里的地位一落千丈，最后被上流社會(huì)拒之門外。愛情的浪漫和社會(huì)的嚴(yán)酷形成了反諷。

與安娜所處的時(shí)代不同，海絲特·白蘭生活在戒律森嚴(yán)的時(shí)代，她和牧師之間的愛情有著驚世駭俗的反響。17世紀(jì)的波士頓，清教社會(huì)的清規(guī)戒律對(duì)婦女的舉止作了相當(dāng)嚴(yán)厲的限制。丈夫不在身邊的海絲特·白蘭居然懷孕了，這樣傷風(fēng)敗俗的行為激起了公憤，入獄、刑臺(tái)示眾、佩戴代表“通奸”的紅色A字、被敵視和孤立……對(duì)海絲特·白蘭的懲罰接踵而至。在政教合一的政權(quán)之下，愛得真誠卻違背了宗教和道德法則的海絲特·白蘭一度生活在歧視和羞辱之中。

再者，內(nèi)心的矛盾沖突也一度成為海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜的愛情的阻力?；橐霾恍腋５乃齻冨忮肆嘶橥獾膼矍椴Ｗ⒂诨橥獾膼矍?，家庭和社會(huì)的阻力使她們無法走出尷尬的三角關(guān)系，現(xiàn)實(shí)令她們陷入深深的痛苦之中。她們?cè)静皇瞧沸胁欢说娜?，面?duì)這樣的窘境，內(nèi)心充滿了痛苦和困惑。

海絲特·白蘭的內(nèi)心始終是懺悔和反抗相交織。囿于根深蒂固的宗教觀念，她向往愛情幸福的同時(shí)，面對(duì)宗教教義和自我欲求之間的抵牾，也有過迷惘。她雖然認(rèn)定自己與丁梅斯代爾的愛情是“神圣”的，可是也覺得自己的行為有違宗教。與丁梅斯代爾的邂逅讓她感到欣慰，可這有限的邂逅同時(shí)也加深她的痛苦，覺得加重了自己的罪惡。她害怕上帝的懲罰，尤其擔(dān)心懲罰落到女兒身上。為了洗刷罪惡，她選擇忍辱負(fù)重，試圖用苦行來凈化自己的靈魂?？恐檬值尼樉€活所賺取的微薄收入，除了養(yǎng)活自己和珠兒之外，她全拿出來幫助鄉(xiāng)鄰，不求任何回報(bào)，盡管她屢遭他們的羞辱和排擠。離群索居的生活狀態(tài)也給了她足夠的時(shí)間和空間思索，最終在她心中生命的權(quán)利戰(zhàn)勝了扼殺人性的教條，她對(duì)自己的欲求作出了肯定，行動(dòng)上她在贖罪，可在靈魂深處她并不認(rèn)同宗教戒律。她所贖的罪不再是違背了清教徒的戒律，而是為自己對(duì)牧師的愛使之陷入了深深的痛苦而自責(zé)。她的忍辱負(fù)重除了贖罪，也不乏息事寧人的考慮，期望由此淡化人們對(duì)“奸夫”的關(guān)注，盡自己最大的能力來保護(hù)心愛的人。沉默的海絲特·白蘭內(nèi)心是驕傲的，她的懺悔并不代表她對(duì)清規(guī)戒律的妥協(xié)，因?yàn)樗龑?duì)丁梅斯代爾牧師真誠而熱烈的愛從未改變。刑臺(tái)示眾之后，海絲特·白蘭曾一度驅(qū)散不了負(fù)罪感而深深地自責(zé)，但從她后來不懼權(quán)威力爭(zhēng)對(duì)珠兒的撫養(yǎng)權(quán)到鼓勵(lì)丁梅斯代爾一同逃往自由之地，足見她的反抗日趨堅(jiān)決。愛是海絲特反抗清教社會(huì)追求幸福的力量源泉。

安娜·卡列尼娜沉溺于渥倫斯基的愛情的同時(shí)，一直擺脫不了羞恥心和罪惡感，至死走不出負(fù)罪的陰影。雖然是真誠地追求自己的幸福，可畢竟是婚姻的背叛者，家庭教養(yǎng)和宗教信仰決定了安娜內(nèi)心的不安。生女兒時(shí)生命垂危的安娜一再乞求丈夫的寬恕，甚至希望以自己的死來換取三人的解脫。對(duì)于當(dāng)時(shí)上流社會(huì)通行的虛偽墮落的游戲規(guī)則，安娜是不屑的，不然擁有美貌氣質(zhì)和高貴地位的她不會(huì)一直沒有情人，直到渥倫斯基出現(xiàn)。如果隨波逐流如同貝特西和渥倫斯基的母親，那么安娜也可以過得單純快活?？烧嬲\的安娜終究敵不過自己，她無法在欺騙和謊言中坦然。重壓之下，渥倫斯基的冷淡給了安娜致命一擊，使她在一念之間失去了活下去的動(dòng)力，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

礙于重重阻力，海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜的愛情都蒙上了悲劇色彩。安娜的悲劇本質(zhì)上源自她的孤獨(dú)：在與卡列寧的婚姻中孤獨(dú)，因?yàn)樗释膼矍榭袑幠暥覠o法給予；在社會(huì)中孤獨(dú)，因?yàn)樗杂蟹蛑畫D的身份與渥倫斯基公開同居，離經(jīng)叛道使她被孤立于交際圈；在與渥倫斯基的結(jié)合中最后也孤獨(dú)，因?yàn)閻矍椴皇撬胂蟮某志?。孤?dú)之中，剛烈的安娜除了死亡別無選擇。與安娜的沖動(dòng)和爆發(fā)不同的是，在家庭和社會(huì)中同樣孤獨(dú)的海絲特·白蘭在愛情受阻時(shí)，表現(xiàn)得卻很理性。她的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立、奉獻(xiàn)和寬容感化了丁梅斯代爾，也最終消除了人們的敵視。海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜雖為婚外戀主角卻贏得了讀者的理解，因?yàn)樗齻冊(cè)谧非笳嬲\的愛情過程中表現(xiàn)出的真誠和反抗令人佩服。相比之下，海絲特·白蘭贏得的是尊敬，安娜·卡列尼娜贏得的是同情。

[1] 霍桑.紅字[M].胡允桓譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[2] 列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周揚(yáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[3]辛玨如,何海倫.救贖還是幻滅——試比較《紅字》和《安娜·卡列尼娜》[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002:(02).

[4]李利軍.生命與道德間的徘徊——《紅字》和《安娜·卡列尼娜》的主題辨析[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),1996:(01).

[5] 常耀信.美國文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開大學(xué)出版社,1999.

[6] 于靜.霍桑的清教情結(jié)[J].外國文學(xué)研究,2004:(04).

[7]滕毅.《紅字》的道德觀及其象征意義[J].外國文學(xué)研究,2004:(04).

作 者：黃曉紅，湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)碩士。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com