余秋雨散文的理性和感性

⊙吳 穹［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610064］

余秋雨散文的理性和感性

⊙吳 穹［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610064］

余秋雨的散文在文壇中曾引起幾度熱潮，對(duì)于其人其文的討論、爭(zhēng)議似乎從未停止，幾乎到了談散文就繞不過(guò)余秋雨作品的地步。本文擬通過(guò)對(duì)余秋雨作品中理性和感性因素的分析，從而對(duì)掌握其作品的思想和價(jià)值有所裨益。

余秋雨 散文 理性 感性

一、論文式的表述

散文創(chuàng)作不乏以詩(shī)詞（例如朱自清的散文名篇《荷塘月色》就引用了《采蓮賦》和《西洲曲》）領(lǐng)起全篇，使語(yǔ)言顯得凝練精辟，讓讀者管窺作者的文化積淀和人文素養(yǎng)，留下不錯(cuò)的審美印象；或在文中充實(shí)內(nèi)容，還兼有修辭之效；若在結(jié)尾處，則畫(huà)龍點(diǎn)睛、啟人心智、升華主題，有著言有盡而意無(wú)窮的表達(dá)效果。而學(xué)者們似乎不僅僅限于引用詩(shī)詞，且更偏愛(ài)列證大量的文史典故。翦伯贊先生于20世紀(jì)60年代所作《內(nèi)蒙訪古》一邊寫(xiě)自己的行程，一邊對(duì)所見(jiàn)古跡作考察，文中就多次引用了《史記》《漢書(shū)》《新五代史》等文獻(xiàn)。可見(jiàn)，創(chuàng)作人的身份和經(jīng)歷無(wú)疑對(duì)其創(chuàng)作思維會(huì)產(chǎn)生深刻影響，在散文中舉證豐贍并不是余秋雨首開(kāi)先河，而是學(xué)者們較為特殊的人生樣態(tài)在文學(xué)作品中自然而然的呈現(xiàn)。他們的寫(xiě)作通常較自由，為散文創(chuàng)作融進(jìn)了一些新的因素。學(xué)理知識(shí)的滲透，也使文章具有特別的思想深度和情感厚度。這些散文隨筆更關(guān)注的往往不是“識(shí)”，而是“情”與“理”。因而，有的批評(píng)家將之稱為“文化散文”、“哲理散文”或散文創(chuàng)作上的“理論干預(yù)”①。

《一個(gè)王朝的背影》引用了兩處有關(guān)康熙的文字，一是提到古北口總兵官蔡元向朝廷提出修筑長(zhǎng)城時(shí)，康熙的回復(fù)：

秦筑長(zhǎng)城以來(lái)，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無(wú)邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)?？梢?jiàn)守國(guó)之道，惟在修得民心。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無(wú)害百姓？且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？②

還有一處是關(guān)于康熙狩獵的戰(zhàn)果：

朕自幼至今已用鳥(niǎo)槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場(chǎng)內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內(nèi)射兔三百一十八只，若庸常人畢世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也。③

接近于論文式的表達(dá)生出一種雄渾的歷史氛圍和令人信服的威嚴(yán)感，使散文帶上了一股濃厚的學(xué)術(shù)氣息，并將這股氣息完美地融入到對(duì)社會(huì)歷史的觀點(diǎn)立場(chǎng)和主觀感情中。

二、理智客觀的思辨能力

余秋雨散文中的理性還體現(xiàn)在他分析客觀世界，解剖主觀本體的思辨能力上。這種能力在《一個(gè)王朝的背影》開(kāi)篇就充分地展現(xiàn)了出來(lái)：

……記得很小的時(shí)候，歷史老師講到“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”時(shí)眼含淚花，這是清代的開(kāi)始；而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時(shí)又有淚花了，這是清代的尾聲。年邁的老師一哭，孩子們也跟著哭，清代歷史，是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤(rùn)的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開(kāi)……年長(zhǎng)以后，我開(kāi)始對(duì)這種情緒產(chǎn)生警惕。因?yàn)闊o(wú)數(shù)事實(shí)證明，在我們中國(guó)，許多情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳之久遠(yuǎn)，卻包含著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟惼毡橐饬x上的價(jià)值啟蒙，因此這些情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范大多是從封建正統(tǒng)觀念逐漸引申出來(lái)的，帶有很多盲目性……先是姓氏正統(tǒng)論……由姓氏正統(tǒng)論擴(kuò)而大之，就是民族正統(tǒng)論。這種觀念要比姓氏正統(tǒng)論復(fù)雜得多，你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統(tǒng)論勢(shì)不兩立，卻也需要大聲宣揚(yáng)民族正統(tǒng)論……④

在這段頗具代表性的文字中，作者從自己幼年經(jīng)歷開(kāi)始反思，再聯(lián)想到身邊人的種種狀況，最后竟然對(duì)傳統(tǒng)觀念中持高度肯定的辛亥革命從一個(gè)全新的角度表達(dá)出隱隱的質(zhì)疑。可以說(shuō)，眾多余氏散文擁躉欣賞的便是這種由己及人、由人及天下、條理清晰、絲絲入扣并敢于向傳統(tǒng)觀念發(fā)起挑戰(zhàn)的嚴(yán)密邏輯和先鋒精神。同時(shí)，創(chuàng)作理念中滲透出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻人文關(guān)懷也讓作品主題顯得愈發(fā)深沉，《十萬(wàn)進(jìn)士》看似討論科舉制度，實(shí)則不留痕跡地對(duì)當(dāng)下的教育現(xiàn)狀進(jìn)行了反思；《杭州的宣言》在陳述杭州城市建設(shè)的歷史后，引發(fā)讀者對(duì)當(dāng)代城市中自然環(huán)境和文化生態(tài)的保護(hù)、規(guī)劃進(jìn)行探索——這種以作品反映社會(huì)萬(wàn)象、干預(yù)大千世界的狀況被陳平原稱為“學(xué)者的人間情懷”⑤。

三、主觀色彩濃厚的論評(píng)

作為抒發(fā)一己情懷的平臺(tái)，散文或多或少會(huì)帶有作者的主觀情感，有時(shí)甚至摻雜著一些并無(wú)定論的觀點(diǎn)，引起巨大的爭(zhēng)議。這一點(diǎn)余氏散文涉及歷史問(wèn)題的篇章中有著非常鮮明的體現(xiàn)?！兑粋€(gè)王朝的背影》盛贊康熙的卓越成就卻對(duì)其過(guò)失以“他的政權(quán)也做過(guò)不少壞事”輕描淡寫(xiě)帶過(guò)；批判萬(wàn)歷卻又沒(méi)能具備史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，《一個(gè)王朝的背影》最早的版本里是這樣描述萬(wàn)歷的：

……尤其讓人生氣的是明代萬(wàn)歷皇帝（神宗）朱翊鈞，在位四十八年，親政三十八年，竟有二十五年時(shí)間躲在深宮之內(nèi)不見(jiàn)外人的面，完全不理國(guó)事，連內(nèi)閣首輔也見(jiàn)不到他，不知在干什么。沒(méi)見(jiàn)他玩過(guò)什么，似乎也沒(méi)有好色的嫌疑，歷史學(xué)家們只能推斷他躺在煙榻上抽了二十多年的鴉片煙！⑥

2008年余秋雨將以前的一部分散文重新集結(jié)成《摩挲大地》出版時(shí)，意識(shí)到“沒(méi)見(jiàn)他玩過(guò)什么，似乎也沒(méi)有好色的嫌疑，歷史學(xué)家們只能推斷他躺在煙榻上抽了二十多年的鴉片煙”這種判斷不妥（史學(xué)界至今沒(méi)有獲得翔實(shí)的史料確定萬(wàn)歷在深宮中的行為），遂將之刪去⑦，而著名的“萬(wàn)歷三大征”⑧更是只字未提。不難從文章開(kāi)篇看出，在提及這個(gè)朝代時(shí)作者多少有一些糾結(jié)的情緒，對(duì)康熙乃至清朝是有一定偏愛(ài)的。又比如描寫(xiě)避暑山莊的段落：

山莊很大，本來(lái)覺(jué)得北京的頤和園已經(jīng)大得令人咋舌，它竟比頤和園還大整整一倍……園林是用來(lái)休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平適，有的也會(huì)堆幾座小山裝點(diǎn)一下，哪有像這兒的，硬是圈進(jìn)莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來(lái)消遣？這個(gè)格局，包含著一種需要我們抬頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。⑨

圈進(jìn)大片的土地來(lái)作為皇家園林，無(wú)論在哪個(gè)年代都可能成為奢靡腐敗的典型，至少不應(yīng)成為過(guò)度贊譽(yù)的對(duì)象。盡管余秋雨的文筆依然舒徐自在，而先入為主的既定觀念使得他沒(méi)能辯證地闡述避暑山莊的優(yōu)點(diǎn)與缺失，這樣的論述多少有些蒼白。

四、不拘一格的想象

相比一些不甚成熟的觀點(diǎn)，余秋雨在創(chuàng)作時(shí)發(fā)揮的主觀想象才真正的撩動(dòng)了眾多讀者和文藝學(xué)專家的神經(jīng)，這種近似浪漫主義的創(chuàng)作手法使得他一次次被推上風(fēng)口浪尖：

王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫(huà)有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找來(lái)兩個(gè)幫手，拎來(lái)一桶石灰。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講究個(gè)干透。什么也沒(méi)有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽(tīng)一下石灰的市價(jià)。他算來(lái)算去，覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達(dá)觀地放下了刷把。（《道士塔》）⑩

此段文字頗能體現(xiàn)余秋雨對(duì)傳統(tǒng)散文的顛覆，穿越時(shí)空的視角仿佛看見(jiàn)了王道士的日常生活乃至一舉一動(dòng)。這種手法在欣賞者一方看來(lái)是“歷史現(xiàn)場(chǎng)還原似的虛擬，豐富的藝術(shù)想象”?；而反對(duì)者的觀點(diǎn)也很有說(shuō)服力，韓石山在《散文的冷與熱》中評(píng)論：“這哪里是寫(xiě)散文，分明是寫(xiě)小說(shuō)。若老一輩學(xué)者，寫(xiě)到這些地方，有史料，就引用史料，若于史無(wú)征，斷然不敢這樣信口雌黃，因?yàn)槟切┒纯呃锏牡裣?，固然有被涂了石灰水的，可你憑什么說(shuō)就是王道士做的?為什么不會(huì)是多年后的一個(gè)李道士，或者說(shuō)是當(dāng)時(shí)政府為了保護(hù)雕像不被風(fēng)蝕而特意涂上去的?——是想象，是推測(cè)，也得說(shuō)在明處，別把什么都說(shuō)成是真的，就像親眼見(jiàn)過(guò)似的?！?當(dāng)《道士塔》被收進(jìn)散文集《摩挲大地》時(shí)，余秋雨大大簡(jiǎn)化了此部分的繁瑣描寫(xiě)并在之前添加進(jìn)一句“我曾讀到潘茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫(xiě)的一些書(shū)，其中記述了王道士的日常生活”?，如此變動(dòng)無(wú)疑是想減少一點(diǎn)過(guò)多的主觀臆想，使自己敘述的內(nèi)容更為人信服。但從較為客觀的角度去分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)余氏散文的想象有時(shí)也會(huì)起到積極的效果：

“住手！”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他“：請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。?

這種對(duì)陳舊創(chuàng)作手法的大膽摒棄無(wú)論是從創(chuàng)作還是閱讀的角度都是值得肯定的。作者以豐富的想象再現(xiàn)歷史場(chǎng)景，使讀者能深切體會(huì)到作者對(duì)王道士愚昧行為既痛且恨的心情，并且有了“穿越”式的閱讀體驗(yàn)和審美感受。

余秋雨創(chuàng)作時(shí)理性與感性時(shí)而互相融合時(shí)而矛盾這一現(xiàn)象，有人認(rèn)為：人的理智與感情常常矛盾,因而文學(xué)中的情感思維常可允許為一種錯(cuò)誤思維,只要傳達(dá)出最佳效果便行,如果用學(xué)術(shù)論文的理性去衡量文學(xué)創(chuàng)作,必差之毫厘失之千里。對(duì)余氏散文的價(jià)值判斷,必須深刻地把握文本的思想內(nèi)蘊(yùn)與美學(xué)貢獻(xiàn),才能做出慎重而恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),既不能一味抬高又不能全盤(pán)否定。?這可謂是諸多評(píng)論中較為公允的說(shuō)法，學(xué)界和讀者們理應(yīng)對(duì)余秋雨報(bào)以客觀的、寬容的態(tài)度。余秋雨創(chuàng)作的源動(dòng)力有兩點(diǎn)：一是對(duì)社會(huì)、人生的高度關(guān)切和無(wú)限熱愛(ài)；二是其個(gè)體能量釋放的需要?。如果剝奪了余秋雨恣肆宣泄情感和自由思考的權(quán)利，那他的作品定會(huì)暗淡無(wú)光，毫無(wú)生氣。他在評(píng)價(jià)上海人時(shí)說(shuō)：“他們有一種天然的化解功能，把學(xué)歷融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧?！?這句話在某種意義上似乎是對(duì)他自己的最好解剖。余秋雨正是用感性將學(xué)歷融化于世俗，用理性使世俗閃耀出智慧。中國(guó)散文界如果沒(méi)有余氏散文的存在，那必將是最大的遺憾和缺失。

①佘樹(shù)森:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文研究》,北京大學(xué)出版社，1993年版。

②③④⑥余秋雨:《山居筆記(新版)》,文匯出版社，2004年1月第1版,第11頁(yè)、第14頁(yè)、第4頁(yè)、第16頁(yè)。

⑤陳平原:《學(xué)者的人間情懷》,珠海出版社，1995年版,第2頁(yè)。

⑦⑨???余秋雨:《摩挲大地》,作家出版社，2008年5月第1版,第108頁(yè)、第103頁(yè)、第2頁(yè)、第2頁(yè)、第248頁(yè)。

⑧ 萬(wàn)歷三大征:明神宗萬(wàn)歷帝朱翊鈞在位期間平息叛亂的寧夏之役、播州之役和支援朝鮮抗擊日本侵略的朝鮮之役,三戰(zhàn)皆捷。

⑩?余秋雨:《秋雨散文》,浙江文藝出版社，1994年版。

?韓石山:《散文的熱與冷——兼及余秋雨散文的缺失》,《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年第1期。

?趙桂寧:《余秋雨散文研究綜述》,廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2000年5月第22卷第3期。

?生民:《讀余秋雨散文》,《當(dāng)代作家評(píng)論》，1995年第2期。

作 者：吳 穹，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院本科在讀。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com