國(guó)之不幸，庶民何辜

宇恒

第四場(chǎng)

庶民夢(mèng)

特寫(xiě)

1914年一個(gè)春天的傍晚，離敦煌莫高窟不遠(yuǎn)的荒涼地帶，英籍匈牙利人斯坦因，帶著一隊(duì)裝滿箱子的馬車正要轉(zhuǎn)過(guò)山腳。他回過(guò)頭，戀戀不舍地望著蒼穹下那神秘的洞窟。洞窟前，一個(gè)矮小的身影向遠(yuǎn)方的客人作揖道別。

這次，斯坦因換走了6000多卷敦煌寫(xiě)本和畫(huà)卷。

第二幕

國(guó)之不幸，庶民何辜

照片上的王道士，布衣長(zhǎng)衫，滿臉困惑。這不是主觀感受，而是客觀事實(shí)。如果了解了王道士苦守在莫高窟的30余年，生活在什么樣的環(huán)境里和精神狀態(tài)下，余秋雨或許不會(huì)形容他“目光呆滯，畏畏縮縮”。

照片是斯坦因拍的還是美國(guó)人希伯和拍的并不重要。重要的是，它是我們走進(jìn)王道士?jī)?nèi)心的物證，是王道士困惑不已的寫(xiě)照。

清理、維護(hù)莫高窟的幾百個(gè)洞窟急需經(jīng)費(fèi)，而朝廷與官府一次次讓他失望；對(duì)莫高窟的珍寶懷有覬覦之心的外國(guó)考古學(xué)家來(lái)了，手上攥著白花花的銀子。在這樣的夾縫里，王道士非常清楚自己的任何舉動(dòng)都面臨著萬(wàn)丈深淵，都會(huì)留下千古罵名。他本可以遣散民工，帶著弟子一走了之。若這樣，莫高窟將沒(méi)有任何人看管，外國(guó)人盡可以拉走他們想要的任何東西，他也不必承擔(dān)罵名。而這卻是他最不愿看到的。他雖是文盲，卻弄得清自己面臨的處境。他留下來(lái)了，從光緒十八年（1892年）一直待到1931年。

王道士原名王圓篆，出生于陜西，青年從軍，為清軍駐河西地區(qū)的兵勇，退伍后當(dāng)了道士權(quán)做謀生手段。不知是命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)還是佛祖的有意安排，王圓篆過(guò)了不惑之年以后，鬼使神差地來(lái)到了莫高窟。他看到規(guī)模如此宏大的佛祖圣地被風(fēng)打沙埋，無(wú)人看護(hù)，洞窟、佛像與壁畫(huà)已受到嚴(yán)重侵蝕，一片荒涼，慘不忍睹。他以道士的身份，扛起維護(hù)佛教圣地的使命，住下來(lái)不走了。

留下來(lái)就需要錢，撥款自然沒(méi)有，出家人也不會(huì)有什么積蓄。他四處游說(shuō)，募集錢財(cái)，招募民工，清掃洞口的積沙，僅第16窟的清理，就花了近兩年的時(shí)間。

清光緒二十六年（1900年）5月26日，是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。王道士和民工清除完16號(hào)洞窟的積沙后，雇請(qǐng)了一個(gè)姓楊的來(lái)抄經(jīng)。正是這個(gè)姓楊的發(fā)現(xiàn)北部甬道墻壁上有一道裂縫透出光亮。王道士得知后，組織人“破壁，有一小洞”，這便是轟動(dòng)世界的藏經(jīng)洞?！皟?nèi)藏唐經(jīng)萬(wàn)卷，古物多名，見(jiàn)者多為奇觀，聞?wù)邆鳛樯裎铩！辈啬淞?50年的洞穴，因王道士而發(fā)現(xiàn)，禍兮福兮，豈由人定？

王道士雖然不知道發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞意味著開(kāi)啟了敦煌學(xué)的大門，但他知道這種重大的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該報(bào)告官府，豈敢自專？王道士滿懷信心地出發(fā)了。他步行50里，專程拜訪敦煌縣令嚴(yán)澤，還專門挑了兩卷經(jīng)文帶去。這個(gè)縣令全然不懂，把兩卷經(jīng)文當(dāng)做發(fā)黃了的廢紙，一笑了之。王道士失望而歸。

1902年，也就是發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的第3年，敦煌來(lái)了進(jìn)士出身、諳熟金石的新縣令汪宗翰。王道士重振信心，再次登殿拜訪，苦心陳情，報(bào)告發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的情況，希望得到一筆保護(hù)費(fèi)用。汪縣令立即帶領(lǐng)一批人馬，浩浩蕩蕩出發(fā)，視察了莫高窟。王道士心中甚喜，以為碰到了救星，誰(shuí)知汪縣令視察后，手上拿著挑選好準(zhǔn)備帶走的經(jīng)文，對(duì)王道士說(shuō)：“就地保存，看好藏經(jīng)洞。”說(shuō)完走了。怎么保存，如何看管，卻沒(méi)有下文。

王道士仍不甘心。他雇了毛驢，備了干糧，挑了一些經(jīng)卷，對(duì)弟子和民工做了簡(jiǎn)單交代，冒著被土匪劫殺的危險(xiǎn)，單槍匹馬，風(fēng)塵八百里，赴酒泉叩見(jiàn)肅州道臺(tái)廷棟。這位道臺(tái)有些學(xué)問(wèn)，仔細(xì)觀看了經(jīng)卷，既沒(méi)評(píng)價(jià)這些文物究竟有沒(méi)有價(jià)值，也沒(méi)提到如何保護(hù)，只是從書(shū)法的角度欣賞了一番，得出結(jié)論：“經(jīng)卷上的書(shū)法還沒(méi)我寫(xiě)得好?！彪S后也就不了了之。

王道士一次次求助朝廷和官府，結(jié)果同樣令人傷心。如此對(duì)牛彈琴，究竟是大清朝根本不需要這批文物，還是自己根本不該發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞？王道士百思不得其解。

消息傳到甘肅學(xué)政、金石家葉昌熾那里，他通過(guò)縣衙要了一些經(jīng)卷。王道士以為這次會(huì)有希望。但葉昌熾也只是為了充實(shí)正在寫(xiě)作的《語(yǔ)石》。果然，才學(xué)滿腹的學(xué)政除了在《語(yǔ)石》中對(duì)藏經(jīng)洞經(jīng)卷作出一番內(nèi)行的評(píng)價(jià)以外，也沒(méi)有任何保護(hù)的建議和舉措。王道士失望極了。

直到1904年，省府才下令敦煌“檢點(diǎn)經(jīng)卷，就地保存”。但經(jīng)費(fèi)、措施、法令只字不提。一紙空文使王道士寒透了心。

王道士只能滿臉困惑，每日面對(duì)他必須解決的問(wèn)題。他確實(shí)太卑微、太渺小了。

1907年3月，斯坦因來(lái)到莫高窟。他裝做玄奘的信徒，謊稱沿玄奘取經(jīng)返回走過(guò)的路，歷經(jīng)艱辛來(lái)到莫高窟，希望一睹大唐留下的經(jīng)卷。王道士信以為真，不僅讓他查看了藏經(jīng)洞，還讓他以200兩銀子，換取了24箱經(jīng)卷文書(shū)、5大箱絹畫(huà)和刺繡藝術(shù)品。后經(jīng)整理，僅經(jīng)卷完整的就有7000件，殘缺的6000件之多。

車隊(duì)在夕陽(yáng)下遠(yuǎn)去，沙漠上留下深深的車痕，如同碾在我們的心上。王道士成了罪人，心中無(wú)限惆悵。他確實(shí)需要一筆錢，又害怕民眾指責(zé)、官府追究，派人四處打探消息，結(jié)果是什么反應(yīng)也沒(méi)有。

斯坦因當(dāng)然知道這些文物的價(jià)值，但他不需要偷偷摸摸、東躲西藏，而是大搖大擺地經(jīng)過(guò)海關(guān)將文物運(yùn)出，運(yùn)出前還在北京六國(guó)飯店舉辦了公開(kāi)展覽。前來(lái)參觀的達(dá)官貴人摩肩接踵，沒(méi)有一個(gè)人提出指責(zé)。買賣還在繼續(xù)，不必撕開(kāi)傷害民族自尊心的傷口，也不必加重王道士已經(jīng)背負(fù)的罵名。據(jù)記載，王道士與外國(guó)那些著名學(xué)者周旋時(shí)極富心計(jì)，處事有序。外國(guó)人費(fèi)盡心機(jī)才能贏得他的信任，從他手里換得經(jīng)卷。經(jīng)卷大多數(shù)都是賣給了外國(guó)學(xué)者，他們固然巧取豪奪，卻沒(méi)有將歷經(jīng)艱險(xiǎn)獲得的寶貝據(jù)為己有，偷去的文物也幾乎全放在博物館里。

當(dāng)斯坦因?qū)⒉亟?jīng)洞的珍寶公之于世，全世界為之震驚，清政府這才認(rèn)識(shí)到敦煌文物的價(jià)值?？上У氖?，一時(shí)盜經(jīng)成風(fēng)，有人拿著經(jīng)卷求官，有人拿著賣錢，有人納入私囊。可以說(shuō)，這是敦煌經(jīng)卷自發(fā)現(xiàn)以來(lái)遭遇的最大劫難。1910年，清政府做出決定，把剩余的敦煌經(jīng)卷全部運(yùn)往北京保存。但運(yùn)送途中，幾乎每到一處都失竊一部分。

大量經(jīng)卷的丟失和官府的貪心，使王道士倍感傷心與痛苦。在他保管期間，盡管迫于維修洞窟的無(wú)奈，把一部分經(jīng)卷賣給了外國(guó)人，卻沒(méi)有發(fā)生如此大規(guī)模的丟失。1914年斯坦因第二次來(lái)敦煌時(shí)，王圓篆說(shuō)出了內(nèi)心的悔恨，記錄在《斯坦因西域考古記》里：“說(shuō)到官府搬運(yùn)他所鐘愛(ài)的中文卷子致受損傷，他表示后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇氣和膽識(shí)，聽(tīng)從蔣師爺?shù)脑挘樟宋夷且淮蠊P款子，將整個(gè)藏書(shū)全讓給我。受了這次官府的騷擾之后，他怕極了，于是，將他所視為特別有價(jià)值的中文寫(xiě)本，另外藏在一所安全的地方?！?/p>

究竟是誰(shuí)在保護(hù)、誰(shuí)在損害寶貴的經(jīng)卷，王道士心中自有尺度。只是他已長(zhǎng)眠酒泉，不能站出來(lái)說(shuō)話。